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«Taat!» kostab peenike kõhelev hääleke ja Kärlis 
Paipala tunneb, kuidas üks väike käsi puudutab tema 
lõpmata raskelt allarippuvat kätt. «Taat, sõida meiega 
kaasa!» 

See on Märite, kaheksa-aastane laps, kes armastab 
oma taati ega saa veel vähimatki aru ei praktilise elu 
vajadustest ega sõjaväeasutuste korraldustest. 

«Taat! Palun, palun, sõida, sind lastakse maha!» 

Paemäe peremees kummardub ja silub ohates tüd- 
ruku heledat pead. 

«Lastakse maha,» kordab ta mõttes. Kui lihtsalt see 
lapse suust kostab: inimene elas, töötas ja tahtis kes 
teab mida kõike, aga siis tuli äkki paar grammi 
tina ja inimest enam ei ole. 

Kärlis ei usu, et teda saadaks nii kergesti maha lasta, 
aga kui lastakse, siis on vähemalt teinud viimse 
hingetõmbeni kõik, mida üks pereme: oma maja, 
oma kodukolde heaks teha võib. Tema juba Paemäge 
ei jäta, et mingid maailmahulgused, tundes oma lõppu 
lähenevat, tassiksid laiali ja rüvetaksid Paemäe elu- 
tööd. Mahajäetud maja ei kuulu enam kellelegi, aga 
seni, kui peremees oma maja künnist kaitseb, on 
kõik veel korras. 

«Lastakse maha,» kordab Märite ja sikutab 
käest, too aga aina ohkab, keerab tüdruku ringi ja 
ütleb: «Mine ema juurde!» 

Hobuseft on ette rakendatud, õigupoolest küll ainult 
Kõrb, sest Maiga, must mära, on aisa kõrvale kinni 
seotud. Paipalad sõidavad ära ginult ühe vankriga, 
ega nemad ju kuhugi ei põgene, nemad ei kuula valla- 
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valitsuse ja sandarmeeria korraldust Kuramaale minna, 
sest läti talumehel pole võõras kandis midagi otsida, 
tema sünnib ja sureb oma kodus, muidugi, kui tal on 
kodu olemas. 

Koorma otsas kastidel istub Voldis, Kärlise vanem 
poeg. Must, peaaegu sinkjas juuksetutt langeb tal 
otsaette, aga selle tuti alt paistab sügav vagu, mis 
tähendab, et poiss on mures. 

Raskel sammul astub isa Voldise juurde, silmitseb 
kaua nagu kontrollides koormat, ütleb siis poolihääli 
juba mitmendat korda: «Laande jõudes keerake vas: 
kule.» Poeg noogutab vaikides. «Eks te kuule, kui 
lahingud möödas on. Las Janka läheb vaatab...» 

Janka, aasta viieteistkümmene poiss, toob parasjagu 
viimase lehma laudast välja. Nüüd on kogu Paipalate 

kolm kirjakut, mullune vasikas ja lam- 
ti kinni pandud põrsapaar kiunub riidepam- 
pude kõrval vankris. Sealsamas on ka kanad, 

«Me oleksime võinud elada, töötada, kasvatada lapsi 
ja mõelda vanaduspäevadele, aga sakslastel tuli kange 
himu sõdida ja maarahvas tõstku aga kogu oma ela- 
mine vankrile, nii nagu pärisorjuse ajal,» tuleb pere- 
mehel mõttesse. Sõitjad on minekuvalmis ja lahkumis- 
hetke ei saa enam edasi lükata. 

«Kui imelik see siiski kõik on,» mõtleb Kärlis. «Me 
peaksime kõik koos olema,. aga neil rasketel tundidel 
me tunneme muret peamiselt maja, asjade ja loomade 
pärast. Ju siis muudmoodi ei saa, niisugused me 
Oleme, niisugusteks on meid kujundanud see raske 
savimuld, põlvest põlve pärandatud Paemäe.» 

«Ärge enam aega viitke!» Kärlis paneb naisele käe 
õlale. «Hakake sõitma, Marija! On aeg!» 

Nad ei anna teineteisele suud, Marija ei pühi põlle- 
nurgaga silmi, ta ainult lausub: 

«Ole ettevaatlik, Kärlis! Ja oota meid tagasi.» 

«Jaa, jaa,» noogutab mees peaga. «Laande vasakut 
kätt ja mitte kaugemale kui suure kraavini,» tuletab 
ta Voldisele meelde, «Sina vaata, €t kõik läheks nii 
nagu tarvis 

«Taat!» ütleb Voldis pead tõstes. Ta on kogunud jul- 
gust lõpuks ometi väljendada mõtet, mis oli ammugi 
pähe tikkunud, kuid takerdub, — praegu oleks asjata 
sellest rääkida. Nagunii ei lubaks isa tal siia jääda. 
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Ida pool kõmisevad suurtükid, ja pole vajagi tunda 

sõjaasjandust, et eksimatult öelda: täna kõmiseb juba 

1 lähemal kui eile — rinne veereb järelejätmatult 
lääne poole ja võib-olla jõuab juba öösel Paemäele. 

Voldis hammustab huulde, 

N55! ab ta kõrvile ja nähvab veel igaks 
juhuks piitsaga. Kui inimene ei tule iseendaga toime, 
siis tõstab ta tihti kätt looma vastu. Aga Voldis 
tuleb toime, ta on Kärlis Paipala poeg, pealegi vanim, 
kes nüüdsest peale vastutab ärasõitjate eesi 

Lehmad ammuvad ja kipuvad vapkrist maha jääma, 
vasikas sörgib nagu alati pikkamööda teiste sabas ja 
Märite aitab vitsaga järele. Natukese aja pärast pöör; 
dub tüdruk tagasi vaatama. Isa seisab mäe ots 8, vahe- 
maa tema ja sõitjate vahel aina pikeneb. Ta saadab 
oma peret teele ja vaatab vaikides, kuidas nad lähe- 
vad piki kõvaks tallatud puiesteed, kus saja-aastased 
saared oleksid nagu auvalvesse tardunud. Veel mõni 
samm, ja Paipala pere on juba suure tee peal, 

«Kas me tuleme veel siia tagasi?» küsib perenaine 
endamisi. «Ja missugune on siis meie kodu?» 

Märitel ei lähe kuidagi meelest isa, kes jäi päris 
üksi, aga Janka ajab loomi ja laseb isegi vilet. Kas 
selleks, et paista täiskasvanum kui tegelikult, või liht- 
salt julgustuseks, 

«Tule korraks siial» pöördub vanem vend maantee 
otsale jõudes tema poole. «Hoia ohje!» 

Voldis hüppab vankrilt maha ja kahmab kinni tee- 
tulbast, millele on kirjutatud: PAEMÄE 200 M 
Naeltega kinmilöödud laud raksatab ja jääb poisi tuge- 
vate käte vahele. 

«Hull!» hüüatab Janka, aga Voldis on juba koormal 
tagasi. Teeviida pistab ta põrsakasti taha. 

«Miks nii?» ei itaipa noorem veli. v 

«Nii on vaja!» pomiseb Voldis. «Igasugustele näru- 

altele ma orientiiri ei jäta!» 

Janka teab küll, et vend on maailmavallutajate 
peale tulivihane, siiski pärib ta naiivselt: 

«Kas sa mõtled sakslasi 

«Ei, jaapanlasi!» käratab Voldis vastu ja nähvab 
uuesti piitsaga. Vanker vajub veidi kaldu, aga säilitab 
tasakaalu ja keerab maanteele. 

Perenaine vaatab tagasi: mäe otsas seisab tema 

as 
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mees — palja peaga, lahtise kaelusega, kõrged saapad 
jalas — seisab kogu oma viiekümne kolme aastase 
talumehe vägevuses ja mahajäetud inimese abituses. 
Kärlis Paipala seisab paigal, kuni sõitjad on kadunud 
teekäänaku taha, siis hakkab ta raskel sammu! toa 
poole astuma. 

On pealelõunane aeg, ümberringi valitseb pahaende- 
line vaikus. Õunapuude rasked oksad on alla vajunud 
ja kollakaspunased õunad kiiskavad päikese käes. Toa 
ees õitsevad lillad floksid, lüpsik on jäänud pingile 
vedelema. 

Paemäe peremees seisab õues, jalad harkis, nagu 
tahaks ta maasse kasvada, Suurtükid mürisevad aina 
kõvemini, nüüd kuuleb juba üksikuid kärgatusi, mis 
järsul, eralduvad üldisest katkematust kõminast. Het- 
keti näib, nagu vappuks kogu taevas ümberringi, aga 
see on vaid kaja. 

Kärlis Paipala kummardub ja kisub kruusaselt tee- 
rajalt rohutuusti. Ta on harjunud majaesist puhtana 
hoidma ja teeb seda, kuni iganes suudab. 

Midagi pehmet liibub vastu saapasäärt, peremees 
vaatab alla ja näeb Käravsit, Paemäe vana koera 

«Sa oleksid pidanud nendega kaasa minema,» mõt- 
leb Kärlis valjusti. «Sa poleks tohtinud siia jääda, 
sulle on see ohtlikum kui mulle. Kõige paadunum 
mõrtsukas pidavat seesmiselt võpatama, kui ta inimese 
maha laseb, aga vaene koer tõmbavat ise kuuli ligi.» 

Käravs laseb süüdlaslikult pikali ja vihub sabaga 
liiva teerajal. 

«Katsume vastu pidadal» lausub inimene. * «Pole 
parata. Igaühega juhtub see, mis talle on määratud,» 

Ta kummardub, silitab korraks koera laia selga, 
siis ajab end jälle sirgu, «Nüüd võin ma vähemalt 
majja minna, küll sa juba haugud, kui keegi tuleb 

Väljas on palav, aga suures toas valitseb meeldiv 
jahedus. Perenaine on laotanud lauale puhta lina, 
laual on joogikruus, tuba on puhtaks pühitud, korda 
seatud ja kaunistatud nagu pühadeks, Seinal aukohal 
ripub Kärlise ja Marija pulmapilt, kõrval Märite foto: 
väike armas tüdruk, tedretähnid ninal ja karikakra- 
vanik peas. Naela otsäs on närtsinud jaanipärg. 

Peremees tõmbab sellest peoga üle ja paar kuivanud 
tammelehte kukub põrandale. 
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«Kuidas me tuleval aastal liigopühi pühitseme?» 
Kärlis Paipala astub akna juurde, lükkab eesriide kõr- 
vale ja vaatab välja järve poole. Elu pole ammu 
enam põrmugi lihtne, see on igas mõttes läinud sõlme 
ja puntrasse. Kuidas saab seda kõike läbi lõigata või 
lahti harutada? Sõda liigub Paemäest üle ja koos 
sõjaga tuleb kaela igasuguseid soovimatuid õnnetusi, 
Missuguseid, seda Kärlis küll veel õieti ei tea. 

Vaevalt lähevad sakslased siit niisama mööda, ei 
juhtu ju iga kord nii nagu neljakümne esimesel aas- 
tal, kui rinne veeres Vidienat puudutamata üle. aks- 
lased tulevad siia, võib-olla käituvad nad nagu mets 
lased lõhuvad röövivad, aga siis astub Paemäe 
peremees võitlusse. Mitte relvaga, vaid kogu oma 
maamehe mõistuse ja visadusega. Sakslased ei saa siia 
kauaks jääda, nad on nagu tagaaetavad metsloomad, 
ning see teadmine lisab Kärlisele lootust, Ta on nõus 
seda või teist ohverdama, kui vaja — õunu, paar 
vakka kartuleid, võib-olla koguni uue vedruvankri, 
Ohverdab küll, aga iga selline ohver peab kujunema 
võitluseks aja eest, tundide ja minutite eest, mis lõp- 
pude lõpuks otsustavad peamise, Hommiku läbi kos- 
tab taevasenvalt kõminat ja pole usutav, et Punaarmee 
oma rünnakul peatub just siin mõni kilomeeter 
ühel või teisel pool Paemäge. Nii et sakslastel tuleb 
ära minna, aga tema, Paipala Kärlis, jääb. Ja siis, 
pärast seda? 

Ta on lugenud «Tõvija» juhtkirju, kuid pole iial 
uskunud jutte hirmsatest veretöödest ja rottidest, kes 
ajavad taga elusaid inimesi. Paipala Kärlis ei kuulu 
okupantide kintsukaapijate kilda, tema pole ennast 
sidunud mingite ametitega või niinimetatud oma- 
kaitsesalkadega. Ja siiski on tal hirm, Ei taha küll 
tunnistada, aga on hirm: kes ei kardaks kokku põr- 
gata rünnakule asunud sõduritega? 

Nemad lähevad ära, ja jälle Kärlis jääb. Aga eda 

Neljakümnendal aastal ei lõigatud temalt maad ära 
ja tema pole kelleltki midagi võtnud ei neljakümne 
esimesel ega hiljemgi. Kas sellest aitab, et edasi elada 
oma m*al, oma majas? Kas ei tule tal vastutada ning 
tasuda ka' nende eest, kelle käte külge on selle kolme 
aastaga kleepunud teiste inimgste vara ja veri? 

Vana seinakell lööb ühetooniliselt ja kiretult kuuen- 


dat tundi, Niisama loeb ta tunde ka siis, kui Paemäe 
peremees langeb oma valveposti], kui naine ja lapsed 
ei pöördu enam tagasi ja majja on asunud võõrad ini- 
mesed. Kohutav, tundetu aeg! 

Ei, Kärlis Paipala ei tohi langeda, tema on siin 
praegu ainus ja viimane oma suguvõsa liige, lüli, mil- 
lele on laotud suurim koormus ja mis hoiab koos 
kogu ahelat. Naine on naine, lapsed on noored, nende 
elu on alles ees, täna vastutab kõige eest Kärlis. Oleks 
vee] Antonski kohal, aga venda ju enam ei ole — 
too läks laia maailma ja keegi ei tea, kust teda praegu 
otsida. 

Kärlis silmitseb suurt tuba, kontrollides, kas midagi 
pole ripakile jäänud, Liigne pisiasi hakkab vahel võõ- 
rale silma ja siis võtab asjade käik äkki hoopis teise, 
soovimatu suuna. Kärlis astub riiuli juurde ning võtab 
sealt paksu raske mustade puukaantega raamatu, See 
on kuldse risti ja kullatud äärtega piibel, aga nüüdne 
peremees võib kinnitada, et seda raamatut pole Pae- 
*mäel loetud vähemalt viiskümmend aastat. Paipalad 
laulatas pastor, pühapäevahommikul sõitsid nad mõni- 
kord kirikusse, harukorril käisid koguni armulaual, 
aga seda jumalasõna ja raamatute raamatut pole 
meil tarvis läinud. Piibel toodi välja ainult siis, kui 
keegi sündis' või mõni viimsele teekonnale saadeti. 
See piibel on Paipalate suguvõsa ajalugu, sest teisele 
ja kolmandale lehele on sisse kantud kõik Paemäe 

iguvõsa liikmed alates talu esimesest asukast kuni 
kõige nooremani kaheksa-aastase Märiteni, 

Kärlis lööb raamatu lahti ja uurib oma sugüpuud, 
ehkki see on tal ammugi peas. Täna peab sis 
kandma, et Marija, Valdemärs, Jänis ja Märite sõit- 
sid kodunt minema. Kui nad tagasi tulevad, võib sinna 
lisada kuupäeva. Tähti ja numbreid on piiblisse maa- 
linud mitmed käed, neil kõigil olid maamehe karedad 
ja kohmakad sõrmed, ainult Kärlise käsi on kujunda- 
nud kirjamärke kaunilt, ilma vaevata.See on lehekülg 
tema nooruspäevilt, kui Kärlis Paipala 'esimesest sõjast 
tagasi pöördudes töötas paar aastat õpetajana. Riias 
võis elada küll, aga siiski tuli Kärlis pärast surma 
pikema jututa Paemäele tagasi, sest õpetajaid on 
palju, aga peremees oma isakodus võib olla ainult 
üks. Noorem vend Antons oli selleks aja juba 
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kodunt lahkunud, ja Kär oli Päipalate neljandast 
põlvest veel ainukesena el. 

Kärlis veab sõrmega üle paksu lehekülje seal kohas, 
kus seisab tema nimi, nagu tõmbaks ta sellele kriipsu 
alla. Kahekümne viies aasta — peremeheks hakkamise 
aasta, selsamal aastal veel teine sissekanne — abiellu 
astumine Marija Vanagaga Maskälist. 

Marija oli kärmas mustajuukseline tüdruk, Kärlisel 
on see praegugi hästi meeles. Ja ei tea miks ja kust 
tärkab äkki küsimus: kas sa armastasid teda? 

Küsija on visa ja vali, ta manitseb: ära vaata piib- 
lit, jumalal pole sellega midagi pistmist! Vasta endale 
ise, vasta sellel oma üksildasel tunnil, kui sa ei tea, 

3 veel kunagi kohtute. 

lis ei oska nii äkki selle peale kosta. 

Lõppeks, mis see armastus siis õieti on, kas on teda. 
keegi silmast silma. näinud või mõõtnud? Igaüks 
armastab omamoodi — kooliõpetajal on oma armastus 
ja peremehel oma. Kui noor Paipala Sarkandaugava 
lastele õpetas ükskordühte, ajalugu ja looduslugu, oli 
tal seal üks naine. See naine värvis huuli, suitsetas 
sigarette ja oskas masinal kirjutada, kuid poleks iialgi 
osanud lehmi lüpsta, seasööki keeta ja kapsapeenraid 
rohida. Ta ei tahtnud isegi Japsi, sellepärast ei kõhel- 
nud Kärlis hetkegi, vaid tõi tallu Marija Vanaga Ma: 
kälist. 

Õlg õla kõrval on nad võidelnud ja töötanud juba 
oma kakskümmend aastat, ja mis mõtet on nüüd veel 
targutada armastusest? Kas seda ei tõenda järgnevad 
sissekanded: 4 

- poeg Valdemärs 1926. aastal 
poeg Jänis 1929. aastal 
tütar Märite 1936. aasta! 

Kolmas valge leht piiblis on alles pooleli, selle täi- 
davad pojad — Voldis, võib-olla ka Janka. Voldises 
on midagi Antonsi pöörasusest, Janka aga hoiab 
kõvasti maast kinni. 

Kärlis Paipala lööb rasked raamatukaaned kokku, 
viib-piibli oma kambrisse ja paneb kappi luku taha. 

On pöol seitse õhtul, tuhande üheksasaja nelja- 
kümne neljas aasta, viieteistkümnes august. See päev 
on juba perekonnakroonikasse*sisse kantud, hea, kui 
poleks tarvis seda hiljem veel korra nimetada. 


Suurtükid mürisevad vahetpidamata, raske on öelda, 
'kas sealsamas, kus tunni aja eest, või on nad jälle 
lähemale tulnud. 
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Paemägi pole kuigi kõrge ja asjata oleks teda k: 
tidelt või kooliõpikutest otsida. Ometi, kui vaadata 
Paipala elumaja trepilt, näeb peaaegu poolt Vidienat 
Tõsi küll, paiguti segavad kased ja kuusetukad, aga 
hommiku pool on järv selgesti nähtav ja selle tagant 
paistab roheliste puude salus valge kirikutorn, mis 
nagu püstjas nimetissõrm osutab taevasse, Kärlis Pai- 
pala on torniga harjunud, temale paistab see tingimata 
tarvilik selles tohutu maailma väike: paigakeses, 
mida igal hommikul haarab Paemäe peremehe silm, 
kui ta vaatleb puid, vett ja pilvi. Laupäevaõhtuti ja 
pühapäeva ennelõtnal lüüakse kirikutornis kella, ja 
seegi helin on niivõrd omane, koguni väga vajalik, 
magu käo kukkumine või rukkiräägu prääksumine, 
nagu toonekurgede nokaklõbin puiestee kolmanda 
saare otsas. Ja kuidas võikski teisiti olla see on 
koht, kus Kärlis Paipala sündis, siin ta ka sureb, 
tema, kel pole jumalaga midagi pistmist, aga kellele on 
vaja jumalaköja valget torni ja vana vaskkella helinat. 

Nüüd on Kärlis õues, sest päev kaldub õhtusse, aga 
õhtul laseb õige peremees silmad talust üle käia, et 
kas iga asi on omal kohal ja kõik korras. Teiselt poolt 
järve paistavad kiriku ligidal valged ja punased katu- 
sed. Seal asuvad vallamaja, meierei ja apteek, kogu 
Vidiena keskus, ja kui sakslased kavatsevad veel ham- 
baid näidata ja vastu hakata, siis peab see sündima 
just nimelt keskuses. 

Paemäe peremees vaatab ning tardub paigale: kõik 
vallamaja aknad põlevadki juba punases tules! 

Alles veidi hiljem taipab ta, et see pole inimeste 
kätetöö, vaid on hoopis loojangu vastuhelk. Imelik — 
päike loojub õhtu pool, aga kumab vastu idas 

«Selles pole midagi imelikku,» pomiseb Kärlis pooli- 
hääli. «Erutuses märkab inimene asju, mida ta on 
ennegi näinud, aga pole osanud õieti tähele panna.» 

Mõtisklused raiub nagu kirvega pooleks vali mürin, 
teisel kaldal lepavõsa kohal levib suitsuvine. 
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«Hullvaimud!» lipsab Kärlisel suust. 

Selge, et need on sakslaste kahurid, mis praegu 
tulistavad ida suunas, ja niisama selge on seegi, et 
venelased seda asja nii ei jäta. 

Patareid lasevad veel ühe paugu. 

«Sinna saab oma kolm kilomeetrit,» arvutab Kärlis. 
See pole tühine maa, aga igaüks võib eksida, pealegi 
on kahuritorud sõja lõpul vahel päriselt tühjaks las- 
tud, ja siis võivad granaadid lennata teab kuhu, Kär- 
lisel on see hästi meeles, ta istus ise esimese sõja ajal 
kaevikutes ja roomas kaevikukäikudes, pugedes varju 
oma suurtükkide eest. Tookord lõppes kõik õnnelikult, 
aga kui mürsud nüüd äkki Paemäele langevad? 

Peremees seisab keset õue, lai nagu heinasaad, aga 
veel suuremana ja laiemana sirutub ida poole tema 
vari. Sellel on kummaline kühmjas kuju, ebatavaliselt 
pikad käed, aga pea tundub kõige muuga võrreldes 
ebaloomulikult väike, Nagu varjul ikka. 

Kolmanda kogupaugu ajal hakkab Käravs tara ääres 
ulguma, Kas aimab ta õnnetust või ulub sellepärast, et 
maja tundub äkki nii hirmuäratavalt tühi, 

Inimene paneb hetkeks silmad kinni, tõepoolest 
ainult hetkeks. Ta peab olema tugev. Istuda perekonna 
keskel lõunalauas vanaisa istutatud vahtrapuu all pole 
kuigi suur kunst, seda oskab igaüks, ka kõige arem. 
Selleks aga, et oma postile üksi jääda, on vaja meest. 
Niisugust meest, kelle kondid on nagu saarepuu oksad, 
kes pole asjata rukkileiba söönud. 

Karlis kõnnib aianuka taha ja pöördub, et vaadata 
naabrite poolet AI, metsasalust paremal, vilguvad nagu 
madalale sohu vajunult Järve talu katused, aga vasa- 
kul mäe otsas kõrgub uhkelt Viganti uus küün, varja- 
tes elumaja ja lauta. Kuskil pole näha ühtki elus- 
olendit, kõik on ära läinud, koeradki on kaasa viidud, 
muidu oleksid nad vastanud Käravsi ulgumisele. 

Millegipärast tunneb inimene õunaaias äkki, kui 
palju lõhnu on sellel õhtul. Siin on floksi, mulla ja 
õunte lõhna, aga .kõik need voolavad kokku üheks- 
ainsaks lõhnaks, mida võib nimetada üksinduseks. 

«Honfe, hiljemalt ülehomme on kõik möödas,» mõt- 
leb Kärlis: Elu keerab jälle vanadesse rööbastesse 
tagasi, need, kes pea maha panid, vaikivad, aga elavad 
tulevad tagasi, «ümberringi hakkab jälle kostma ini- 
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meste hääli ja naeru. Ka Märite naeru, meenub Kärli- 
sele. Kui tal tuleks valida üks inimene, kellega rää- 
kida, üksainus, s valiks ta selle väikese tüdruku, 
kellel on tedretähnid põskedel ja ninal. 

Nüüd on Janka metsas oksad valmis raiunud ja 
Marija seab magamisasemeid korda, kattes ka tekid 
pealt kuuseokstega. Hea, et juhtus kuiv suvi olema ja 
ilm püsib alles soe, nendel ei hakka ehk külm. Kui 
Kärlis seal oleks... Aga ei, seda asja on sada korda 
kaalutud, sada korda läbi mõeldud. Paljude aastate 
pärast, kui lapselapsed küsivad: «Vanaisa, kus sa olid, 
kui meie majast sõda üle käis?», võib ta neile vas- 
tata: «Siin!» 

Suurtükid on laskmise lõpetanud, Käravs ei ulu 
enam, ta on hirmul, uriseb, siis taganeb, Majavalvur 
peaks haukuma ja tulijatele vastu sööstma, aga koer 
sedapuhku ainult uriseb ja muudkui taganeb, 

Neid on kahekümne mehe ümber, võib-olla natuke 
rohkem. Nad tulevad mööda saarepuiesteed — suurem 
sälk ees, siis mõned sõdurid ükshaaval. Püssid seljas, 
mõnel aga automaat. 

«Viimaks.» Kärlis Paipala vaatab kutsumata küla- 
lisi, ja imelik — ennistine ärevus on lahtunud, teadma- 
tus on nagu peoga pühitud: kõige hirmsam on nähta- 
vasti siiski ootamine. Saatusega silm silma vastas 
seistes pole enam tarvis kahelda ega väriseda, jääb 
üle ainult sügavalt hinge tõmmata ja vastu pidada, 
tulgu mis tuleb. Ja võidelda. 

Selja taga on tühi Paemäe õu, aga Kärlisel on tunne, 
nagu seisaksid seal kõik nende endised ja tulevased 
sugupõlved, Pikkamööda läheb peremees tulijaile vastu. 

Salgast eraldub rässakas mustlasenäoga mees, kellel 
on vurrud ülahuulel ja ordenilint nööpaugus. 

«Na nu!» torgib ta jultunult näpuga Paipala Kärlise 
rinnaesist. «Zivilist?» Paipala vastab samuti saksa kee- 
les, et tema on peremees, selle talu peremees. 

sakslane pahvatab naerma, ja ei oska öelda, kas 
ita naerab läti talumehe pentsikut saksa keelt või 
naerab ta sellepärast, et maailmas leidub.veel inimene, 
kes peab ennast peremeheks. See on räme ebameeldiv 
naer, mis läheb üle veidraks kõlatuks kähinaks. Saks- 
lane nagu kuristaks kurku. 

«Kuule,» võtab ta siis Kärlisel särginööbist kinni. 
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a oleksid pidanud ära minema, aga kui sa siia jäid, 
siis tea, et nüüd oleme meie peremehed. Senikaua kui 
meile meeldib, ja senikaua, kui vaja!» 

«Senikaua kui teil lastakse olla.» Kärlis neelab alla 
klombi kurgus. Ta uurib sakslase paguneid ja eraldus- 
märke, aga põimunud triipudest ja ruutudest taipab ta 
vaid niipalju, et tumedavereline harjasvunts on kas 
allohvitser või veltveebel. Küllap veltveebel, kes 
nende teenistusastmeid teab. Selle ajaga on ka teised 
mööda puiesteed pärale jõudnud. Sale, vilajas noor- 
mees võtab kiivri peast ja pühib higist laupa, mida 
läbib sügav kurd. Võib-olla on see murest, võib-olla 
väsimusest. «Frieke, hoolitsege valveposti eest,» ütleb 
ta, astub Kärlisele pilku heitmata maja trepi poole ja 
istub varjulise vahtra alla. 

«Jawohl!» hüüab Frieke ning hakkab otsemaid sõdu- 
reid kohtadele paigutama. Salk valgub mööda õue 
laiali, Kärlis püüab neid pilguga järgida, aga see ei 
osutu võimalikuks. Laudauks on valla, mõned on 
läinud lauta, kaevuvinn kägiseb just nagu oiates. 

Sihvakas poiss leitnandi eraldusmärkidega pole ikka 
veel higistamisest jagu saanud. Ta võtab vöölt rihma 
külge kinnitatud pudeli, keerab korgi lahti, tahab juua, 
kuid tõmbab jälle otsaesise kipra ja valab tumeda 
vedeliku sinnasamasse trepiastmete juurde maha. 

«Tooge mulle kaevust!» Leitnant ulatab pudeli ja 
Kärlis ei saa kohe aru, kellele see oli öeldud — temale 
või harjasvuntsilisele Friekele. 

«Los!» Frieke lükkab peremehe trepi poole. «Zol 
dem Leutnant Wasser, aber ein kühles!» 

Kärlist =pole kunagi arvatud suurte peremeeste 
hulka, Paemäel on kakskümmend kaks hektarit maad 
ja tneed ei annagi mingit õigust või võimalust nina 
tõsta, aga sedasi pole teda veel kunagi kamandatud, 
pealegi omas kodus. 

Peremees võtab laperguse pudeli ja läheb kaevu 
poole. Kolm meest, poolest kehast paljad, lobistavad 
endale vett selga, nühivad päevitanud karvaseid rindu. 
Nad ei tee Känlisest väljagi, miisama Käravsist, kes, 
saba jalge' vahel, poeb lauda alla. 

Kärlis loputab pudeli puhtaks, valab sinna pangest 
vett, viib leitnandile. Leitnant noogutab ja hakkab 
jooma. Kaua ja nii ahnelt, et Paemäe peremehel tõm- 
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“bub ka suu kuivaks. Toas laual seisab joogikruus, aga 
ta ei söanda selle järele minna — kuidas jätab ta õue 
üksi, kui seal õiendavad võõrad inimesed, 

Juba 1 imardub, peagi saabub öö, Idapoolne taeva- 
Veer lõõmab praegu tules ja seekord pole see enam 
loojangu kuma. Teisel pool järve kostavad mõned 
järsud kõmatused. Känlis ei tea, kes seal tulistab ja 
kas see üldse ongi tulistamine, kuid veltveebel Frieke 
muutub otsemaid valvsaks. Ta kogub soldatid enda 
ümber ja ühmab midagi tankidest. 

Algust Kärlis hästi ei kuulnud, aga Edasine kostab 
temani selgesti. Jalaväelased ei saavat neid siin ülla- 
tada, aga mis Ivani tankidesse puutub, siis võivat 
selle koha pealt keegi milleski kindel olla. Neil ole- 
vat kombeks äkki välja ilmuda, ja niisugu! kohas, 
kus nefd kõige vähem oodatakse. 4 
| Edasi järgneb strateegia: jär poolt tankid ei tule, 
järsust mäeveerustunad üles roomama ei hakka jä Ä 
likult jääb üle ainult puiestee, sile tasane tee 
lausa meelitab iga kallaletungijat. j 

Friekel pole pikka mõtlemist, temal on silm 
otsus valmi! 

h «Hast du Säge?» Küsimus on mõeldud peremehele. 
Selguse mõttes viibutab veltveebel kätt edasi-tagasi. 

Kärlis saab, saksa keelest aru küll, aga ta mõistab 
ka si da, et nüüd on vaja ilmutada mehemeelt, 

A gel» Veltveebel kiigutab kätt ja susistab: 
SANT 

«Saagi ei ole,» ütleb Kärlis saksa keeles. «Ja korra- 
likku kirvest ka ei ole, on ainult oksakärpija, agä sel- 
lega saarele midagi ei tee. Saar on kõva puu.» ad 

«So!» Frieke paneb käed puusa ja ajab huuled torru 
nagu vileks. «Nii et ei ole?» 

See on juba otsene jutt, see talumees julgeb vastu 
hakata Suur-Saksa vägedele, ( 

Kärlis Paipala ootab, et mustvunits haäraks järgmi- 
seks püstoli ja katsuks teda sellega hirmutada, aga 
veltveebel keerab ringi, et sõduritele korraldusi 
jagada. durid vaatavad järele, ja kui nad leiavad 
kirve või sae, siis tuleb peremehel köis muretseda ja 
puu kätte näidata, mille õtsas ta rippuda tahab 

Erieke ütleb seda naerul sui, ilmselt on ta ülimalt 
rahul oma ideega ja suurejoonelise mänguga. Kärlis 
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Paipala teab, et suur saag seisab rehe all tala taga, 
kirved aga raiepakul, Nii väike haoraiumiskirves kui 
ka suur, mille tera ei karda ei saart ega tamme, 

Imesid sünnib ainult muinasjuttudes, veel mõni viiv, 
siis kõik paljastub ja tuleb minna aita ohje tooma, ja 
ometi ei suuda Kärlis Paipala uskuda, et võib nii liht- 
salt inimesele otsa peale teha. 

«Seisa sinna!» Frieke lükkab teda aida poole. 

Kärlis vaatab ringi nagu pääsu otsides ja tema sil- 
mad kohtuvad leitnandi terassinise pilguga. Selles 
pilgus on nii hämmastust kui ka ärevust, õudusega 
segatud ootust, mis vahel esineb noorukite juures, 
kui elu asetab nad palgest 'palgesse sõjaaja hirmsa 
tegelikkusega. «Mine!» karjub veltveebel, kuid samal 
hetkel! tõuseb leitnant püsti 

«Olgu peale, Frieke!» ütleb ta. «Pole vaja midagi 
saagida, mehed on väsinud. Laske tool külge siduda ja 
kui tankid tulevad, pange süütenöör hakkama.» 

Tool. Imeväärne, kõikvõimas kollakas metallikänk, 
mis esialgu küll päästab Paemäe peremehe, aga nüüd 
kõvasti liibub vastu puiestee saari! Ons surm lõhke- 
aine läbi puudele kergem kui surm sae läbi? 

Leitnant on silmad maha löönud ja silmitseb oma 
ratsasaabaste ninasid. Need on tolmused ja krimpsus. 

Paipala Kärlis pöördub tagasi ja toa poole minnes 
pigistab endast välja: «Ich danke Ihnen...» 

Leitnant tõstab silmad maast, vaatab peremehele 
ükskõikselt otsa ja hakkab ootamatult kõnelema puh- 
tas läti keel! 

«Ärge nähke Vaeva, me võime jutelda ka kohalikus 
keeles, Ma valdan seda keelt, nagu te kuulete, Ja viige 
mind pa, oma poole peale, või kuidas teil seda 
nimetatakse. Ma olen kuradi väsinud.» 

1 hetkel kärgatab pauk, sellele järgnevad teine ja 
kolmas, Kärlis heidab tahtmatult pilgu järve vastas- 
kaldale ja näeb, et kirikul ei ole enam torni. Selle 
asemel heljub samas kohas hall suitsu- ja tolmu- 
pilv. «Lurjused!» lipsab Kärlis Paipalal suust. Leitnant 
seisab "ülemisel trepiastmel ja muigab mõrult. 

urjused, ütlete teie? Mina ütleksin bolševikud, aga 
mõned isegi ootavad neid. Ja inglased ja ameeriklased 
on ka samasugused. Kui te oleksite näinud, mida nad 
tegid Dresdeni ja, Heidelbergiga.» 
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Kärlis Paipala teeb ukse lahti ja märkab alles nüüd, 
et uks kriuksub. Ta astub esimesena sisse, leitnant 
järgneb talle, kõvasti saapakontsi klõbistades. Leitnant 
paneb teraskiivri lauale ja nööbib frentši üle- 
mise nööbi lahti, siis võtab ta vöörihma pealt ja paneb 
selle koos püstolikabuuriga sinnasamasse kiivri r- 
vale, 

«Ma oien väga väsinud,» ütleb leitnant läti keeles. 
«Me oleme kõik väsinud, aga sinna pole midagi 
parata.» = 

Peremees kiikab kruusi poole, millesse naine enn 


ärasõitu segas punasesõstrajooki, ja mõtleb korraks, - 


el peaks ehk. pakkuma. Olgugi sakslane, aga see noor 
ohvitser on praegu tema külaline ja teatud määral 
isegi tema kaitsja. Seni kui leitnant siin on, ei saa too 
pöörane Frieke talle midagi eriti halba teha, Kuid 
Kärlis siiski ei paku jooki, kui sakslane tahab, eks 
«võtku ise, nemad on ju sellega harjunud. 

Leitnant istub toolil, jalad kaugele ette sirutatud, ja 
vahib Paipala Kärlise pulmapilti, mis ripub vastas- 

inal. Veidi aja pärast toob ta lagedale sigaretikarbi 
ja paneb suitsu ette. Lõhnav peenike suitsujuga 
tiirleb ülespidi,  haihtud laetalade all poolhä- 
A mis vahepeal on jõudnud suurde tuppa poe- 
uda. 

Peremehel välgatab jällegi mõte, et peaks tooma 
tuhatoosi, aga ei — tema pole kellegi teenija, pude- 
mnegu pealegi tuhk põrandale. Kui Marija tagasi tuleb, 
küll ta siis ära pühib. 

Väljas kostab hääli ja samme, aga ruumis valitseb 
vaikus, selline vaikus, et seinakella tiksumine tundub 
vali nagu haamrilöögid. 

«Teid paneb ehk imestama, et ma kõnelen läti 
keelt?» Leitnant suleb hetkeks silmad ja' puhub suust 
uue suitsupahvaku, 

«Ei,» vastab Kärlis. 

«Miks?» 

«Niisama. Nüüd räägivad paljud läti keelt.» 

«Õigupoolest polegi siin millegi üle imestada. Läti 
on-minu sünnimaa.» Leitnant kummardub ning tõmbab 
kordamööda jalast pikad ratsas pad. Nüüd istub ta 
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sukis, meenutades poisikest, kes, äsja väljast tulnud, 
ootab õhtueinet. Aga sigaretisuits levitab meeldivat ja 
pisut mõrkjat lõhna nagu mälestused. 


Ka tookord oli suvi, esimene suvi, mida Harry Mor- 
genstern mäletab. Nad elasid Majoris, mere lähedal. 
Emme veetis kogu päeva väikese Harryga, aga 
sõitis igal õhtul nende juurde. Isa töötas Riias suures 
valmisriietekaupluses müüjana. 

Mere ääres oli palju poisse, need suplesid, ehitasid 
rannal liivast losse, otsisid merevaiku: Mõnikord kakle- 
sid ka või lasksid ragulkadega suvilaakendesse, Süüd- 
lasi ei tabatud mitte kunagi, nad hajusid suvituskoha 
väikestel tänavatel nagu udu tõusvas tuuli 

Harry ei sõbrustanud nende poistega. Tema oli oma 
tänaval kõige noorem ja ema ei jäänud temast ka 
sammugi maha. Ja siiski — niipea kui Ha 
üksinda aiast väljus, ilmusid 
poisijõmpsikat, Algul nad tõukasid väikest Morgen- 
sterni, pärast aga klobisid ta kõvasti läbi, Tookord 
Harry nuttis kaua ja kibedasti: hoobid tegid haiget, 
kahju oli määrdunud pluusist, aga kõige hirmsam oli 
taluda poiste sõimu. Nad olid teda sõimanud saksa- 
poisiks. 

Üle poole sigaretist on põlenud, aga leitnant Mor- 
genstern meenutab ikka veel seda vahejuhtumit. 

«Saksapoiss,» kordab ta endamisi. Peamine pole 
sõna mõte, vaid toon, millega seda öeldi. Praegu ei 
tohiks enam keegi niimoodi mõnitada, vähemalt ava- 
likult mitte, sest sakslased on tõestanud, mida nad 
suudavad," ja esialgu on veel võim ja vägi selle 
piirkonnas nende käes. Kui keegi okkad turri ajab, 
siis antakse talle vastulöök. «Sõjaaja seaduste järgi,» 
mõtleb. Harry. v 

Alles mõni päev kamandab ta idarindel kompaniid, 
aga seadused ja õigused on juba üdini veres. See on 
totaalne sõda, mis ei tunne halastust ega tee mingeid 
mööndusi. Kes midagi ütleb, see teenib endale kuuli, 
seda, kes keeldub andmast kirvest või saagi, on õigus 
üles puua* Niisugune on kord, ja ilma korrata pole 
võitu. 

Leitnandi pilk peatub maamehessuurtel rakkus kätel 
ja krimpsus, ärasõtkutud säärikutel. Mida see inimene 


parasjagu mõtleb? Kas ta on võimeline tõstma kätt 
ning suunama sedasama kirvest, mida just nagu ei ole, 
leitnant Morgensterni vastu? Ja kui ta on sellek: 
võimeline, siis miks 

Harry pole kunagi elanud maal, aga tal on tunne, 
et iga hämar toanurk levitab kauneid lapsepõlve- 
mälestusi. Baltikum, Baltikum! Kui palju kordi on sind 
segi pööratud! Kust leiaks inimese, kes veendunult 
tõmbaks rahvaste vahele ületamatu joone? 

Sellist joont polnud ka Harry lapsepõlves. Ta õppis 
ühtaegu ära mõlemad keeled ja kui jõudis kätte kooli- 
mineku aeg, siis pandi ta läti kooli, sest nii tahtis isa, 
kes tol ajal töötas läti firmas. Kui aga tulid kokku 
sugulased ja tuttavad, toimus keskustelu enamasti 
saksa "keeles. Meenutati sõjaeelseid aastaid, kurdeti 
koletute maksude üle, arutati loetut ja nähtut. Vahel 
võeti mõni laulgi, üles, aga tõesõna, kuidas Harry 
Morgenstern ka oma ajusid ei pingutaks, talle ei 
meenu ühtegi juhust, mil keegi oleks lausa igatsenud 
suure kodumaa Saksamaa järele. Teated sellelt maalt 
polnud kuigi austavad: kriis, tööpuudus, speku 
latsioon, poliitiline võitlus ja äärnmuslikkus, mis võis 
viia kes teab kui kaugele, 

Siis oli juha parem ja julgem elada siinsamas Lätis. 
Tööd esialgu jätkus, Vana-Riia kitsad tänavad ja gooti 
elamud rõõmustasid silma ja tuletasid meelde vanu 
toredaid aegu. Rahvuslik rõhumine? Seda ju tegelikult 
polnud, aga mis puutub maksudesse, s missugune 
riik ja missugune valitsus ei pistaks kätt kodaniku 
taskusse? 

Kolmekümnendate aastate kespaiku tekkis valgete 
sukkade taud. Tollal olid rahvussotsialistid Saksamaal 
juba võimu oma kätte haaranud ja Riia saksa poisid 
hakkasid Elisabethi ja Antoniuse tänaval kekutama 
nagu noored kuked. Mis sa ütled, maailm kuulub 
meile, tooge ta aga siia! 

Poisid on kogu maailmas ühesugused. Nemad taba- 
vad ja tunnevad esimestena poliitilisi kirgi ja ehkki 
meil mõistust kuigi palju ei ole, on neil oma uhkus, 
mille nimel nad on valmis otsemaid kaklusse tormama. 
'Valgesukkadega kakeldi tihti, või õigemini, neid 
peksti, aga Harryl polnud sellega midagi pistmist: 
Morgensternid ei liitunud minemakippujatega. Veel 
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enam — kui pärast Ulmanise pööret algas suur 
perekonnanimede muutmine ja lätistamine, kaalus 
perekonnapea tõsiselt, kuidas perekond peaks ennast 
edaspidi nimetama. 

Tekkis mitu ideed — kõigepealt Mazläcis (see oleks 
midagi taevatähtedest), siis Migla (see nimi olnuks 
kooskõlas esimese poolega, milles esineb hommik).* 
M-tähte tuli igal juhul säilitada, kuna see oli jäädvus- 
tatud käterätikutele, voodilinadele ja hõbelusikatele, 

Lõpuks hakkas ema ohjeldamatult nutma, Alles siis 
sai Harry teada, et Morgenstern on *ema sünninimi, 
väga vana ja kuulus nimi, isa aga, lihtne poesell, oli 
enne abiellumist Wilke või koguni Vik t 

Tolsamal õhtul proovis poiss kalendrilehel mitme- 
suguseid allkirju. Kõigepealt Harijs Vilkis, siis saksa 
moodi — Harry Wilke. Paberitüki põletas ta-kohe ära. 

Vahepeal olid isa ja ema nähtavasti viimaks ometi 
leidnud ühise keele, ja Morgensternid jäid edasi 
Morgensternideks. 

Kolmekümne seitsmendal aastal astus Harry läti 
keskkooli. Tema ees- ja perekonnanimi tõendasid eksi- 
matult saksa päritolu, aga see ei häirinud kedagi. 
Klassis oli kaks poolrootslast vennad Jonsonid, 
kolm puhastverd vene poissi, peale selle üks Haim 
kindel ning vaieldamatu juut. Kõik said omavahel sõb- 
ralikult läbi, igatahes polnud neil tol ajal veel mingit 
isamaad jagada, kõik olid enam-vähem jõukate vane- 
mate lapsed, sest kehvemad ei pääsenud nii kergesti 
gümnaasiumi: ,õppeasutus oli huvitatud kooliraha 
õigeaegsest laekumisest. 

Poliitiliselt oli klass üpris inentne — poisid tundsid 
rohkem huvi jalgpalli ja kino vastu. Ainult ükskord 
oli Harry pinginaaber kusagilt kuulnud värsi, mida 
skandeerivat saksa töölised: % 

Adolf Hiller, gib uns Brol, 
anders werd'nwir wieder ol. 


«Mida sina sellest arvad?» päris ta. 
Harry kehitas õlgu: «Miks sa seda minult küsid?» 
Naaber tus hästikasvatatuks ning peenetunde- 


* Morgenstern (saksa k.) ——- Hommikyttäht, Mazläcis (läti k) — 
väike karu, s. 0. Väike Vanker, Migla (läti k.) — udu. 
+» Vilkis (läti k) e% korgits. 


liseks, ta palus vabandust ega surunud ennast enam 
kunagi peale mingite värssidega. M 

Maailm seevastu polnud nii hästikasvatatud ega 
peenetundeline. Selgus, et Adolf Hitleril olid teravad 
hambad ja kadestamisväämne isu. Tema päranikistud, 
metsikud silmad sihtisid ahnelt igasse ilmakaarde. 

Pärast Münchenit jäi mulje, et erutatud meeled 
hakkavad rahunema, ent peagi tekkisid uued prob- 
leemid Poola koridor ja Klaipeda, 

Poolaga oli Lätil tol ajal otsene piir, aga Leeduga 
oli peale piiri veel vastastikuse abistamise leping. 
Avalikkuses levis kuuldusi osalisest mobilisatsioo- 
nist — leedulasi ei tohi üksi jätta. 

Täiskasvanud kehitasid õlgu ja näisid murelikud, 
aga poistel kasvasid nagu tiivad selga. Nad tundsid 
sõda raamatute ja* filmide järgi, sõjas võis igaüks 
näidata oma võimeid, vaprust, sõjas võis saada kange- 
laseks. * 

Kogu klass oli nõus minema Leedu piirile, 

«Aga sina?» pöördus keegi kaunis taktitult Harry 
poole. 

«Muidugi mina ka» 

Keegi rohkem ei pärinud, kõik oli niigi selge. Välk 
kukkus selgest taevast kolmekümne üheksandal aastal: 
klassis levis 'jutt, et Morgensternid repatrieeruvad. 
Harryt koolis ei olnud, lähemad sõbrad läksid tema 
juurde koju. 

Harry istus, pea käte vahel: ta käis seitsmeteist- 
kümnendat aastat, ja ema valmistus ärasõiduks. Kui 
Vilkis tahab, jäägu siia ja lasku end lahutada, Vijkis 
ipolnud vähem masendatud kui Harry, ent tulijaile 
sai otsemaid selgeks, et see mees ei osuta eales mingit 
vastupanu ega jäta sõitmata, vaid läheb igale poole 
kaasa, kuhu iganes on otsustanud sõita tema energi- 
line elukaaslane Lotte Morgenstern. 

Prõmm, prõmm, prõmm... — kostab kuskilt kaugelt 
suurtükimürinat, aga leitnant Morgenstern tõmbab 
suitsu ning silmitseb oma veel üsna uusi sõdurisaapaid. 
Miks just täna õhtul suruvad end peale mälestused, 
mida oleks tulnud ammugi, minema peletada? 

«Kas te kogu aeg olete Lätis elanud?» küsib Paipala 
Kärlis, sest pimedas toas hakkab natuke kõhe ja siis 
on tahtmine midagi ütelda. 
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«Kuni kolmekümne üheksanda aastani.» Leitnant 
valab klaasi punasesõstrajooki ja joob. Väikeste 
lonksudena, nagu kardaks läkastada. 

«Kuni tuhande üheksasaja kolmekümne üheksan- 
dani...» 

Morgensternid sõitsid ära väiksema laevaga, mitte 
kuulsa «Steubeniga», mille kohta noil päevil poisid 
igal tänavanurgal vigases saksa keeles kokkuseatud 
lorilaulu laulsid. 

«Me tuleme tagasi!» hõiskasid paljud, kui laev hii- 
vas ankru ja vallandati tross. £ 

«Me tuleme tagasi!» kostsid hääled üle vee ja 
hallika kaldaveere, aga Harryl oli tunne, et ta viimast 
korda näeb selle linna siluetti ja loojangukuma Dau- 
gava suudme kohal. Olid meeles riigip: idendi ja 
peaministri praalivad sõnad: kes tahab, sõitku, aga 
tagasitulekut ei ole! 

Nüüd on Harry tagasi, ja mitte kui kadunud poeg, 
vaid kui sõjamees. Aimult et Ulmanist, presidenti, kes 
mii kergesti oli loobunud oma alamatest, enam ei ole 
ega saa kunagi olema. 

Need ajad ei tule enam tagasi, midagi on Morgen- 
stern ometi Suur-Saksamaal õppinud, midagi on talle 
eluajaks selgeks saanud, 

Kui repatriantide laev jõudis Saksamaa kaldale, võt- 
sid tulijaid vastu rahvahulgad orkestriga ja haakristi- 
lippudega. Kõnelejad toonitasid, et kallid rahvuskaas- 
lased on pöördunud tagasi kodumaa rüppe, kus nende 
eest hakkab hoolitsema juht Adolf Hitle 

Peatselt, selgus, et Morgenstermide perekond ei vaja- 
mud juhi ega tema organisatsiooni erilist hoolitsust. 
Neil ei tulnud virelda ajutistes laagrites ega hotelli 
numbritubades, sest emal oli vend, ja see karastatud 
natsionaalsotsialist, läbiproovitud SA-lane, üks suure 
relvatööstuse direktoritest, kutsus Balti sugulased enda 
juurde Dresdenisse 

Kokkusaamine oli triumfaalne, Lotte Morgensternist 
sai päevakangelane, “teda võrreldi Goethe Dorotheaga. 
Harry isagei saanud ennast mõistagi Hermanniga võr. 
relda, aga teda ei kavatsenud siin enam keegi nime- 
tada solvava nimega Vilkis, $ rend ise koputas 
talle maeratades õlale ja ütles: *«Mein lieber Chris- 
topher!» e 
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, Päi ast seletas ta pikalt ja laialt sakslast. vüi i 
siooni Baltimaal, mis küll esialgu kalkestati, a 
igaveseks, mitte kauaks. 

Harryst rääkides leiti, et tal on täiesti väljapeetud 
aaria välimus, meeldiv käitumine, et ta on üldse kena 
(poiss, kellest saab oma rahvale vajalik, ustav poeg 
Ema tähendas, et Riia koolides tuubiti talle pähe kül. 
laltki palju rumalusi, mispeale matsionaalsotsialistist 
onu ainult naeris, 

«Küll me selle välja tuulutame!» lubas ta. «Meie 
Adolf pole ses suhtes 'väiklane.» K 

Leitnant (tunneb jaanipärja lõhna Paemäe suure toa 
seinal ja mõtleb: kas tõesti suudab see maailma äär, 
see Baltimaa, kõiki oma elanikke sentimentaalseks 
iteha. Tookord, esimesel Dresdeni õhtul, oli Harry 
lehitsenud kaasavõetud raamatut ja leidnud selle 
vahelt kuivanud lilla viieharulise sireliõie, mis pidi 
tooma õnne. Tol õhtul oli Harryl väga raske, tal kip- 
pus isegi nutt peale, samavõrra häbenes ta hiljem oma 

« tundelisust, Kahekümnenda sajandi kolmekümnendate 
kai lõpul polnud paras aeg ohata ja pisaraid püh- 
kilda, 

A alanud sõda Poolaga arenes hiljem 
maailmasõjaks. Harry Morgenstern jätkas õpi 
ara t y genstern jätkas õpinguid 

Et neid päevi hiljem täpsemalt iseloomustada, võiks 
neid nimetada mundripäevadeks, Hoobilt jas sõjaväe- 
riietus kappidesse ja kirstudesse tsiviilpüksid ja -pint- 
sakud. Isegi lapsed ja naised tegid oma rõivad ümber, 
et need kas või natukesegi sarnaneksid jumaldatud 
mundritega. 

Kõigil olid rihmad ümber piha, isegi raudteelastel 
muuseumidirektoritel ja põllumajandustegelastel. Pal- 
jud kandsid vasaku käise ümber punast sidet, millel 
oli haakrist valges sõõris. Saksamaa oli järjekordselt 
ärganud kangelastegudeks, seekord loosungi all: Ein 
Volk, ein Reich, ein Führer! f 

«Sina õpi,» ütles Christopher Morgenstern pojale. 
«Õpi, see on kõige tähtsam.» 

«Kõige tähtsam on *ätmeel» deklareeris ema wend, 
aga Harryl polnud korraga enam tahtmist ei õppida 
ega armeele mõelda — teda oli vallanud mingi veider 
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ükskõiksus, roidumus, mis on iseloomulik toataimele, 
kui teda istutatakse ümber ühest potist teise, 
«Heidemarie, wenn wir am Rhein marschieren,» üür- 
gasid mööda linna marssivad sõjaväeosad, raudne 
rohekashall laviin, kellele tütarlapsed viipasid nina- 
rätikutega ja kellele keegi ei suutnud vastu panna, 
Amsterdam, Brüssel, Pariis... Dieppe'i all ronisid 
inglased laevadele ja sõitsid koju. Neile aitas, vähe- 
malt esialgu, aga iga kord pärast armee ülemjuhatuse 
teadaannet meenutasid saksa raadiojaamad: 
Denn wir fahren, y 
denn wir fahren, 
denn wir fahren gegen Engeland.., 


Vahel meenusid Harryle endised klassikaaslased. 
Kuidas nendel nüüd käsi käib? Riiga oli tulnud Puna- 
armee, ametlikud teated kõlasid mittekallaletungipakti 
vaimus, aga ridade vahelt võis lugeda hirmsaid asju. 
Morgensternid olid õigesti teinud sünnilinnast lahku- 
des, nende koht oli oma rahva juures. 

Neljakümne esimese aasta kevadel lõpetas Harry 
keskkooli ning valmistus astuma ülikooli. Isa oli filo- 
soofia poolt, sest imelikul kombel ei suutnud ega suut- 
nud ta veel kuidagi mõista uut Saksamaad, ta koguni 
kartis seda maad, ning pidas sellepärast aru, kuidas 
poega hoida eemal poliitikast ja nendest teadusharu- 
dest, mis varem või hiljem pidid astuma aväe tee- 
nistusse. Sellelt seisukohalt näis filosoofia ge ohu- 
tum aine. See, et Alfred Rosenberg ja doktor Goebbels 
samuti end filbsoofideks nimetasid, ei tulnud Chris- 
'topher Morgensternile meeldegi, 

Ent valida siiski ei tulnud sõda Nõukogude Lii- 
düga lõi kõik eelnevad arvestused segi, Senised tem- 
pod ja arvud tundusid äkki lapselikult naeruväärsed: 
vallutatud territooriume hakati mõõtma ainult veel 
sadade kilomeetritega, aga kui räägiti vangidest, siis 
oli kõige väiksem arv pool miljonit, 

Juba teisel sõjanädalal vallutas võidukas Saksa 
armee Riia ja Morgensternidel avanes võimalus simna 
tagasi mihna. Kõige suuremaks tagasipöördumise vas- 
taseks osutus isa. Tal oli Saksamaal töökoht ja tema 
julgeolek oli kindlustatud, milleks riskida ja pista pea 
tulle; polnud ju yeel sugugi teada, kuhupoole lõpuks 
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aõnn kaldub. Harry tahti: tagasi minna, aga talve 
hakul kutsuti ta riiklikku tööteenistusse. Võib olla, 
et ema venna vahelesegamine võinuks midagi muuta, 
aga sedapuhku ei pidanud onu tarvilikuks vahele 
segada, 

«See on saksa meeste karastamise sepikoda,» selgi- 
tasid ajalehed, ja sedasama kinnitas vastuvõtukomis- 
jon. 

Kes poleks näinud ajakirjade kaantel neid tarmu- 
kaid naeratavaid poisse? Nad sammusid lauluga, lahi- 
dad õlal, jalas ainult lühikesed püksid ja säärikud. 
Teed, sillad, barakid ja õppused, õppused, õppused. 
Kõige rohkem oli muidugi lahingulist väljaõpet, sest 
tavaliselt läksid noorukid pärast tööteenistuses veede- 
tud aastat armeesse. 

Ka ,Harryt ähvardas armee ja rinne ei tundunud 
meljakümne teise aasta talvel enam kaugeltki nii 
külgetõmbav kui neljakümne esimesel. Lõppude lõpuks 
ei langenud sealõmitte ainult vastased, ja Saksamaal 
oli liikvel aforism, et egas Ivan kartulitega tulista. 

Onu osutus seekord palju järeleandlikumaks. Ta 
tunnistas, et noorel võimekal mehel pole mingit mõtet 
roomata kaevikutes või sumada Venemaa lumes magu 
mõni lihtsõdur, Ei aidanud enam mõjukast sõnast, et 
päriselt vabaneda aväet sest, jäi üle teine 
ftee — astuda sõjakooli. Selle aja jooksul võisid vene- 
lased sõja kaotada, aga inglasi ja ameeriklasi ei maks- 
mud karta. Halvemal juhul, kui Suur-Saksamaa vaen- 
lased pole'oma teenitud issanda karistust selleks ajaks 
veel kätte saanud, jääb ohvitser ikkagi ohvitseriks. 
Peale selle on ju veel olemas ka selline kategooria 
nagu staabiohvitserid. 

Staabiohvitseride kool asus Dachaus ja sinna olid 
kogunenud peamiselt - privilegeeritud perekondade 
võsud, aga kui õppeaeg sai poolest saati läbi, oli ilmne, 
et staabi jaoks piisab täiesti vanema aastakäigu mees- 
test ja poolinvaliididest. 

Raske öelda, kus oli tekkinud" idiootlik laul 
«Infant'rie, du bist die schönste aller Waffen», agaseda 
pasundati nüüd igal hommikul ja õhtul. Vaimustusega, 
pilkega, meeleheitega-või, niisama muidu. 

Ohvitseride kool tõmbas uusi jooni Harry Morgen- 
sterni maailmasuhtumisse. Kõigepealt veendus ta lõp- 
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likult ja igaveseks ajaks, et tohutute ajalooliste sünd- 
muste keerises ei tähenda üksikinimene absoluutselt 
mitte kui midagi, seepärast pole mõtet vastu punnida 
ega mõelda omaenese mõtteid. Tuleb teha, mis käs- 
takse, tuleb rõõmustada iga elatud päeva, iga suitseta- 
tud sigareti üle. Selle seisukoha kujunemisel oli oma 
osa ka mõningatel kaunitaridel, kes keerlesid tulevase 
ohvitseri seltskonnas. 

Teine tarkus rajanes oma rahvuse itunnetamisel, 
Harry oli ikkagi sakslane, kellel ei sobinud kõrvale 
jääda, kui saksa rahvas pidas kõige raskemat, kõige 
halastamatumat võitlust. Sõita rindele? Selles pole 
midagi ahvatlevat, aga kui kõik sõidavad, miks peaks 
temagi olema erand? 

Tõsi, Suur-Saksamaa relvastatud jõudude erakord- 
selt täpsesse organismi oli juba mõnda aega tagasi sal- 
tunud liivateri. Need ragisesid, segasid, lammutasid 
ülemjuhatuse kavatsusi. Isegi sõjakoolis polnud enam 
kombeks öelda «kui me võidame», vaid öeldi «kui meil 
õnnestub võita». Olukord rindel muutus aina viletsa- 
maks, ja seda analüüsides ning hinnates tekkis aina 
sagedamini soov ennast täis juua, tulgu pärast mis 
tuleb 

Sõda nõudis määratuid ohvreid, Juba neljakümne 
kolmanda aasta jõuluks oli Saksamaa invaliididest üle 
ujütatud ja postiljonid ci jõudnud enam laiali kanda 
teateid hirmsate pidulikkude sõnadega: «JUHI JA 

A EEST LANGENUD.» 
maline, Harry teadis seda kõike, ta isegi nägi 


janud 

kaks aastat siiski see iga, millal sakslane mõtleb roh- 
kem raudristist kui teraskiivrist puuristil. Pealegi oli 
on juba nimetatud jõulude ajal päris kindlalt luba- 
nud, et Harry saab koha staabis. Äi 

Juunis nende lend lõpetas, nad ülendati ilma iga- 
suguse vaheastmeta leitnandiks, ja Harryle anti kolm 
nädalat puhkust. Just puhkuse pärast ja oma staabi- 
kohustusi , arvestades oli ta kompanii laost valinud 
endale ratgasaapad, sest need olid nägusamad. 

Morgenstern sõitis Dresdenisse, sattus ema ja onu 
sülelusse, jõudis isaga tülli minna ning tutvuda kauge 
sugulasega, neiuga, kelle läägevõttu-naiivset lahkust ta 

ei 
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kasutas puhkuseaja viimase minutini, siis ilmus ta 
komandantuuri ja sai korralduse sõita Riiga. 

Riia — noorusmaa ja kunagine unistuste Eldo- 
tado —, see linn oli nüüd märgitud leitnandi 
käsku. 

Oli juba augusti algus, kuid suvi ei olnud veel 
mast väsinud, kui Harry Morgenstern pöördus tagasi 
sünnilinna. Seal polnud eriti midagi muutunud, ei 
paistnud ei varemeid ega tuhaasemeid, kui mitte arves 
tada vana Peetrit, see-eest liikus kõikjal ringi palju 
mundrimehi. 

Ja neidusid! Suveriietes, sandaalid jalas, näisid nad 
paljulubavamad ja koketsemad, vähemalt need, keda 
Harryl õnnestus kohata bulvaritel, kohvikutes, ooperis 
ja väiksemates seltskondades mõne endise koolivenna 
juures. Leitnant Morgensternile hõisati el agu ja lisati 
kõige paremaid soove, Poisid, kellest mõned kandsid 
samuti mundrit, karjusid: «Oodake mind jälle kodus!» 
Siis tantsiti. Pärdst mudis Harry esikus vilajat tüd- 
rukut ja lubas talle rindelt “kirjutada. Seejuures 
mõtles ta: «Käigu põrgu kõige oma rindega, minule 
on kindlustatud ' koht staabis, võib-olla / siinsamas 
Ri 

Tütarlaps töötas kompvekikaupluses mü jana, ta 

s"et sõbrataril olevat oma leitnant, kellel on 
raudrist, möödunud kuus oli sõbratar, vaeseke, tei- 
nud aborti, ja nüüd saab ta arvatavasti koha varie- 
teesse, 

Ilmselt ei soovinud üks sõbratar teisest maha jääda, 
seepärast kutsus ta Harryt külla, aga Morgenstern 
kasutas seda kutset üksainuke kord. Riia äratas temas 
mii palju mälestusi ja erilist, sõnul väljendamatut hel- 
dimust, et teda ei suutnud köita pealiskaudne seiklus, 
ja need mõned päevad, mida tal õnnestus näpistada 
enne kohale ilmumist, meeldis tal lihtsalt ringi luusida 
Vana-Riia kitsastel tänavatel või istuda Võrmanise 
pargis lõvide juures. 

Komandantuur asus endises läti seltsi majas Merkeli 
tänavas. Vanapoolne major, kellel vasak kulm kogu 
aeg tõmbles, uuris kaua leitnant Morgensterni pabe- 
reid, * 
«Kui. võimalik, äksin meelsasti Riiga,» lausus 
Harry ega unustanud lisamast: «Härra major.» 
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«See pole põrmugi originaalne,» pilgutas major jälle 
mõttetult silma. «Kes ei tahaks Riiga jääda.» 

Ta tõi lagedale mingi kaardi, vedas kaua sõnmega 
mööda jooni ja ruute, siis teatas, et leitnamt Morgen- 
stern on suunatud korpuse staabi juurde, mis tõenäo- 
liselt asub kusagil Madona ja Cesvaine vahel. 

«Soovin edu!» Major ulatas käe, ilma et oleks püsti 
tõusnud, andis Harryle paberid kätte ja hüüdis parata- 
matult sõnad: 

Heil Hitler!» 

Veider, et imekaunid loodusepildid ja suured mas- 
side liikumised libisevad vahel märkamatult silme eest 
mööda, kuna mõni tühine asi, hoopis tähtsusetu žest 
surub enda mällu pikaks ajaks. Leitnant Morgenstern 
istub praegu Paemäe talutoas, aga tal on tunne, et 
majori vigastatud silmalaug võbiseb kuskil siinsamas 
akna taga. «Soovin edu! Heil Hitler!» 

Kuivalt nagu murduvad raod krõpsuvad kokkulööda- 
vad kannad. Keset tuba seisab sõdur, käes alumiinium- 
kastrul. 

«Härra leitnant, just praegu toodi õhtusöök!» 

Harry Morgenstem võpatab. 

tlea küll, Storm,» lausub ta. «Pange siiasamasse 
lauale, Ja ütelge veltveeblile, et ta tuleks siia.» 

Kui sõdur on läinud, tähendab leitnant nagu vaban- 
dades: 

Ma vist tukastasin., .» 
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Kärlis Paipala istub leitnandi vastas. Oö on pime, 
kuud ei ole, ja pole midagi näha, mis väljas toimub. 
Ta oleks muidugi võinud õue minna ja vaadata, kas 
kõik on vanaviisi, kas seal keegi midagi ei lõhu või 
laiali ei vea, aga mõningail kaalutlustel otsustab ta 
paigale jääda. Leitnandiga koos on igal juhul kindlam 
kui seal väljas, kus sel ööl piiramatu võimuga käsutab 
veltveebel Frieke. 

Prõmm,* prõmm, prõmm,.. mürtsuvad ikka veel 
kahurid. 

Laual helgib hele alumiiniumkastrul, selles lõhnab 
tentsiku toodud supp. Supp on kindlasti lambalihast 

et 
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keedetud, seda tunneb Paemäe Peremees eksimatult. 
Ja kindlasti on ära keedetud üks neist lammastest, kes 
neil päevil teeveertel ringi hulguvad, 

«Kunas küll jälle kõik loomad kokku saab, ja mis 
meist enam järel on,» ohkab Kärlis. 

Sahvris on tema jaoks varuks kausitäis hapupiima, 
samas on ka pool pätsi rukkileiba, mett ja karaskit, 
Siis veel natuke suitsuliha, kaheks, võib-olla kolmeks 
söögikorraks. Muu liha — viis pekitükki — on peide- 
tud rehala taha õlekuhja sisse. Kui seda leivakõrvast 
õnnestub alles hoida, siis on Kärlis Paipala kindlalt 
"omadega mäel, aga võib juhtuda, et see tuleb saks- 
laste kätte anda, et tuleb ennast sellega vabaks osta, 
Igasugustel segastel ja muutlikel aegadel on seapekk 
alati olnud rahast kindlam. 

«Speck, Butler und Eier,» meenuvad Kärlisele ammu- 
kuuldud sõnad, tuttavad juba neljateistkümnendast 
aastast saadik. Sakslasi ta enam-vähem tunneb, aga ta 
ei saa kuidagi aru, miks sellele mälginud rahvale omis- 
tatakse sellist ülemäärast aplust. Sakslane sööb alati 
vähe, nagu näksides, ja kui talle puutub pihku mõni 
pekitükk või võikäntsakas, siis saadab ta selle koju 
omastele. 

«Ei, nemad pole küll mingid maailma paljakssööjad,» 
mõtleb Kärlis Paipala ja tunneb, kuivõrd isuäratavalt 
lõhnab leitnandile toodud supp. Kui supp jahtub, siis 
ta enam süüa ei kõlba, sest Jambarasv hangub kiirelt, 
Aga Harry Morgensternile ei tule õhtusööki meeldegi. 
Ta võtab uue sigareti ja tõmbab suitsu, vasakut küü- 
narnukki raskelt lauale toetades. 

Koputamata, nagu oma kodus, astub suurde kamb- 
isse veltveebel. Esmalt lööb valgustamata tuba ta 
pimedaks, aga siin polegi midagi silmadega otsida, 
leitmant Morgenstern hakkab ise esimesena rääkima, 

«Ma anvan, te võiksite tulla hiljem, pärast õhtu- 
einet,» lasub ta - justkui vabandades. «Kas te olete 
juba söönud?» 

«Jawohl!» mühatab veltveebel. «Miks te istute siin 
pilkases pimeduses? Las talumees katab aknad kinni ja' 
süütab lambi. Petrooli peaks tal olema.» 

Kärlis tõesti et tea, kas Paemäel on veel petrooleumi 
või ei ole, selle eest on alati naine hoolt kandnud. 

«Ma lähen vaatan,» tõuseb ta pikkamisi ja otsib 
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tuskust tikutoosi. Vaikse praksatusega lööb põlema 
ale tuli ANA 
UN oled hull!» Veltveebel on ühe hüppega Kärlise 
kõrval ja kustutab peoga tuletiku leegi. «Kas sa tahad, 
ol kukunusnik sulle pähe essub?» i 

«Kas väljas on rahutu?» küsib leitnant Morgenstern. 

«Rahulik oli kuni kolmekümne neljanda aastani 
Weseri ääres,» loeb Frieke nagu raamatust. «Aga 
praegu on sõda.» j 

«Seda ma tean,» noogutab leitnant. 

«Härra leitnant, julgen veel korra nimetada, et 
tsiviilelanikud pidid kõik evakueeruma, aga neid, kes 
ei allu korraldustele, tuleb karistada sõjaaja seaduste 
kohaselt.» 

«Keda te sellega mõtlete?» 

«Seda vanameest.» 

«Tema ei puutu kedagi.» 

ieke pahvatab naerma. a 

Ea kid vist tahate, et ta teil kõri läbi lõikaks? Või 
teataks meist venelastele?» 

«Antud juhul pole see kuidagi teostatav.» 

«Ma nõuan...» A 

Jah, mida ta õieti nõuab? Kärlis Paipalal on jutu- 
ajamist pealt kuulates selline tundmus, nagu mängiksid 
nood kaks meest parasjagu kaarte. See, kes võidab, 
saab Paemäe peremehe endale. Üks mängib tõsise 
hasardiga, teine võitleb nagu igavuse peletamiseks, aga 
viimane sõna jääb vähemalt esialgu tollele teisele. 

«Viimane ja võitja,» meenub Kärlis Paipalale Mie 
hea mäng marjas. «Ja kui kellelgi on kõik tihid käes, 

2e b: «ardjesakt».» A 
4 ida” võiks a veider ütlemine tähendada? Küllap 
on see tuletatud saksakeelsest sõnast «angesagt». Aga 
jumala eest, hirmu ei ole, on ainult samasugune turine 
magu merel, Üks laine tõstab su üles, teine paiskab 
Pia peale, Frieke,» ütleb leitnant viimaks. A 
et sellega on mäng Ka Paemäe peremees kuulub 

j selisele noorukile. A 
TR ette!» Ta ulatab Friekele sigaretipaki. «Ma 
dan,*et meil side on olemas.» Ä NA A 
raa võtab sigareti, taganeb nurka ja lööb välgu- 

mihklist tuld. Ta ei taha ikka weel alla anda. 
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«Ma ei saa ette kanda võõra inimese juuresolekul,» 
ütleb ta. 

Leitnant Morgenstern koputab sõrmedega laua- 
servale: 

«Hea küll! Võite mimna, ja arvestage, et täna öösel 
olete teie komandör. Ma loodan teie peale.» 

«Just niil» Kannad löövad kokku ja klõpsuvad veel 
ukse taga. Vaikus ja sigaretisuitsu lõhn täidavad 
kambrit. 

«Teie ei suitseta?» küsib Morgenstern. 

«Ei.» 

«Naljakas. Aga tikud olid teil ikkagi taskus. Kas te 
imestate, et ma seda tähele panin?» 

«Ei. Meil on alati taskus tikud ja taskunuga.» 

«Ma loodan, et siit pole vaja otsida allteksti,» naerab 
leitnant kähedalt, 

«Pole vaja,» vastab Kärlis Paipala. «Ilma taskunoata 
ei lõika piitsavartki.» 

«Piits,» kordab, Harry Morgenstern, «Piitsaga lüüakse 
hobust, eks ole?» 

Kärlis vaikib. 

«Noh, aga lõppeks on see ikkagi natuke metsik, kas 
te ei leia?» jätkab leitnant. «Flobune ei saa ju vastu 
hakata, hobune on aiste vahel ja tal jääb üle ainult 
sõna kuulata.» 

Kärlis vaikib. Nüüd oleks tema kord mõelda, kas ei 
peitu selles jutus mõni alltekst, aga leitnant pole veel 
lõpetanud. 

«Sõnakuulmist ja sõnakuulmatust võib mõista ning 
tõlgendada mitut moodi. Ma ei tea, kuidas te hindate 
tekkinud situatsiooni, aga on vägagi tõenäoline, et teil 
on sedapuhku kuradi moodi vedanud, Siia majja oleks 
võinud põigata mõni teine sõjaväeüksus teise ohvit- 
seriga. Sõjaseadus jääb sõjaseaduseks, ja teie keeldu- 
mist evakueeruda võib võtta kui vastuhakku. Ma 100o- 
dan, et te nõustute minuga.» 

Kärlis tunneb kõris tõusvat kuiva *tompu ja veel 
enne, kui ta sellest jagu saab, küsib leitnant: 

«Ütelge vähemasti ausalt, miks te ära ei sõitnud?» 

«Ma kaitsen oma kodu.» 

«Ja see on kõik?», 

«See on kõik.» 

«Mina olen alati austanud julgeid ja otsekoheseid 


mimoni,» muigab Harry Morgenstern. «Ja siiski on see 
lügu natuke naeruväärne, kui mitte öelda rohkem. 
Muu on mõtet riskida siis, kui on mängus tohutud 
viilintused,» 

ANI see ju ongi,» ütleb Kärlis. 

uLuastkatusega maja? Kui te oleksite näinud saksa 
linnul» 

Mu olen näinud saksa linnu,» väidab Paemäe pere- 
mon 

«Kinos?» küsib leitnant. 

«Hi, ma olin viieteistkümnendal aastal Saksamaal. 
Wõjavangis. Kuni seitsmeteistkümnenda aastani,» 

Moe leade muidugi hämmastab Harry Morgensterni. 
Amuda lihtsasse tallu ning kohata inimest, kes on mitu 

ilal olanud Saksamaal, see on tõepoolest ime, Seda 
purom, siis võib selle inimesega ju rääkida ja vaielda. 

«Seal on muuseume, katedraale ja losse, seal on 
hooneid, kus on elanud geniaalsed inimesed.» Noore 
ohvitseri häälest kostab varjamatu üleolek. 

«On,» mõustub Kärlis 

nAga nüüd need hindamatud väärtused hukkuvad, 
Põlvast põlve on seda kõike loodud ja säilitatud, aga 
lülevastele põlvedele jäävad ainult varemed.» 

«Sinna et saa ma midagi parata,» tab Kärlis ja 
linab: «Selles talus on elanud minu isa ja isaisa, ja 
minul pole õigust jätta tulevastele põlvedele ainult 
Varomeid ja paljaid korstnaid. Sellepärast ma olengi 
nim, Siin on mu kodumaa.» 

Wodumaa. Leitnant Morgenstern suleb silmad ja pea 
hukkub pööritamä. Mis pagana mõisted need lõppeks 
ON kodumaa, isamaa? Miljonid inimesed on hukku- 
man nende sõnade pärast, veel uued miljonid saavad 
olma. Kodumaa kutsub, kodumaa käsib, kodumaa andes- 
tab, Aga mis on siis kodumaa? v 

Temale, läti talupojale, tähendab see oma maad, oma 
maja, võib-olla kogu seda väikest tagasihoidlikku maa- 
ala, mida vamasti hüüti Lätimaaks, aga mis nüüd on 
ühendatud Ostlandiga. Aga Harry Morgensternile? 

Riia? 


Või Lätimaa kogu ulatuses? 

Võib-olla Suur-Saksamaa? » 

Mine või peast hulluks. Euroopas möllab sõda, ja 
K 
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kui see ükskord lõpeb, tekib ehk selline geograafiline 
üksus, mida leitnant Harry Morgenstern võiks täie 
õigusega nimetada oma kodumaaks, aga praegu? 

Praegu on ta saksa mees, kes, relv käes, seisab vahi- 
postil idas. Umbes nii oleks öelnud doktor Goebbels. 
Aga kas see on õige? 

Akki sähvatab välguna mõte: aga kui temal, Harry 
Morgensternil, ei olegi kodumaad? Ei, ei, nii hirmus 
see ei tohiks olla. 

Aga mida on tal siis kaitsta? 

Tidseid saksa õigusi Baltikumis? 

Ah sa issand, need on kolletama löönud, koidest 
puretud paberid, ettevõtmine, mille eest Morgensternid 
pole iial andnud paljast santiimigi, või kui, siis ainult 
ema. 

“Suur-Saksamaa piire? Võib-olla, aga kas Harry suu- 
daks nende eõst kõhklematult surma minna? Tõenäo- 
liselt mitte, midagi jääks puudu, aga millest nimelt? 
Kodumaa-anmästusest, millest nii palju, nii ilusasti ja 
nii kõmisevalt räägitakse? 

Põmm, prõmm! Kuskil päris ligidal lõhkeb pomm, 
ja aknasse valgub punast kuma, See on venelaste aeg- 
lane pommilennuk, mis igal öösel pommitab rinde- 
tagust. Kukurusnik, nagu ütleks veltveebel Frieke., 
Kas see Frieke suudaks kõhklemata anda oma elu 
juhi ja isamaa eest? Arvatavasti, sest too keskikka 
jõudnud mees on aväelise distsipliini kehastus, ja 
õieti tunneb Harry ennast tema kõrval alati poisi- 
kesena, keda tuttav täiskasvanu on kaasa võtnud oht- 
likule jahiretkele. 

«Kas ma soivasin teid?» katkestab Kärlis pikale- 
veninud vaikuse, 

Harry Morgenstern toetub küünarnukkidega laua- 
servale ning püüab vastasistujat näha. 

«Pole: viga,» ütleb ta. «Te ütlesite kõik, mida mõt- 
lete, ja otsekohesust peab austama. Meie läheme 
homme ära.» 

«Ma ei Inud kõike, mida ma mõtlen, ega ütle 
kunagi,» otsustab Kärlis endamisi. «Nemad lähevad 
homme ära, aga kas see tähendab, et mina jään? Mui- 
dugi, aga kuskohta? Kas siiasamasse, selle laua taha, 
või õue vahtraoksa külge?» 

Ei, ta peletab need mõtted otsemaid. Nii lihtsalt ei 
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ju üls Imimelu lõppeda. Leitnandil on praegugi revol- 
Vw Iopärast, aga ka siis, kui ta laseks, ei usuks 
Wanlim Paipala, et padrun läheb lahti. Ei saa, ei saa nii 
(ln, WW sa kogu aeg elad ja siis äkki sind enam ei 
M. Kui surm ähvardab, siis peaks vähemalt olema 
Mg eelaimus, aga seda Kärlisel ei ole, Nii et tema 
Jääb ellu, Ja Paemäe koos kõigi hoonete, aia ja saar- 
luga jääb paigale 

Hanry Maaten lükkab supikateloki kõrvale. 
pp on müüd täiesti jahtunud. 

Loilmant heidab seljakile toolile , ja ütleb: 

“Ma jooksin hea meelega kohvi, aga kohvioad on 
Wmiiimiitne kaup, teil neid kindlasti ei ole. Nii et kohvi 
| naa 

M naa,» noogutab Kärlis. 

Viimati jõin ma kohvi Riias,» meenutab Harry 
Murgonustorm, «Umbes nädal aega tagasi. Tolsamal 
tud, kui ma teele asusin.» 
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Pärum noda, kui ta oli oma dokumendid kätte saa- 
mud, oi Kiinud Harry otsekohe jaama. Kui lähetuspabe- 
M on märgitud aimult kuupäev, aga tundi pole mä 
pllud, siis oskab iga sõjamees endale kombineerida 
ühe liigse päeva, 

Tol õhtul ootas teda tütarlaps kompvekikauplusest, 
auga Marry tema juurde ei läinud, Zaube tänavas elas 
lupsepõlvesõber ja koolivend Alvils Zeigens. Harry 
võitis ama asjad kaasa ja läks tema juurde. 

«Ootal» Alvils pani külalise klubitooli istuma ja läks 
wo kööki. «Mul on veel natuke kohvi järel ja pool 
pudelit konjakit.» y 

Kuni kõrvalruumis ragises kohviveski,  silmitses 
Marry maale. Libertsi «Veneetsia», üks Purvitise keva- 
deid, Otse kinjutuslaua kohal pimestasid silmi Padegsi 
araabia maised, 

«Ka see on elu,» torkas Harryle pähe, ja ta vallan- 
das rihma. 

«Muide, tead, sa näed hea välja,» tegi Alvils komp- 
limendi, kohvinõude ja alustatud Martelli pudeliga 
tagasi tulles. «Saksa ohvitserid on üldse elegantsed, 
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aga sinul on eriline sarm, tüdrukutele sa kindlasti 
meeldid hullupööra.» 

Harry kehitas ebamääraselt õlgu — tol õhtul pol- 
nud tal tahtmist palju rääkida. Kohv lõhnas nagu 
vanadel headel aegadel, konjak kõrvetas tuliselt ja 
pikalt. Alvils pani raadio mängima ja keegi tütarlaps 
madala, ärajoodud häälega laulis Riiast, Idamere pär- 
list. Varem käis tavaliselt Riia linna nime juurde Läti- 
maa, aga nüüd oli siin Idamaa. 

Musta kibedat vedelikku imedes meenutas Harry 

Morgenstern jälle Dresdenit. Linna kohal lendasid 
tihti liitlaste eskadrillid, muutes ühe tänava teise j irel, 
ühe kvartali teise järel] rusuhunnikuks. Seesama sündis 
(ka teistes Saksa linnades, aga Riiga ei langenud ühtki 
pommi, ühtki seniitkahurimürsu - kildu, Mispärast? 
Ilmšelt vaatavad nemad seda linna kui oma, 
sellepärast nad siia ei lenda ega taha teda purus- 
tada. ” 
«Sul on pagana moodi vedanud.» Alvils lõi uuesti 
klaasid kokku. «Sina oled korralikus sõjaväes, aga 
tead, kuidas rahvas meie pataljone nimetab? Kolme 
kondi kombinatsiooni leegioniks. Kui mul ei lähe 
korda silma paista, siis ma teenin välja kõige rohkem 
uniterscharführerini, aga sina oled juba praegu valmis 
leitnant. Oma repatrieerumisega te tõmbasite välja 
suure õnneloosi.» 

«Huvitav, kas kõik lätlased ni mõtlevad?» küsis 
Harry irooniliselt, aga Alvils viskas käega: 

«Lätlased on närune rahvas, igaüks kisub oma poole. 
Ega neistki puudu ole, kes punaseid ootavad.» 

«Kas sa saad aru, miks neid oodatakse?» 

«Kurat seda teab,» krimpsutas Alvils nägu, «Aga 
lõppude lõpuks, mis see meie asi on? Maailm kuulub 
ülemkihile, ja see oleme meiel» 

«Esialgu,» täiendas Harry. 

«Kas sa ei usu, et sakslased võidavad?» Sõber vaa- 
tas talle otsa suurte hinmunud lapsesilmadega. 

Harry ei vastanud kohe, paiskas siis ägedalt: 

«Mina ei mõtle midagi, selleks on teised, kes mõt- 
levad, minu asi on-.käsku täita ja oodata, mis tuleb.» 

Nii see oli, ja äkitselt ehmus leitnant Harry Mor- 
genstern isegi sellest tõsiasjast. Kõige tähtsama, kõige 
olulisema küsimuse oli ta alati ka kõige salajasemates 
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mõtetes järjekindlalt, võib-olla ka ebateadlikult kõr- 
vale lükanud š 
Õldetud või kaotatud sõda — siin oli ju vahe, mis 
Mmwlikult otsustas kõik, Doktor Goebbels ähvardas 
pühen vihas kõiki Suur-Saksamaa vaenlasi ja õhutas 
Juunnanlasi olema tugevad, aga ometi ei asunud staap 
Mm Smolenski all, vaid oli siinsamas Cesvaine juu- 
n mo ennustas katastroofi, võib-olla see juba oligi 
Malumiroof, aga Harry Morgenstern lürpis rahumeeli 
Mohvi ning tegi veidra imestusega juba korduva avas- 
lum, kuivõrd ükskõik on temale sündmuste käik. 

M, nii ei tohi elada, nii ei tohi eksisteerida! Harryl 
pwab olema kui mitte just suur eesmärk ja ideaal, 
ji ihemalt ülesanne, kindel koht, kõva distsipliin. 
Ohtu ja öö lähevad mööda, siis saab ta oma koha ja 
Momande, siis ei jää enam aega idiootlike mõttemõl- 
pütuste jaoks. 

(olge. Alvils puhkes naerma. «Selgem kui selge. 
Aga kun sa oi leia, et meil tuleb vastutada?» 

Mille oomi?» Parry ei saanud esimesel hetkel aru. 
Jollu kõige eest siin!» Sõber joor s käega enda 
Mmnber kaare A 

Ah ümand, kuidas siis Harry kohe ei taibanud! 
Vaumami polnud ju selles toas ei pehmet klubimööblit, 
m Purvitist, et Libertsit ega Padegsit! d 

«ga mina ei tea, mida teie siin kokku keerasite.» 
lu haigutas vihastamapaneva ükskõiksusega. «Mind 
Jim ol olnud.» gi 

Muiot» Alvils kargas jalule, «Ah niil Nüüd ütled 
Mm wubole», aga kelle käsul kõiki neid meeletu 
lohakno? Kas Läti ajal oli getosid, kas Bikernieki: 
maha juute? Aga vastutama peame meie, eks ole? J 
Muhu jääb siis teie vastutus? Kas sa koonduslaagreid 
näinud ei ole?» 

Lõpuks oli see sõna välja öeldud. Harry Mor 
mMorn polnud koonduslaagreid näinud, aga ta tead 
nad on olemas. Nokastanud ohvitserid, eriti SS 
SD-st, nääkisid vahel hinmu- ja õuduselugusid, aga 
neid juhte oli ta kuulnud Saksamaal, kitsas sõjavä: ri 
laste rbegkonnas. Niisiis räägiti sellest ka Riias, T 
kisid pealegi inimesed, kellel armee ja väejuhatusega 
polnud midagi ühist. 

«Jah.» Harry hammustas huulde. 
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«Noh, näed nüüd!» Alvils laksas talle käega õlale. 
«Ära ole pahane. Me oleme omad poisid, noh, proosit!» 

Nad jõid konjakipudeli tilgatumaks. 

«Kas tead,» lõi sõber särama. «Ma lugesin kuskilt, 
et igal imimesel tuleb elus ära juua teatud hulk liitreid 
alkoholi ja armastada nii ja nii palju tüdrukuid, Kui 
elu on pikk, siis pole mõtet kiimustada, aga meil, vana- 
poiss, vist pikka pidu ei tule, sellepärast paneme 
aga pihta. Kas tahad, ma helistan kahele poetes- 
sile?» 

«Aitab, Alvils!» Harry tõusis ja pani rihma peale. 
«Mu rong läheb neljakümne minuti pärast.» 

«Beati horas non numerant,» meenus äle ladina 
keele tunnist. «Härra leitnant võib usutavasti ka hili- 
neda, Üks päev siia või sinna.» 

«Olgu peale,» ei lasknud Harry ennast keelitada 
«Kui saa varastada mõne aasta, siis tasuks veel 
proovida. Aga ühte ainukest päeva ei tasu varastama 
hakatagi.» 

«Flea küll, ma tulen saadan sind,» pakkus sõber, 
«Siis on tee jaamani lühem.» 

Püstolikabuur oli küljele nihkunud, Harry kohendas 
selle õigeks ja mõtles: milleks ma sõidan sinna kohvri 
ja seljakotiga? Ma saan ju seal jälle kõik, mis vaja. 

«Kuule, Alvils,» otsustas ta. «Ma jätan oma kraami 

tahad, võid hakkama panna.» 

«Sa oled üks kuradima selll» Alvils tardus suurest 
vaimustusest. «Kuradima sell, jumala eest! Selle peale 
peaks tooma veel ühe pudeli.» 

«Pole vajal» heitis Harry käega. 

Pudelit ei toodud, ja Alvilsil kadus äkki tahtmine 
jaama kaasa minna. 

«Tead, meil eraisikutel pole pimedas kuigi julge 
käia,» lausus ta kaalukalt. 

«Muidugi!» nõustus Harry. «Ela hästi!» 

«Sieg heill» naljatas sõber hüvastijätul, siis lõi ukse 
kinni. 

«Lätlased on ikka üks närune rahvas küll.» Harry 
krimpsutas nägu nagu hambavalus ja astus trepist 
alla. 

Tänavad olid kaünis* inimtühjad, tulijat märgates 
tõmbusid needki vähesed käijad kõrvale. Võib-olla, et 
mitte kokku põrgata, võib-olla mõnel muul põhjusel. 
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ilav, kelleks nad mind peavad?» arutles Harry. 

Mo kaitsjaks või vaenlaseks.» Vastust ei olnud. 

Ilma »inelita, ilma asjadeta, viibutades käsi nagu 
Puamlil, astus leitnant Harry Morgenstern oma uute 
Mlmmaabastega mööda pooltühje tänavaid jaama 

wlw, Kuskil kõlas vile, keegi jooksis, teised ajasid 
mda taga 

Ma Jaama perroonid olid vajunud sügavasse pime- 
slumu, ainult harva välgatas mõni sinine tuluke. Reisi- 
tungi kõrval seisis sõjaväetransport, platvormidel pai 
lm puamiselt tanke, mille torud sirutusid väljakutsu- 

alt musta öhe. Veidi maad eemal seisid ridastikku 

Mmitanrautod, ilmselt oli oodata haavatute ešeloni. 
Wills hääl karjus alamsaksa murdes käsklusi 

Loiinant Morgenstern uuris järele, kuhu poole reisi- 
rong läheb, siis ronis ta sõjaväelastele määratud vagu- 
imo, võttis akna all istet ja vaatas välja läbi tuh- 
mida, ammu pesemata klaaside. 

Juma mamtlisse mähituna hingas seal Riia, tema 
Mumm, mis peagi jääb kaugele seljataha. Niisama 
Mayu kõik seniolnu. Kas Harry Morgenstern tuleb veel 
Munagi tagasi ja seisab veel sellel perroonil? 

JoMin vile, vagunite puhvrid tõukusid kokku, ja sõit 
alam 

mljudel inimestel on kombeks rongis ja bussis 
muuda, Ka Harry Morgensternil oli lapsest saati 
ihule harjumus. Nüüdki katsus ta magama jääda, 
Muld nee ei läinud korda, Juba Škirotavas tuli sõja- 
Winvagun rahvast täis ja tema kõrvale istus elatanud 
Moboraturmführer, kellel oli ilmselt kange tahtmine 
Mani puistata, 

Uhtovalu suitsu pahvides tegi ta enese kõigepealt 
lulmvalks, siis alustas pikka tiraadi võitlusvaimust ,ja 
raliva vastupidavusest. 

«Milleks ta mulle seda räägib?» mossitas Harry, aga 
jutt soisis tegelikult alles ees. Lõpetanud sissejuhatuse, 
asus Obersturmführer tegema ülevaadet uuematest 
»ündmustost 

Algulsjäi Harryl mulje, et reisikaaslane sõimab, aga 
pärast sai asi selgeks sellel inimesel, nii nagu 
Hašeki kõrtsmik Palivecil, oli kombeks iga lauset ja 
ga mõtet kaunistada varjatud kehaosade ja ekskre- 
mentide sünonisimidega 
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s see amüsantne, isegi päris huvi- 
'tav, pärast as ning muutus läilaks. 

«Kujutage ette!» Reisikaaslane lausa karjus. «Rinne 
on veninud saja viiekümne kilomeetri pikkuseks. Kes 
sellele vastu peab? Kolmkümmend seitse kindralit van- 
dusid Ivanile alla; löödagu mind või maha, mina sel- 
lest aru ei saa!» 

«Tobu!» tähendas keegi kõrvalkupees. 

«Ei ütleks!» protestis oberstunmführer. «Ma olin 
enne sõda kirjanduseõpetaja.» 

Edasi järgnes arutlus, et üldjoontes on sõnnik nüüd 
kokku riisutud ja rinne, mida kirjandusõpetaja poee- 
tiliselt võrdles vana tagumikuga, korda seatud. Juh- 
milt segamini ajades niisugused mõisted nagu Valge- 
vene ja Poola kindralkuberneri haldusalad, tõendas ta, 
et Saksa sõjavägi ei tagane mitte üks samm, veel enne 

tehakse vehelastele säru, Inglismaast aga teeb 

õelapõhja. 

st Harry kinnitust, et küllap see asi just nii 
läheb, kukkus reisikaaslane ründama armeed, nime- 
itades teda neetud prostituutide bandeks. Kui kõiš 
sõdiksid nii nagu SS, oleks sõda ammu lõppenud, aga 
nüüd istub Keitel kõrvust saadik sita sees. 

Leitnant Morgenstern vabandas, et kuna ta on äär 
miselt väsinud, ei saa ta enam diskussioonist osa võtta 
Nõjatades demonstratiivselt pea kupeenurka, palus ta 
luba pisut 'tukastada. 

«Selge!» röökis oberstunmführer häbitult. «Te tulete 
Riiast ja seal on taevalikud lustimajad, eriti Pargi 
tänavas. Pärast sõda hakkan ma kindlasti juhatama 
hitlerjuugendit!» 

«Viimaks ometi olen kokku saanud tõelise saksa 
mehega.» Harry värahtas oma nurgas ega reageeri- 
nud enam edasisele jutule. Uni oli ikkagi läinud, peas 
pures koletu putuka: edaspidi ümbritsevad teda 
iga päev niisugused inimesed, sellepärast peab 
ise muutuma nende sarnaseks, ja mida rutem, seda 
parem: 

Rong seisis kaua Kuskil siinpool Plavinast, pärast 
läks mundris raudteelane vagunist läbi ning teatas: 

«Madonast me edasi ei sõida.» 

«Miks?» Küsimusi sadas igalt poolt. 

«Küsige Jeesukese käest!» kehitas raudteelane õlgu 
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1 Wan ei teadnud või polnud volitatud täpsemaid 
mMaetumi andma, 

Uhorsturmführer sõimas valjul häälel jumalaema ja 
Mamenti, kuskilt levis kuuldus uuest ' läbimurdest 
Muul, Harry Morgenstern ajas enese üles ja läks 
Momdori, Seal suitsetasid kaks sõjaväelast, seljakotti- 
Mm vastu õõtsuvat vaguniseina toetudes, Teenistus- 
Im el saanud pimedas kindlaks teha. 

Kindlasti asume meie rünnakule,» tähendas üks 
ulimetajatest irooniliselt. 

olloga siis?» läks teine keema, «Kolme jalaväela- 
ga? 

Muity tõmbus teise nurka, et rääkijad ei märkaks 

valgeid Jeitnandipaguneid. 
lu pean rutem mingi otsa peale saama, pean hak- 
1 midagi tegema, muidu võib peast lolliks minna.» 

n nulges hetkeks silmad. Senine kujutlus armeest ja 
nul valitsevast raudsest korrast lõi üha enam ja enam 
Mõikuma, Või oli see lihtsalt pelglik allumine hetke- 
Iimuln muljatele, sündmuste arengu pinnalisele peegel- 
lumele 

Hong jõudis Madonasse juba suures valges. Jaam 
M inimesi ja hobuseid tungil täis, vagunitesse asus 
Purajanti suurem kahurväeüksus. Olnuks loogiline, et 
oolon läheb itta, aga vedur oli külge haagitud vastu- 
pidisea suunas Riia poole. 

Many ronis üle rööbaste, et linna minna, aga äkki 
mulls keegi suure kisaga häiret, ja kõik sööstsid üle- 
pouknola igasse suunda laiali, eemale jaamast, rongi- 
i, tööbastest” Linna servas hakkasid plaksuma 
anliikahuiid, platvormidel hirnusid hobused, 

üvehommiku -läbipaistvalt sinises taevas tabas 
Multy silm peagi kolme hõbetäppi, mille ümber korra- 
päraselt, ont viisakas kauguses heljusid hallid pilve- 
lombud. Veidi hiljem lõhkesid umbes viis kilomeetrit 
line pool mõned lennukimürsud. Pärast õhurünna- 
kuid, mida oli tulnud Saksamaal üle elada, tundus 
tünane kallaletung nagu jonnakate, üksteist kiusavate 
ja vihale ajavate laste tüli, 

Lennukid lendasid minema, jaamas hakkasid jälle 
vedurid vilistama, aga kortsus riietes ja väsinud 
kahurväelased nägid vaeva hobustega, kes kuidagi ei 
tahtnud mööda platvormile toetatud laudu üles ronida. 
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Harry Morgenstern läks kuni teemajani peatänava 
ristumiskohal, sealt kostis valjuhäälset saksakeelset 
juttu, löödi rautatud saapakannaga takti, keegi katsus 
laulu üles võtta. Riia poole sõitsid ridamisi veoautod, 
nende hulgas vilksatasid aeg-ajalt «Opelid» ja maas- 
tikuautod, 

«Vorwärts, wir gehen zurück!» hõikas teispool täna- 
vat üks salkkond võrdlemisi jultunud sõjamehi. Nad 
paistsid veidi võtnud olevat, neil polnud kuhugi kiiret 

Harryl tuli oodata oma tubli pool tundi, kuni tuli 
masin, mis sõitis vastassuunas. Allohvitser, kes istus 
autojuhi kõrval, loovutas oma koha leitnandile ja 
kolis üles kasti, Harry nõjatus vastu pehmet seljatuge 
ming läitis suitsu. Ta polnud hommikul! midagi söönud, 
sigaretisuits tõusis pähe, tekitades roidumust ja pea- 
pööritust. A 

«Kuhu?» küsis ta. 

«Cesvaine,» vastas autojuht. «Kas härra leitnant tah- 
tis sõita kaugemale?» 

Harry raputas ppead. «Esialgu aitab täiesti Cesvai- 
mest,» mõtles ta. 

Kolm kilomeetrit Madonast edasi, kus algas harv 
männik, paistis tee ääres silt pealkirjaga: ACHTUNGI! 
BANDITENGEFAHR! 

«Kas tõesti?» Leitnant Morgenstem kiikas autojuhi 
poole ja lükkas püstolikabuuri ettepoole, «Bandiidid, 
siinsamas linna ligidal?» 

«Kus neid siis ei ole?» muigas autojuht. «Möödunud 
nädalal lasti maha ooberst Weber ja staabi paberid 
läksid kõik met: 

Harry tahtis küsida, miks metsi läbi ei kammita, aga 
mõtles viimasel hetkel ümber ega küsinud midagi. 
Tegelik sõda paistis üha rohkem erinevat ettekujutu- 
sest, mille ta ohvitseride koolis sõjast oli saanud. 

Kiünkal, liivaste teede ristumiskohas, jäi auto seisma 
ja ootas teisi sõidukeid järele. Kui kolonn oli moodus- 
tatud, ronis esimesse autosse paat sõjaväelast ja 
kabiini katusele vinnati neljakümneteise aasta kuuli- 
pilduja. 

Leitnant Morgenstõrn»võttis sõnatult rinnataskust 
Lätimaa teede kaardi ja voltis selle lahti. Madonast 
Cesvaineni oli üsna lühike maa — umbes viisteist 
kilomeetrit, võib-olla natuke rohkem. Kui juba sellet 
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M wilkosel territooriumil tagalalinna ja armeestaabi 
valimi ei võinud ennast kindlana tunda, siis polnud 
Wjuunjad enam põrmugi korras. Pealegi juhtus nii nar- 
Mi, ot temal, tulevasel staabiohvitseril, tuli sõita just 
Wimnne masinas. Kes esimesena metsa läheb, põrkab 
mimenena karuga kokku... 

ilani polnud Harry Morgenstern kunagi tõsiselt 
Mõvlnud surmast, nüüd torkas talle pähe, et kõige nar- 
JIM on surma saada miini otsa põrgates või auto- 
Muadivalangut rinda saades vastaselt, kes jääbki iga- 
voneles nägemata. 

Autojuht oli kummardunud madalale rooli kohale, 

jaksa ohvitser ei karda, saksa ohvitser ei när- 
voerl» püüdis Harry endale sisendada. «Seda teed 
mõõda on sõitnud sadu ohvitsere, üks ooberst lasti 
üWiootlikul kombel maha, miks peaksin mina olema 
mu telne ohver?» 

Kun oli ta varem kuulnud sellist primitiivset arve: 
lümt Ah jaa, lapsepõlves. Klass sõitis ekskursioonile, 
ja Miguldas üllatas neid äike. Vihma valas nagu oavar- 
MW, koolipoisid pugesid haraliste tammede alla. 

“Aikese ajal ei tohi seista suurte puude all» tuli 
kollolgi ehmatusega meelde, aga õpetaja ainult naeris: 

wlulgust! Kui välk pole sadu aastaid nendesse puu- 
lm löönud, miks peaks ta siis sisse lööma just nüüd, 
kui meie siin seisame?» 

Tookord tammede all aitas see loogika hirmust jagu 
Mnda, seekord autos ei tundunud asi enam nii lihtni 

“Cunvaines asub armeestaap, kui ma ei eksi?» pöör- 
«(lün burry Morgenstern juhi poole. Too heitis kõrval- 
IMuvale leitnandile pilgu, jättis aga vastamata. 

yMa pärin nagu viimane tolvan.» Leitnant hammus- 
lm huulde, «Mida ta minust küll mõtleb?» N 

Küllap gefreiter rooli taga ei mõelnud midagi, ta 
almult vaatas eltepoole, kus maantee ääres -virvendasid 
hommikupäikesest valgustatud männitüved ja tolmu- 
nud lepavõsa 

Künkatippu kerkis tankett ähvardavalt 
tud kahunmtoruga, selle järel tuli kergemate ja raske- 
mate masinale rodu 

«Võta paremale!» Kastis püsti seisvad sõdurid hak- 
kasid prõmmima vastu kabiiniseina. 

«Staap?» vastas.autojuht viimaks ennistisele küsimu- 
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“sele, masinat kraavipervele keerates. «Vaadake, siin 
ta asubki.» 

Auto peatus, vastu tulev kolonn mähkis ühekorraga 
kõik läbipaistmatusse tolmupilve. Lahtises «Opelis» 
tabas Harry pilk kõvade paraadmütsidega ohvitsere, 
sealsamas kihutasid mööda mootorratturid kummi- 
mantlites, automaadid rinnal, 

«Tont võtku! See paistab ju taganemise moodi!» 
Harry Morgenstern tegi ukse lahti ja hüppas kraavi. 
Kitsas kabiinis olid jalad kangeks jäänud. 

«Strateegiakohane rindejoone õgvendamine.» Auto- 
juht pühkis käsi pükstesse. «Kas härra leitnandil lei- 
dub ehk sigaretti?» 

«Võtke,» ulatas Hanry "talle alustatud sigaretipaki. 
«Võite selle endale jätta. Kas tõesti venelased on jälle 
rindest läbi murdnud?» 

«Mina pole Jeesus!» Autojuht laskis suust esimese 
suitsujoa, «Ja üldse ma ei tea midagi. Meie sõidame 
Cesvainesse kraami järele.» 

Nii. Kraami järele. Nii et Cesvaines enam mingit 
staapi ei ole ja edasi sõita pole vähimatki mõtet. 

Aga käsk? Selles polnud sõnagagi mainitud, et ta 
võiks ühineda mõne möödasõitva ohvitseride grupiga, 
selles oli määratud kindel lõppsihtpunkt, mida esialgu 
kuskil keegirpolnud muutnud. Kes söandaks tõendada, 
et ära sõitis just staap, ja kui see oligi staap, kas 
tähendab siis ümberpaigutamine iga kord rinde läbi- 
murdmist? - 

«Ma sõidan Cesvainesse,» otsustas Harry ja ronis 
raske südamega kabiini tagasi. Ent erutus ei raugenud. 
Ennist. sõitis Madonast minema kahurvägi. Kuhu? 
Samuti teise sektorisse? Kahurväge ei tavatseta ümber 
paigutada päevaajal, kui vaenlase lennukid õhus ringi 
tiirutavad, 

«Läheb lahti!» kostis kastist käsklus. Tühjade autode 
kolonn liikus edasi. 

«Ma jään ausaks ja ustavaks lõpuni,» mõtles leit- 
nant Morgenstern. «Mulle ei hakka külge mingid kaht- 
lused, miski ei aja mind segadusse. Ma ei satu paani- 
kasse.» A 

Need olid omadused, “millele sõjamees võis uhke 
olla. Harry sisendas endale täie veendumusega, et 
temale on nad omased, ja kohe hakkas tal kergem. 
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Muua püsti, uute ratsasaabaste hooletult kriuksudes sam- 
mun ta üle lossiesise muruplatsi; vastates vahisõduri 
lenvitusele tõstis ta hooletult kätt ning sisenes mass: 
www kiviehitusse, Siin lehvis õhus iidset raudmüütli- 
vulmu, aga veel rohkem oli tunda seda ainulaadset, 
Mnulselotamatut hõngu, mis on vältimatu kõikjal, kus 
pihvmat aega on peatunud sõjavägi. 

MNusruumis oli valves noor veltveebel, ta palus ran- 
Doll, kuid viisakalt esitada dokumente. Harry kui 
ühvilser pabereid ette ei näidanud, vaid päris adju- 
landi järele. Selgus, et lossis pole praegu ei ülemat 
Mm adjutanti, teiselt korruselt tassisid sõdurid alla 
mingisuguseid kaste. Veltveebel tegi esikuukse lahti 
ja seletas 

Minge otse, siis vasakule,» 

lidor paistis lõputu. Harry klõbistas saapakonts- 
lugu kivitahvlitel, kõik kohad olid koli täis, mõned 
ülked olid irvakile jäetud, 

kuhu nüüd?» peatas teda poolel teel kellegi hüüd. 
Imhkume astus major, rüütliristi kavaler. 

“Leitnant Morgenstern ilmus - vastavalt korraldu- 
hulel» raporteeris Harry. «Määratud armeestaapi!» 

Major tõmbas tumedad, peaaegu kokkukasvanud 
kulmud kipra ja tegi paranduse: 

“Siin pole armeestaap, vaid on üks vilets putka, 
mis paari tunni pärast õhku lendab. Tulge, leitnant! 
Ühed sõidavad ära, teised tulevad siia. Seda nimeta- 
luse energia jäävuse seaduseks.» 

Pabereid täis loobitud toas kontrollis major Harry 
Mõiduküsku; naeris kähedalt, et staabis on varsti roh- 
Mom ohvitsere kui kogu armees, kritseldas siis 
«Joktumentidele — mitteloetavad nimetähed ja - sel- 
gltan 

«Tu lähete 267. rügementi, kas teil kaart on?» 

Harry näilas ette oma Lätimaa kaardi. 

«Muide, ma soovitan südamest seda paberit alles 
hoida lastelastele mängimiseks või, veel parem, ripu- 
tage naelu otsal» Major otsis välja joonitest ja sõõ: 
dest kirendäva kartongitüki, rebis tarviliku koha välja 
ja ulatas leitnandile: «267. on asustatud kohas — 
Kärzdabas. Siit keerake paremale, siis kirikust mööda 
vasakule, Saite aru?» 

Harry lõi varmal“kannad kokku. Ta oli ühe hetkega 
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langenud armeestaabist rügemendini. Peadpööritav 
karjäär, ainult kahjuks vastupidises suunas. 

«Na nu!» Major uuris huvitatult tema laitmatult läi- 
kimalöödud saapaid ja raputas pead: 

N «Need seal üleval on vist tõepoolest peast ogaraks 
läinud. Niisuguste uhkete jalanõudega jääte juba esi- 
mesel viiel kilomeetril jalutuks. Heini!» 

Sõdur akna tagant vastas. 

«Korpuse ülema käsul esmaklassiline hobune meie 
kangelaslikule ratsaväeleitnandile. Ta ratsutab kohe 
minema!» 

«Kuulan!» 

«Ma loodan, et te oskate ratsutada?» pöördus major 
uuesti Harry poole. 

«Just nii!» valetas too, palus s 

«Küsige!» 

«Härra majot, kas tee Kärzdabasse ei ole bandiitide 
poolt ohustatud tsoon?» 

«Ma ei tea,» laiutas major käsi. «Lööge või maha, 
tõesti ei tea, nad ei ole endid staabis möllinud,. Aga 
ma jään tõsiselt lootma, et teie nahkpükstega midagi 
ei juhtu.» - 

«E a major!» 

Major 'tõstis käe ega lasknud tal jätkata. 

«Te ei tulnud siia tüdrukuid jahtima,» tögas ta pea- 
aegu tigedalt. «Teatage endast kolonel Horstile, tema 
on 267. rügemendi ülem, eile vähemalt oli veel. 
Kaduge, leitnant, ja arvestage, et teil näkkas: 267. on 
puruks pekstud ja asub reservis. Rutake! Ibsen olevat 
kusagil öelnud: «Ratsaväevarustusest tunneb kange- 
lase.» Kas te teate, kes on Ibsen?» 

«Sõjalaev!» nähvas Harry Morgenstem ja läks välja 
õue. Lubatud ratsahobusele oli vähemalt kaks klassi 
juurde luuletatud — see hale setukas oleks niisama 
hästi võinud teenida weoloomana. 

Sõdur aitas tal sadulasse istuda, Harry võitis rats- 
med pihku ja ratsutas sammu maantee suunas. Veo- 
masinad, mis olid lossi ees seisnud allalastud poorti- 
dega, olid seks ajaks täis laaditud. 

«Kärzdaba, kus olen ma seda nime kuulnud?» katsus 
leitnant Morgenstern meelde tuletada. Kas geograafia 
tunnis või kunstinäitusel, võib-olla mõne kirjaniku või 
kunstnikuga seoses? 
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[sw oll mägine ja käänuline, kohe kraaviperve taga 
Nuavanid põõsad. Kõige tähtsam on praegu ainult mitte 
Mõelda bandiitidele. Vähemalt hoiatuskirja pole kusa- 
M näha, 

Many ratsutas mitu kilomeetrit ega riskinud kor- 
«lapi traavi lasta. Kui sealsamas salu taga välgatas 
mujude kobar ja väike valge kirik, astus ta hobuselt 
maha, laskis selle lepavõssa ja läks jala Kärzda- 


Pole kuigi raske leida väikeses asulas sõjaväeosa, 

tagalasse sattunud sõjamehed viibivad nii seal, 

kus nad peaksid olema, kui ka seal, kus nad hoopiski 

wl peaks olema. Kärzdabas oli neid igal pool küll 

teel, küll kiriku juures, küll aedades, kus sõstrapõõsad 

puinutasid allapoole oma mahla täisvalgunud raskeid 
kübaraid, mis meenutasid punaseid verepiisku, 

Mõni pesi pesu, mõni ajas habet või õiendas rel- 

iga, aga suurem enamus lihtsalt lonkis niisama ringi. 
Ilõreda pulktara taga tagus särgiväel meestekamp 
kuarte, sealsamas kõrval kisendas kaeblikult $ 1upill, 
aeg-ajalt tabades meloodiat, aeg-ajalt seda uuesti kao- 
tades 

Harry oli juhtunud nägema erinevaid sõjaväeosi, ka 
niisuguseid, kes pärast raskeid lahinguid olid tulnud 
lagasi Saksamaale ümber formeeruma ja endid täien- 
ama. Nii mõnigi kord ei meenutanud rindemehed 
eliitväeosi, kes end paraadiks valmis seavad, kuid 
alati ja igal pool oli tunda sõjaväelist hoiakut, raudset 
distsipliini. * 

Ent Kärzdabasse paigutatud üksus nägi välja nagu 
lahtilastud jõuk, keda ükski jõud enam ei pane ühe- 
sugustesse vormiriietesse, et neid üles rivistada ja 
lahingusse saata. Esimene mulje oli kohutav. , 

Amitust alla surudes küsis Harry nügemendistaabi 
järele. Vastuseks osutati hoolimatult eemalseisvale 
kahekorruselisele hoonele, lisades, et seal juuakse. 

«Kuulge!» tõstis leitnant Morgenstern häält, kavat- 
sedes tähendada, et nii ei sobi kida ülemustega ega 
ülemustest, kuid vaikis. Sõduri silmadest vaatas vastu. 
jäime ükskõiksus, koguni pilge. Üks mees jõllitas 
häbematult tema saapaid. 4 

«Pagan mul käskis neid närusid endale jalga top- 
pida,» oli Hafi'y juba kui mitmes kord iseendale 
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Pa ütles siis: «Vabalt!» ja astus väravat paotades 
rad Ka maja ees ei näinud, seest kostis 
äältesumin, Toa keskel sei i 
lehega kaetud laud, That aaa 
, sellele olid asetatud i 
A a k L 7 a ud 
aaa ja TE taldrikud lihajäänustega pajas 
Suvines istus koos viis meest — nel lest sä 
väel, viies oli visanud õ ka 
a 19994 Igadele vormikuue oobersti 
«Jälle üks noorhärra staabis isi 
e aita Karjus ti staabist, poisid, saadame ta 
Harry tõmbas süga t õ 
' gavast 2, võttis v: eis 
TS rh gavasti hinge, võttis valveseisangu 
«Härra ooberst sitna 
t ES , leitnant Morgenstern ilmus teie 
Ae t karjus täiest kõrist vibalik nooruk 
ji 2) k aadamaõunaga, «Kuulake, Morgenstern!» 
ja teatis Tt silmad ning püüdis kesken- 
Juda, ema kuju, nägu ja liigutus: reel 
ket, ni imeelset An olete 18 KAA AA 
MA b» toibus ta viimaks, «Siin pole midagi nalja- 
PE ga Lääne sõjakäiku, siis oli i 
3 K ne”, Kurt Saubohne, ta langes Liege' 
ja ja u E ges Liöge 
e leitnant, juba ammu pole EAR Köikel 
ke E TERA Härrased, saage tuttavaks.» 
kis käe j uste kr SI iks j N 
AS äe juuste külge puhtaks ja ulatas 


tis vaevaga püüdis kes id 
see e täites hk AA püüdis keskenduda, kuid 
«Bodo,» selgitas adjutant. «Bi 
j ; odo Waltenber, eit- 
jat ks langes tal Aiviekste all.» ad 
asa!» lõi ooberst rusikaga vastu lauaser 
ka 7202 E s aserva. 
A aa kd me oleme puhkusel Ke 
4 oge, lorgenstern, kui see on t ' nimi, 
ea homme võtate vastu kolmanda VESA (ODE 
ja oli viis klaasi, aga Bodo Waltenberg ei suut- 
a va kaa tuli asuda tema asemele 
uled kodumaalt? üsis a 
Ammas sk maalt?» küsis Haufeld, rahuaja 


* Saubohne (saksa k) — seauba, 
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lumaal, kodumaal, seal kohtume jälle!» Kreis 
huatas Hlanryl kaela ümbert kinni ja tahtis suudelda. 

"Walter, ära mängi homoseksualisti,» lükkas ülem- 
Joltnant Scheimann poisikeseohtu leitnandi kõrvale. 
la lase meil viina võtta.» 

Viin lõhnas kangesti kadakamarjade järgi. 

Kollane hauptmann».» Adjutant uuris mõtlikult 
pudelit. «Jumala eest, ei tea, miks teda hauptmanniks 
hihietalakse. Meie rügemendis pole enam ühtegi 
hauptmanni. Ja rügemendiks hüütakse meid ainult 
ollapärast, et nii on kombeks. Härra ooberst, ärge 
olvuge, aga homsest peale hakkame ennast kutsuma 
viisiks. Diviis, mis koosneb sajast kümnest mehest, 
Meg heill» 

Willy, ma kihutan su koonduslaagrisse,» lällas 
Kieis, «Väraval on kiri: «Sina, kes sa siia astud, jäta 
lootus ukse taha!» Kas pole geniaalne?» 

Xrge kuulake, leitnant!» Ooberst pakkus Harryle 
istet enda vastas. 

Nemad on kõik de-klas-see-ru-nud element. Ka 
Willy, ehkki temast oleks võinud saada Moltke. Hau- 
leldist pole midagi rääkida, las vahib perekonnafotosid 
ja pühib pisaraid, Aga Kreis, see on ilge poisinolk, 
kes ci suuda unustada oma hitlerjuugendi vigureid. 
Võib-olla ainult Waltenberg on erand, aga tema 
magab. Aga ärge tehke ennatlikke järeldusi, leitnant! 
Teistes tingimustes oleksid need kretiinid võib-olla 
olnud hoopis teistsugused. Aiviekste all oli õudne. 
Kas te olete kunagi olnud positsioonil "jõe kaldal?» 

«Ma pole Jahingutest osa võtnud, härra ooberst,» 
tunnistäs Harry lausalt. 

ASee kõik on sõnnik, kohutav sõnnik.» Ooberst 
Horst tõmbas kuue tihedamini õlgade ümber. Näis, 
nagu oleks tal külm, ehkki päev oli üsna lämbe, 

«Me kõik oleksime võinud teha midagi hoopis 
muud.» Horst võttis pudeli,. valas kõigepealt endale, 
siis Harryle. «Oleksime võinud, aga ärme sellest rää- 
gime. Ka sõjaväeteenistus on kasvatus, ja nendele 
seal,» — ta osutas peaga purjus meeste poole — «olen 
mina pfaegu isa eest. Jooge, Morgenstem, ja uskuge 
mind: see on kõige mõistlikum, mida me praegu 
teha võime. Jooge, isa ei õpeta oma poegadele ruma- 
lusi.» 

e 
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Harry jõi ühe sõõmuga klaasi tühjaks. Võis ju tõesti 
olla, et see oli 1 õige mõistlikum tegu. Staabiohvitse- 
rist tehti ta mõne tunni jooksul purustatud rügemendi 
kompaniiülemaks, mõttekaaslaste asemel leidis ta 
eest mõistusekaotuseni täisjoonud kamba. Kas see on 
lõpp? 

Küllap mitte, sest kogu rindelähedane ala kubises 
veel sõjavägedest, kes liikusid ja paigutusid ümber, 
niisiis pidi temagi kuhugi jõudma, midagi tegema, 
midagi korda saatma. Venelased ei võinud ju olla 
kõikvõimsad, kindlasti tekivad meilgi omad raskused 
ja korratus tohutu liikumine on midagi sootuks 
muud kui aväeparaad, sõjas on palju tolmu, verd, 
mustust, 

Viin hakkas kõvasti pähe, Harry võttis avatud kon- 
servikarbi ja õngitses sealt taskunoaga lihatükke, 

Ooberst ohkas raskelt, heitis diivanile, kus vedele- 
sid vöörihmad püstolikabuuridega; Scheimann kastis 
sõrme klaasi ja joonistas lauale veidraid figuure, aga 

* Harry kõrvale istus vanapoolne Haufeld, kes paistis 
olevat vähem joonud kui teised, 

Sõber, rääkige tõtt, kas seal on hirmsaid purus- 
tusi? Teate, ma kardan oma pere pärast, juba kolman- 
dat nädalat pole kirja saanud.» 

Harry - väatas lohkuvajunud kaamesse näkku ja 
pöördus ära. 

«Tühja,» pomises ta puiklevalt, «Räägitakse kokku 
jumal tteab mida.» 

«Kas te nägite Berliini?» 

«Öösel.» 

«Oli seal palju varemeid?» 

«Lollus, meie õhukaitse töötab suurepäraselt.» 

Usutlemine hakkas närvidele käima, Harry Morgen- 
Stern tõusis püsti ja läks välja. Päike oli pooles tae- 
vas, kusagil polnud näha ainustki pilve. Ida pool 
mürisesid suurtükid, aga see tundus olevat üsna kau- 
gel: üksikuid plahvatusi polnud kuuldagi, kõik sulas 
ühte lõputuks, vaibumatuks mürinaks, Teisel pool teed 
kaagutas kana, siis töögatasid paar-kõlm meest val- 
justi ning rõõmsalt. *- 

«Ma olen sattunud tsooni, mida ohustavad bandii- 
did:» Harry tuigerdas paar sammu ettepoole ja komis- 
tas vastu sõstrapõõsaid, 
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Aki tekkis tema kõrvale Kreis, alaealine degene- 
ket ga õppisid Dachaus?» Ta valmistus aasa 
tuh onnast kergendama ja laskis otse kka alt 
On nõiduslik laager. Ma käisin kolm korda GS a aada 
Mldas desertööre maha lastakse. Sa mu taevas, 

ügused lõustad neil olid!» 


Ilunry nägu tõmbles. TA A t 
Kra 218428 uhke ühti.» Kreis oli valmis ja pani 


nööbid kinni, «Ütle parem, mis sa a vai 
lused võidavad. Mina lasen endale kuuli RS SA E 
on sihuke meetod: vett suhu — ja La äras i 
pane sind Issand Jumal ka enam kokku.» 

Kõrval aias mängis suupill. 


6 


orn istuvad ikka 


Kürlis Paipala ja leitnant Morgenste taa 


veel teineteise vastas. Vaikus on JA kl 
vahele nagu kummaline must lind, see muutub d 
ülavaks oma tumma teadmatusega. ; 

Lõpuks ei pea Kärlis enam vastu: 
«Ma tahan õue minna.» E a t 
Harry katkestab mälestuste heietamise ja noogutab 


Minge peale.» c A 4 
lis ta lalt jalale. 

«Aga...» Kärlis tammub ja! UE k A 
AMa ütlesin, minge, te pole ju areteeritud. Te olete 
täiesti vaba inimene.» KÄEN AE 
iPäkinke peremees teab, et ta on vaba, a aaa 
sellest vabadusest üksi ei piisa. Vähemalt niisugu 
öö) kus igal sammul võib kohata surma. t 

«Kuulsite?» kordab Harry Morgenstern tusaselt. 


«Ärge arvake, et teie juuresolek on tingimata 


vajalik.» ° 2 
* CT aga...» ohkab Kärlis sügavalt. 


jä (e) i väljaütlemata lause. 
Jälle see «aga», jälle lõpuni vä SA 
«Hästi Viimaks leitnant taipab: maamees a 
sõjamehiy kõige rohkem Frieket. Harry kid 
saapaid võtma, tahab need jalga tõmmata, aga 2 


Paipala ütleb: dA j A 
i te ei solvu, siis ma annaksin teile oma poja 


tuhvlid.» e 
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Harry Morgenstern a isi 
el ster maapoisi tuhvlitega!: See 
ka aga hõõrdunud jalad Akita ja kant 
1 d ummikingad näivad olevat imekerged, Leitnant 
A kd jalga ning pahvatab naerma 
, SU "pärane, peremees! Minge vaada Ši j 
hn Ja mina assisteerin teid!» Sia joa aj 
oolnaljatamisi, pooltõsiselt võt, ü 
g g SA li abi 
ta ,Pistab püksitaskusse, ko 
«Te ütlesite — poja. Kas t õjavä 
sa el ö » Kas ta on sõjaväes? 
A «Ei,» vastab Paipala Kärlis Kerdi MM a kaks 
Poega, nad sõitsid eile koos kraamiga minema SS G 
ja tulevad peagi tagasi, eks ole?» 3 
«Mis see on — kas süü küsi või õ 
Kr sd faas süütu küsimus või lõks?» kaa- 
«Ma ei tea,» vastab ta veidi aj i 
«Ma T a sidi aja päras egi € 
tea, mis homme saab.» Ma va Sei 5) 
«Aga mida te tahaksite?» M 
: ? lorgenstern as 
lohistades pergmehe järel nd TE ea 


«Ma tahaksin rahulikul E 4 
PS ahulikult oma kodus elada ja tööd 


«Kas bolševikud lasev: E a? 
lai lasevad seda teha?» 
Harry naerab jälle. 
ATA aid ed tahtmised,» lausub ta «Ega 
sine ei taha ei elada ega töötada. Aga 
> selleks teete ä 2 E 
te selleks teete, et teie soov täide läheks?» ka 
«Ma valvan oma kodu,» ö 
see eua otsustab leitnat Morgenstern enda 
SL välja trepile ast i k 5 
s ep udes. «Piiratud, kangekaelne 
Dine õhk on sügis j 
t ) giseselt selge ja jahe, ümber i 
AA ahe, Werrin 
Hala es AGEE Ud; nagu oleks lähenemas nasi 
aa Ns a md hulgal tähti, kusagil sähvib 
aeg-aja avi E õi i 
KE põuavälk, aga võib-olla, et see on tule vastu- 
Td astub õue, Aida all hakkab sedamaid niut- 
si jaa oer ja tuleb kõhuli roomates tema poole 
ja e oleme elus, Käravs.» Peremees vajutab sõrmed 
a kaal hatustesse karvadesse 
«Pange ta ketti.».Leitnant tõmb it 
f t i ab suitsu 
sigaretitulukest peo, ur EA 
ai peoga varjates. «Koerte eest mina ei 


«Jaa, jaa!» vastab Kärlis, viib Käravsi puukuuri ja 
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väljastpoolt riivi. «Seal ta ei puutu 


paneb ukse 


kedagi.» 
Lauda nurga taga kõnnib edasi-tagasi sõdur, auto- 


maat kaelas. 

[stugem,» ütleb leitnant majaesise trepi juures. 
Tina öösi ma nagunii magama ei jää. Vaadake, kui- 

us tähed langevad.» 

«Tähed langevad alati selsamal ajal kui õunadki.» 
Künis ohkab ja võtab istet leitnandi kõrvale. 

Mis puud need teie puiesteel on?» küsib leitnant, 
Need, mille pärast te nii kangesti võitlesite?» 

«Saared.» 

Aa! Indränis olid ka saared, eks ole? Kas selle- 
pärast?» 

Ei, need saared istutas minu vanavanaisa, kes tuli 
esimesena Paemäele.» 

«Huvitav. Nii et talupoegadel on ka oma sugupuud, 
oma dünastiad, nagu Hohenzollernitel, - Eberletel, 
Medemitel. Ei, ärge arvake, et ma pilkan, ma lihtsalt 
el saa paljudest asjadest aru.» 

[Inimene ei saa paljustki aru, kuni keegi teda ei 
puutu.» 

«Ja kes puutub siis teid ja teie kodu?» 

Sõda.» 

«Kavalpea,» mõtleb Hany, siis ütleb: 

«Meie koduni sõda ei ulatu. Saksamaa on alati alus- 
tanud ja lõpetanud sõdu võõrastel territooriumidel. 
See on elutarkus.» 

«Teil on vedanud,» nõustub Kärlis Paipala. 

Vedanud. Seda sõna kuuleb Harry Morgenstern pea- 
segu igal sammul. Temal vedas, kui ta repatrieerus 
Saksamaale, vedas, kui ta sai jälle Riiga, ja lõppude 
lõpuks vedas tal ka sellega, et ta sai endale lõplikult 
löödud, laostunud rügemendis kolmanda kompanii. 
Kakskümmend kaheksa üliväsinud meest, kes vaata- 
vad, kuidas saaks veeta ööd mõne katuse all, et pi 
val jälle uidata Liivimaa ttolmustel teedel, isegi tead- 
mata, kuhu. Igasse öömajja jääb maha mitmesugust 
sõjavarustust, aga mehed jätkavad nurisemata teed — 
kas see pole jällegi õnn? Ja kas see pole õnn, kui 
leitnant Morgenstern tuhande süheksasaja neljakümne 

neljanda aasta augustis tervelt ja rõõmsalt istub talu- 
maja trepil, kuulates rohutirtse? Siinsamas kõrval 
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istub kangekaelne, raskesti mõistetav maamees, kes 
vahetevahel sügavalt ohkab, aga endamisi arvatavasti 
mõtleb: «Flomme on siin juba venelased.» 

Kuskilt aiast kostab veltveebli häält, niisiis on 
temagi ärkvel. Ausalt öeldes leitnant Morgenstern 
kadestab väga toda Frieket ja natuke kardab ka. Kui 
inimesel on nii vähe küsimusi, nii vähe kahtlusi, aga 
nii palju distsipliini, kohusetunnet ja nürimee ust, 
siis võib sõdida küll. Frieke on terasest ja ränist, aga 
Harry Morgenstern tunneb ennast esialgu voolimata 
savikäntsakana, mida sõda ja sõjast tingitud olukord 
mätsib ja sõtkub oma tahtmist mööda. 

Kas Frieke saab sellest aru? Küllap saab, aga kui 
rügemendiülem on kord saatnud sihukese savikäntsaka 
kolmandasse kompaniisse, lööb Frieke varmalt kannad 
kokku ja korrutäb: «Härra leitnant!» Ning jutuajami- 
sel sõduritega lisab: «Der Kompaniechef.» 

Nüüd on Frieke pandud ülema asemele, ja kuni ta 
on elus, võib leitnant Morgenstern oma* kolmanda 
kompanii pärast muretu olla. 

Kolmas kompanii! Tollel hommikul pärast seda pöö- 
rast purjutamist Kärzdabas huugas Harry pea nagu 
propeller, Ta ärkas sealsamas joomalaua ääres, nägu 
surutud vastu täisvalatud räpaseid ajalehti, Kuub oli 
eest lahti, rihma ei paistnud kuskil. Esimesel momendil 
Harry ehmus, arvates, et on rihma koos püstoliga kus- 
kil ära kaotanud või — mis veelgi hullem — keegi on 
relva sisse vehkinud. 

«Parabellum» tuli siiski lagedale Bodo Waltenbergi 
juures. Too oli esimesena toibunud ja kogunud laiali- 
loobitud püstolid ühte hunnikusse. Vöörihmade kätte- 
andmine tõi teatud kergendustunde ja kinnitas nende 
ühtekuuluvust. Adjutandil oli põhjust panna lauale 
pudel peaparanduseks. 

Samaaegselt esimese klaasiga ilmus: raseerituna ja 
hoolitsetuna kohale ooberst Horst. Tema lihaval näol 
polnud mingeid pummeldamise jälgi, läinud öö oli 
avaldanud halba mõju üksnes oobersti meeleolule, Ta 
küsis, kuidas ohvitserid enmast tunnevad ja lubas 
endale teha mõned märkused käitumiskultuuri kohta, 
aga kui adjutant ulatas talle klaasi, ei ütelnud ta 


ära ja valas nägu krimpsutades kurku kollakat vede- 
likku. 
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Kuna Ieitnant Morgenstern polnud päriselt kindel, 
kas tema ilmumine pole unustatud, meenutas ta takli- 
Imelt oma juuresolekut, ent oober til oi kõik meeles 
ja mälu värskendamine osutus täiesti liigseks, k 

hlarry vabandas ning püüdis lähemalt teada saada 
Mnde olukorrast, kuid staabis polnud asjas mingit sel- 
püst, Rügement oli lebanud kraavides Aiviekste vasa- 
ll kaldal Meiräni ligidal, Punaarmee asus rünnakule 
ja lorsseeris jõge ning purustas üksuse peaaegu täie- 
likult. Pärast seda läks kõik segi justkui põrgukat- 
ja Saksa relvastatud jõud olid sunnitud taanduma, 
luganemine aga ei kujunenud paanilišeks ,Põgenemi- 
eks, vaid pigemini organiseerimatuks kõndimi eks 
er suundades. Venelased ei läinud rünnakule, nä ; 
lavasti ootasid nad täiendust, tanke paistis M 
olevat, õhuruumis oli tekkinud tasakaal, mis kaldus 

Vi Nõukogude poolele. f k 

kik rsasats Osa Horst pöördus nii Harry kui 
ka kõigi teiste poole. «Ma ei usu, et me lähemail päe- 

vil satuksime veskikivide vahele. Löögi teravik. pöö 
dub arvatavasti Šiauliai või Panevežyse poole või kui- 
(Jlus neid raskesti hääldatavaid kohti seal nimetatakse. 
Võitlus Balti eluruumi pärast pole veel lõppenud, meie 
pole veel mingil juhul kaotanud, risti vastupidi 
oleme saavutanud teatud eelised sellepärast ma 
ma igalt alluvalt kõrgelt teadlikku teenistuskohuste 
täitmist, samuti rangust nii enda kui ka sõdurite 

1.» 

"ad ohll» Adjutant lõi kannad kokku, ooberst vaa- 
tas talle otsa, magu täiskasvanud vaatavad hellitatud 
lastele. Joomingu jäänused koristati ära, seejuures 

lõikas leitnant Kreis endale klaasikilluga kätte. A 

«Pagana lasteaed.» Ooberst andis märku, et Haufe' d 
viiks haavatu minema, siis VÕIS ta istet ja pöördus 

ülemleitnant Scheimanni poole JA f 

Palee leitnant Morgensternile, kus ta võib leida 

kompanii.» Ad j 
"ari Bi lootnud, et ooberst tuleb ise ka kaasa, 
aga Horst sõnas lühidalt: 
«Minge!» Pk 
Temal olid omad mured ja omad kohustused, võib- 
olla andis tunda pohmelus, mis vaevab inimest ka siis, 
kui teised seda ei märka. 
"s 


Ülemleitnant Scheimann võttis Harryl käe alt kinni 
ja viis maanteele. 

«Kolmas kompanii oli üks esimesi, kes sattus 
kuulipildujate risttule alla,» jutustas ta. «Kompan 
langes lähivõitluses, kaks nühmaülemat jäid teadmata 
kadunuks. Väga võimalik, et nad söövad praegu vene- 
laste putru ja kuulavad referaate vabast Saksamaast.» 

«Kuidas?» ei saanud Harry aru. 

«Niiviisi!» muigas Scheimann. «Kala hakkab alati 
peast mädanema. Mis meie ohvitseridesse puutub, siis 
see on üks argpükste kamp. Te ei usu, aga see on 
fakt, et ohvitserid annavad endid vangi enne kui rea- 
mehed.» 

Harryle meenus, et tema pole veel rindel olnud, 
sellepärast ei saanud ta selles küsimuses kaasa rää- 
kida. , 

«Ettevaatlikkus on muidugi kiiduväärt omadus,» 
moogutas Scheimann. «Teid ei ähvarda mingid rasku- 
sed, Morgenstern. Kolmandas kompaniis on veltveebel 
Frieke, selle mehega lähete läbi paksust ja vedelast. 
Kui füüreril oleks viis tuhat niisugust sõjameest, võiks 
ta veel sellel sügisel unistada Moskvast. Muuseas, 
mida te arvate viimasest atentaadist?» 

Morgenstern vaatas adjutandile küsivalt otsa, aga 
ülemleitnandil polnud vist mingit kurja kavatsust. 

«Te tulete ju Saksamaalt, ja kolleegid võivad nelja 
silma all huvituda ka nendest küsimustest, millest 
palju ei räägita.» Scheimann võttis jälle Harryl käe 
alt kinni, as te ei tea?» 

Harry kehitas õlgu. Muidugi teadis ta vandenõust 
Hitleri vastu, teadis, et füürer on haavatud, Saksamaal 
nimetati tihti peale Stauffenbergi samas seoses ka 
Rommelit, aga kuulata laimu ja keelepeksu polnud ei 
soovitav ega kasulik. 

«Leian, et te toimite täiesti õigesti,» naeratas ülem- 
leitnant. «Ehkki, omavahel öeldes, rügemendis ei ole 
fanaatilisi võllaroogi, välja arvatud muidugi Kreis, 
aga kõik peavad teda lootusetuks idioodiks.» 

Harry vaikis. Märganud, et ta on võib-olla läinud 
liiga kaugele, selgitas Scheimann; 

«Ma ei taha sellega “sugugi ütelda, et 267. poleks 
ustav oma juhile ja kodumaale. Rügement nagu rüge- 
ment kunagi, aga sõda näeb oma silmaga nähtuna 
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valdi teistmoodi välja, kui sellest ajalehtedes kirjuta- 
takse.» 

Mee oli tõsi, ja see tõsiasi sai uue tõestuse, kui velt- 
veebel kutsus kokku kolmanda kompanii ja. rivistas 
wlle üles, Harry tardus ehmatusest nagu post. 

üla see on kõik?» ei suutnud ta kuidagi toibuda. 
Adjutant oli juba ära läinud, aga Frieke paljastas 
hambaid irves: 

Vähe? Rohkem ei ole!» ki 

Kahte viirgu võetud rivis koogutas umbes kolmküm- 
mend meest, rühma- ja grupijuhtidest et maksnud rää- 
kidagi mis rühmi ja gruppe siin üldse enam olla 
võis! 

Veltveebel Frieke nähtavasti ootas, et uus kompa- 
niiülem ütleb midagi, ent leitnant ei suutnud leida 
sõnu, ta näis üpris kohmetunud, riided kortsus ja ise 
väljamagamata. 

Vanad sõjamehed ei pea tavaliselt lugu noortest 
ülemustest, kuni nood pole tõestanud, et nad on mil- 
lukski võimelised. See oli Harry Morgenste: nil teada, 
la ootas erilise huvi ja kartusega, mis nüüd edasi 
luleb, Tuli umbes see, mis pidi tulema. 

«Schultz!» röögatas veltveebel rivist möödudes. 
Kuidas te seisate? Wernicke, lõpetage irvitamine. 
Pole teie asi, et härra leitnandil on püksid eest lahti 
jäänud!» k e E 

Harry Morgenstern haare välkkiirelt pükste järele, 
aga kõik oli komas. Rivi ägises tagasihoitud naerust. 

"Härra leitnant, te tahtsite midagi ütelda?» Frieke 
keeras nagu vurr kannal ringi ja jäi valvelseisan- 

rUSSE. k 
: «Tänan, ei!» Harry surus hambad kokku. «Teie juba 
üllesite kõik ära.» f Oa 

«Kompanii!» pöördus veltveebel jälle rivisseisjate 
poole. «Saksa mees Idas on võitmatu. Härra le nant 
loodab, et teie püüate ja tema saab raudristi, Saksa 
ohvitser ilma raudristita on niisama nagu tõhk ilma 
haisuta. Vabalt! Rivitult!» t t 

Niisugume oli tutvumine kompaniiga. Veltveebel 
Erieke tõestas hiilgavalt, kes on tõeline peremees, ta 
irvitas selle üle, et noor ohvitser polnud kordagi 
lahingus olnud. kad A 

«Härra leitnandi puudub tentsik,» meenus Friekele 
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veidi hiljem, kui mehed olid juba laiali läinud. Tent- 
siku olemus oli Harry Morgensternile teada: need 
hästi toidetud poisid puhastasid ohvitseride saapaid, 
muretsesid toitu ja pesid katelokke, neid võis saata 
kanu, viina ja vajaduse korral ka naisi tooma. Neid 
kanti tihti autasustatavate nimekirja. 

«Veltveebel Frieke,» tõmbas Harry kulmu kortsu. 
«Kolmas kompanii ei ole praegu nii rikas, et ülem 
võiks endal tentsikut pidada. Või on see ehk teie 
rahuaja elukutse?» 

See oli vastulöök veltveebli ennististele tükkidele, 
leitnant tahtis näidata, et temalgi on hambad, aga 
Frieke ei taibanud tema irooniat. 

«Enne sõda olin ma lihunik,» teatas ta uhkelt 

«Suurepärane!» Harry hakkas lõpuks kodunema. 
«Kolnpaniis peaks vähemalt kirjatoimetaja olema, eks 
ole! Saatke ta minu juurde.» 

Kompaniis enam kirjatoimetajat ei olnud, aga min- 
gid paberid olid alles: Frieke oli need toppinud oma 


gaasimaski pauna, Kokkukägardatud nimekirjades pol- 
nud mingit korda, hea seegi, et veltveebel oli kompa- 


nii koosseisust püüdnud maha kriipsutada langenuid, 
haavatuid ja ärakaranuid, 

Harry oli ikka veel kuidagi nõutu. Ta tahtis juba 
tagasi minna rügemendi staapi, et paluda juhtnööre 
edasiseks tegevuseks, aga samal hetkel tuli leitnant 
Waltenberg, too teadis rääkida, et rügement tõmma- 
takse peatselt veel sügavamale tagalasse, kus saab 
ennast korraldada. Praeguse korralageduse pärast ei 
tasunud ärrituda. 

«Eile jäin ma kole ruttu purju,» naeratas külaline 
nagu vabandades. «Läbielamistest. Teie, palun, ärge 
ainult solvuge,» 

Harryl polnud mingit põhjust solvuda, pikema aja 
tagant oli ta jälle kohanud inimest, kellega võis enam- 
vähem normaalselt rääkida. Paistis, et Waltenbergi 
huvitasid vähem sõda ja kangelasteod kui just nimelt 
tulevik. Raudristid ja autasud jäävad ükskord selja- 
taha, aga mis tuleb pärast? Missugused on Harry 
kavatsused? A 

Harryl polnud praegu mingeid kavatsusi. Tema oma 
sõjaajal lõpetatud keskkooliga ja ohvitserikuršusega 
vaatas tulevikku nagu poolpime. 
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Teade, et noor kolleeg on sündinud ja kasva- 
nud siinsamas Baltimaal, äratas Bodo Waltenbergis 
huvi 

llest asjast võib midagi tulla,» arutas ta. «Ma ei 
julge muidugi kinnitada, et see vastab tõele aga kuul- 
lavasti saavad Ostlandis endised omanikud oma mõi- 
sad tagasi. Kas teil on mõis, Morgenstern?» 

klarryl polnud mõisat, ja ta väljendas kartust, et 
mõisate tagasiandmine oleks kõige rumalam viga, 

«Arvate?» Waltenberg vaatas vestluskaaslasele otse 
silma. «Tõtt-öelda, mina arvan sedasama, aga mine sa 
tea. Selle kuulduse pärast hoiavad maainimesed meist 
eemale nagu katkust.» 

«Kas te arvate, et ainult sellepärast?» 

Waltenberg kehitas õlgu. 

«Ma ei tea,» tunnistas ta. «Mina ei ole ajaloolane, 
aga kuskil on vanad baltlased tõsiselt üle piiri läinud, 
Lätlased vihkavad meid, vähemalt suurem osa elani- 
kest. Mina isiklikult ei tahaks viibida mõne maa- 
mehega ühe katuse all.» 

«Miks mitte?» imestas Harry. «Kas te arvate, et nad 
tapavad teid?» 

«Võib juhtuda, kui te üksi olete.» 

Leitnant Harry Morgenstern naeratas malbelt: 

«Ma tunnen natuke kohalikke olusid, uskuge mind. 
Lätlased on oma ellusuhtumiselt võib-olla maamehe- 
likumad, raskepärasemad, aga muidu ei erine nad 
meist kuigivõrd. Üldjoontes mitte eriti palju.» 

Idjoontes...» WAaltenberg näis midagi meelde 
tuletavat. «Aga mis me vaidleme. Ma ei taha praegu 
propageerida Alfred Rosenbergi kirjutusi, ma ainult 
soovitan valvel olla, kui te nende kohalikkudega 
kõkku juhtute.» 

«Küll ma olen.» Harry pilgutas silma. 

Pärast lobisesid nad veel Wagneri muusikast, mida 
Waltenberg jumaldas, aga õieti ei mõistnud, siis jõud- 
sid nad kokkuleppele, et Rilke luule on siiski nor- 
maalse inimese jaoks liiga keeruline, parem juba vaa- 
data filme. Rindemeeste juures käis tihti kino, seal- 
pool Aiwiekstet näidati ühes mis kaks korda 
komöödiat Marika Röckiga. 

«Vahel õnnestub koguni näha Zarah Leanderit,» 
ohkas Waltenberg unistavalt. 

“ 
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«Ta on siiski naiivsevõitu ja üsna sentimentaalne,» 
otsustas Harry endamisi, ja sellega nad lahkusid. 

Magama läks kolmanda kompanii uus ülem vara- 
kult, kohe pärast lõunat. Raskes joomaunes möödus 
öö, õnneks üksust keegi ei häirinud. 

Hommikul tekkis Friekega tõsisem kokkupõrge. 
Veltveebel kiskus ilma koputamata ukse lahti ja röö- 
kis täiest kõrist: 

«Leitnant, üles! Hommikvõimlemine! Viin on viin, 
ja teenistus on teenistus.» 

Harry ei saanud esimesel hetkel aru, kus ta viibib, 
siis kargas voodis istuli. 

«Leitnant! Tõuske üles!» karjus Frieke laua taha 
istudes. 

Hatry laskis aegamööda jalad põrandale, ajas saa- 
pad jalga ja pani rihma peale. 

«Tõuske — püsti, / veltveebell» karjatas ta äkki 
«Tõuske püsti ja võtke valveseisang, kui te saksa 
ohvitseriga räägite!» 

Frieke tõusis ehmunult püsti. 

«Ja nüüd — ümberpöörd! Sammu marss!» müristas 
leitnant edasi, «Tulge sisse, nagu on alluvale kohane.» 
Frieke läks näost punaseks, tema huuled värisesid. 

«Kui ta nüüd ei kuula, siis võtan püstoli,» otsustas 
Harry. Võitlus tuli igaveseks ajaks lõpuni võidelda. 
Tuli murda veltveebli ülbus, maksku mis maksab. 

«Kas te kuulsite käsku?» Leitnant Morgensterni! pol- 
nud enam inimese lt, ja Frieke alistus. Ta läks 
toast välja, koputas, palus luba sisse astuda ja tea- 
tas sõjaväelaslikult, et tunni aja pärast asub rügement 
teele, 

«Suurepärane!» Harry Morgenstern oli end seks 
ajaks korda seadnud. «Istuge, veltveebel, ja lepime 
edaspidiseks kokku: kui te veel kord muutute jäme- 
daks ja unustate, kes olen mina ja kes olete teie, siis 
tuleb teil üle minna karistuspataljoni. Saksa sõdur on 
küll võitmatu, nagu te eile suvatsesite väljendada, 
aga vahel ta nähtavasti unustab ennast. Ma ajan selle 
teie seest välja, Frieke, ma olen hakkama saanud mitte 
ainult endiste lihunikkudega. Ütelge, ega te ei pruugi 
liiga, innukalt alkoholi, siis muutub inimene loo- 
maks?» 

«Üldse mitte!» lõi Frieke kopsatades kannad kokku 
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«Kahju.» Leitnant Morgenstern pani mütsi pähe 
ning heitis pilgu peeglisse. «Siis oli arvatavasti teie 
vanaisa parandamatu joodik. Muretsege mulle kiiver, 
ma loodan, et me hakkame veel teiega kenasti sobima. 
Ainult ärme üritame kohti vahetada — mina jään leit- 
nandiks, aga teie veltveebliks.» 

«Lubage lahkuda!» Frieke ajas end veel rohkem 
sirgu 

«Muidugi,» heitis Harry Morgenstern peaga ja hai- 
gutas. See oli juba võit, mitte suur, aga selle-eest esi- 
mene, 

Poole tunni pärast asus kompanii teele, 

Tolle ajani oli Harry naiivselt kujutlenud, et rindel 
on olemas esimene liin, aga selle järel tulevad teine 
ja arvatavasti ka kolmas. Äkitselt selgus, et liine ei 
olegi ei teist ega kolmandat, isegi mitte esimest. 
Üksus, kes paari tunni eest asus enda arvates eesliinil, 
osutus nagu nõiaväel kaugel tagalas olevaks, aga 
need, kes rahumeeli taandusid, veendumuses, et nad 
on rindest piisavalt kaugel, põrkasid kokku vaenla- 
sega, kes küll ei püüdnud just lausa forsseerida peale- 
tungi, kuid oli taganevatel Saksa sõjaväeosade! tihe- 
dalt kannul, 

Tavaliselt juhtus see nõnda; öösel jäid üksused pai- 
gale, koidikul algas taas liikumine läände. Taganeti 
kümme-viisteist kilomeetrit päevas, kusjuures tihti- 
peale läksid segamini nii suunad kui ka asustatud 
punktid. 

267. rügement jagunes taganedes kompaniideks. Tuli 
see vajadusest, või poolkogemata, seda polnud Harry 
Morgensternil aega selgitada, aga päevapealt oli 
temast saanud väike iseseisev ülemjuhataja, kes vas- 
tutab kolmekümne mehe eest, kes peab organiseerima 
sidet ja hoolitsema, et kolmas kompanii ei eksiks teelt 
kõrvale. 

Millegipärast ei jäänud need päevad Harry Morgen- 
sterni mällu kui tervik, vaid killustusid üksikuteks epi- 
soodideks. Nende päevade kohal lõõmas hilissuvine 
päike ja kobrutasid koletud kuivad tolmupilved. 
Teed, tegd, teed. 

Esimesel päeval kõndis kompanii maha oma kaks- 
kümmend kilomeetrit, aga mitte otse läände, vaid roh- 
kem loode poole, keerutades ringi Liivimaa maanteede 
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rägastikus. Kõikjal oli mahajäetud maju, niitmata 
põlde, ringiekslevaid loomi. Pärast lõunat ühines kom- 
paniiga köök, ja kokk, elatanud morn mees, valas 
katelokkidesse guljašši, puistates sinna juurde kollaseid 
jahuseid kartuleid. Seejärel sõitis köök edasi, otsima 
teist kompaniid. 

Sellest päevast surus end kõige sügavamini mällu 
õhtupoolik. Sõdurid sisenesid suurde vanasse tallu, 
kõndisid läbi aida ja keldri, aga midagi kõlblikku ei 
leidnud. Ainult aias kukkusid potsatades suveõunad. 
Veltveebel Frieke riputas enese oksa külge ja kikus. 
Esialgu puu justkui võitles liigse raskuse vastu, siis 
kostis kuiv krõpsatus, puu murdus ja veltveebel prant- 
gatas naerdes rohu peale maha. Mehed kogunesid 
murdunud oksa ümber, noppisid õunu, 8 sid ja toppisid 
taskutesse, 

Pärast tuli Friekele mõte, et saun takistab vaatlust 
ning varjab vaadet metsatukale. Kui venelased võtak- 
sid ette rünnaku, ei saaks siin kuidagi käsikuulipildu- 
jaga tegutseda, 

Mõistagi pisteti saunale tuli otsa. Kuivad, pikki aas- 
taid tahenenud kuusepalgid põlesid praginal, Harry 
Morgenstern seisis sealsamas ning silmitses tohutut 
lõket, Niisuguseid lõkketulesid süütasid arvatavasti 
suurte mägede tipus ürginimesed, kui nad valmistusid 
sõttaminekuks. Ja need põlesid jaaniööl, lõbusal met- 
sikul paganate pühal 

Saun põles alusmüürini maha, jäi alles vaid põllu 
kivide hunnik korstna juures Söed tuhas ei lõkenda- 
nud enam, erutav mõrkjas lõhn aga kestis veel kaua. 
Uks sõduritest kinnitas, et talumehed olevat siin liha 
suitsutanud ja rasv, mis kuumas alla tilkus, on imbu- 
nud isegi kividesse. 

Kesköö paiku tuli ratsakäskjalg rügemendistaabist 
ja leitnant Morgenstern sai põletamise eest kõva pea- 
pesu. Vaenlasel polnud sugugi tarvis teada, kuhu 
poole saksa sõjaväed taganevad 

Harry ütles seda Friekele, aga veltveebel vandus, 
et nad põletavad ka edaspidi kõike ja kõikjal. Isegi 
instruktsioonis on-öeldud: iga ööbimiskoha piirkonnas 
tuleb võimaliku tünnaku tagasilöömiseks tuleposit- 
sioon puhtaks teha. Rohkem sellest küsimusest ei rää- 
gitud, mahamurtud õunapuud loomulikult ei hakatud 
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A Väejuhatus niisuguste tühiste asjadega ei 
opelnuc 

Järgmisel päeval liikus kompanii edasi. Teede ris- 
lumiskohas tekkis arusaamatus: kaardil seda teelahet 
polnud, ka teeviita mitte. Leitnant Morgenstern otsus- 
las minna vaistu järgi paremale, aga juba poole tunni 
pärast kolonn peatus: tee keeras tagasi ida poole. 
Veltveebel Frieke laskis pahaselt vilet, vaatas kompa- 
niiüle male otsa ja saatis välja eelpatrulli. Need kolm 
meest põrkasidki kuskil nõlvakul veomasinaga kokku 
Automaadid hakkasid. tärisema, lõhkes üks granaat, 
lis teine. ji 

Pikalt mõtlemata viskus leitnant Morgenstern vaist- 
likult kraavipervele pajupõõsa alla. Selsamal hetkel 
koht s ta veltveebel Frieke pilku. See pilk oli jäine, 
elle võis lugeda varjamatut põlgus! : niisiis on sul 
hirm, sa oled argpüks. ö 


Harry ajas enda püsti. Veoauto oli vahepeal tagasi- 


käiguga kadunud männituka taha, ja kui tõtates jõudis 
kohale peagrupp, polnudki enam midagi teha. Kom- 
panii kaks sõdurit lebasid teel, jalad veidralt kõhu 
juurde koomale tõmmatud, kolmas aga teatas, et autos 
olid sõitnud venelased. KA Ra 

Kompanii oli jälle kahanenud, Harry käskis tagasi 
minna õnnetule teelahkmele, ta ei saanud õhtuni 
lahti narrist tundest, et ainuüksi tema oli õnnetu 
süüdi. Narr oli seegi, et nüüd võis Frieke rahul olla: 
tema leitnant ei kuulunud vaprate kilda. % 

Veltveebel Frieket köitsid tol ajal peamiselt saapad. 
Langenutel polpud neid enam vaja, need tuli jalast ära 
tõmmata, ja kaasa võtta, et pärast köögiga saata polgu 
slaapi. Korrast oli vaja kinni pidada ükskõik mis tin- 
gimustes. 

()ö möödus ootuses. Harry arvates võis oodata 
laste pealetungi, ta ei lubanud meestel magama jääda, 
kuid lõpuks ei juhtunud siiski midagi. Ilmselt oli vahe- 
juhtum veomasinaga olnud lihtsalt juhus. Kui eksisid 
sakslaste väeüksused, miks ei võinud eksida vasta- 


Hommikul oli Harry väljamagamata ja tusane. 
Mehed võtsid einet ning seadsid valmis oma relvad ja 
seljakotid, aga ülem uuris veel kaua kaarti. Õnneks 
oli eksimine seekord võimatu, ühlatas vaid see, et juba 

vi 


5. Saare puiestee 


veidi aega hiljem ühines kolmanda kompaniiga es!- 
mene — umbes kümme kilomeetrit tuli mõlemal minna 
koos. Harry imestuseks kamandas nüüd esimest kom- 
paniid Waltenberg. 

«Nii see asi on,» muigas 100 õnnetult. «Leitnant 
Haufeldil läks relv puhastamisel lahti. Pealegi väga 
sobival hetke! — kui sanitaarauto oli rügemendis ja 
valmistus tagalasse sõitma.» 

«Ja teie arvate...» pöördus Harry vestluskaaslase 
poole 

Waltenberg kehitas ebalevalt õlgu. «Seda selgitavad 
kohtuorganid, kui Haufeld teel kaduma ei lähe. Vahel 
juhtub sedagi.» 

Mõnda aega astusid nad vaikides edasi. Maanteele 
oli hiljuti kruusa veetud, kivid krudisesid valjusti 
saapataldade all. * k 

«Huvitav, kust võtab Horst kompaniiülema, kui 
Kreis endale pihta laseb või ära kaob,» hakkas Wal- 
tenberg viimaks rääkima 

«Kreis on teisest puust,» ütles Harry venitamisi. 
«Tema ei kao kuhugi.» 

«Loodate? Mina mitte.» Waltenberg mudis tee äärest 
nopitud rohukõrt. «Ni sugused nagu Kreis on siis san- 
garid, kui on vaja lasta relvitute pihta. Lahingust 
hoiab ta eemale nagu kass veest. Uskuge mind, varsti 
tuleb vanal saata teise kompaniisse kas oma Schei- 
mann või teie Frieke. Või siis tuleb kõik kompaniid 
ühendada, nii nagu pataljonidega tehti. Sangarid lase- 
vad jalga, sõber, ja sõda viivad lõpule meiesugused.» 

«Kuidas te seda mõtlete?» 

«Nii» Waltenberg viskas murtud rohukõrre maha. 
«Teil pidi olema langenuid?» 

«Jah.» r og 

«Rügemendiülem märatses nagu pöörane, aga Schei- 
mann rahustas ta maha ja arvestas teile ühe lähivõit- 
luse.» 

«Ma ei mõista...» f 

«Kolme lähivõitluse eest on ohvitseril õigus saada 
raudrist.» 

«Nii et ka raudristil.on oma hind,» muigas Harry 
mõrult. kd 

«Nagu näete, vähemalt kolm otsest kokkupõrget.» 

«Ja kuus langenut...» 
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Wultenberg nööpis lahti mundri ülemise nööbi. 

Palav.» Ta tõmbas peopesaga üle higise lauba. 
mult ärge kaotage närve, Morgenstern, neid läheb 
nel vaja, jumala eest. Ka pärast sõda.» 

Meist saab kadunud põlvkond...» 

Saksamaa ajaloos pole ühtegi põlvkonda, kes 
puleks ennast nimetanud kadunuks, aga hiljem kõnele- 
vad jälle kahurid. Kõik muutub, kui...» 

laht?» Harry seisatas. 

Kui meid ei nabita kinni siin, võõral territoo- 
riumil A 

la siis?» 

ilis tuleb nähtavasti üsna lühike kohus. Ma ei taha 
okkuda suurde mängu ega kedagi hukka mõista, aga 
meile juhid on andnud küllalt põhjust selleks, et vas- 
lune saksa ohvitserid pikema jututa maha laseks.» 

Kreis lubas ennast ise maha lasta.» 

Waltenberg purskas valjusti naerma. 

«Kui vähe te alles tunnete inimesi, Morgenstern! 
Kreis kisub pagunid maha, langeb põlvili ja vannub, 
ol ta tõmmati koolipingilt väevõimuga armeesse. Ta 
ol lea midagi põletatud maa taktikast, puhastusaktsioo- 
nidest ja koonduslaagritest, temast saab õnnetu laps, 
keda on tüssatud.»i 

Härra leitnant, kas vasakule?» Frieke tuli tema 
juurde kolonni lõpust, «Teed hargnevad.» 

Vasakule,» kinnitas Harry. 

lägemisenil» ulatas Waltenberg käe. «Kuni järg- 
mise ristteeni, nagu ütles Nööbivalaja. Aga olge val- 
vas, Morgensterh. Mul on tunne, et rinne võtab hoogu 
hüppeks. “Ja pidage meeles oobersti sõnu, et ka sõda 
on kasvatus.» 

Huvitav, kelleks mind kasvatatakse,» mõtles Harry 
hiljem, kui esimene kompanii oli juba läinud. 

Ligines keskpäev, aga kööki polnud kuskil näha. 
Mrleko märkas põõsaste varjus siga, laskis selle püsto- 
liga maha, lõikas tükkideks ja sõdurid küpseta- 
sid auravat liha lõkkel. Pärast nad puhkasid paar 
tundi. Kugagil kõrgel lendas üle vene pommitajate 
eskadrill 

Säärases olukorras toimus Harry Morgensterni kas- 
vatamine, aga Kärlis Paipala, ke oli kasvatatud teist- 
moodi, murdis samal ajal pead, kuidas säilitada Pae- 
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mäe talu ja iga sinna istutatud puud. Miljonid inime- 
sed käisid tol sügisel üksteisest mööda ega saanud 
kokku. Ka Morgenstern ja Paipala oleksid võinud 
mitte kokku saada, aga üks sõjajumalatest — juhus — 
laskis siiski ristuda nende teedel 

Vastu õhtut astus kolmas kompanii Paemäele sisse. 
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Jälle langeb üks täht. Selle tee joonistub eredalt 
taevas, mis on ikka alles selge, ainult juba kahvatum. 
See-eest kerkib maamullalt udu, valged suitsjad tom- 
hud. Lauda tagant kostavad vahisõduri üksluised sam- 
mud, ja nüüd märkab Kärlis, et suurtükituli on vaibu- 
nud, Rinne vaikib, ja mitteteadjale võiks paista, et 
teda pole üldse alemaski, et on k e tavalisem Liivi 
maa hilissuvine öö veidi enne koitu. 

Õhk on läinud veel kargemaks ja rõskus tungib 
pints st läbi, «Kui selge ilm püsib, siis võib varsti 
külma ka tulla,» mõtleb Kärlis ohates 

"Trrrt.., trrrt,.. trirt — täriseb lühidalt laskude- 
valang, aga Paemäe peremehel on tunne, nagu pude- 

sid sealrudus herned küpsetest kaunadest. 
iekel» hüüab Harry Morgenstern, ilma et oleks 
püsti tõusnud, sest ta teab, et veltveebel peab olema 
cuskil ligidal. 

«Herr Leutnant!» 

«Mis te arvate, kes seal laseb?» 

«Meie neljakümne teise aasta käsikuulipilduja!» 
kuulutab Frieke, nagu loeks raamatust. «Mehed när- 
veerivad, see põrgu udu ja peale 8 elle veel vaikus...» 

«Jaa, jaa,» noogutab Harry pead. «Minge pealegi, 
veltveebel, ainult olge ettevaatlik: varsti ei näe enam 
kaugemale kui kümne sammu peale ette.» 

Frieke lööb kannad kokku ja läheb. Vist hakkab ka 
leitnandil jahe, ta paneb kraenööbid kinni ja tõmbab 
käelabad varrukasse. 

«Soovite ehk tuppa minna?» küsib Kärlis. 

Harry Morgenstern utab välja vasaku käe ning 
heidab pilgu kellale. Kümme minutit puudub viiest. 

«Liiga hilja!» sõnab ta. «Veel pool tundi, ja on juba 
päris valge. Pole enam mõtet magama heita.» 
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Veel pool tundi, võib-olla tund, ja nad lähevad 
minema,» on Kärlisel omad mõtted. «Kui udu haihtub, 
ls on see öögi hajunud nagu kuri unenägu.» 

Mul oli kavas välja magada.» Harry Morgenstern 

sutab ja lõdiseb. «Mul oli tarvis paar tundi magada, 

nüüd...» 

Kürlis Paipala keerab pead ja vaatab leitnandile 
uurivalt otsa. Poisilikus näos torkab teravalt silma 
lisna kogukas nina, silme all mustavad tumedad kaa- 
ed, * suujoon on vaevu märgatav. Sellega rööbiti, 
alnult madalamal, joonistuvad valged pagunitriibud. 

K te oskate ära arvata, miks ma ei läinud 

sama?» küsib Harry Morgenstern. 

rlis ei oska seda arvata, aga temalegi oli kasuli- 

m, et leitnant oli ärkvel. 

Mind hoiatati,» selgitab Harry ja nüüd paistavad 
nud — heledad liikuvad loogad siledal ots- 
mikul 

Veltveebel hoiatas?» 

gi ohvitser, kes tunneb sõda paremini kui 
3, et peab valvel olema läti talumeeste 
Antud juhul tähendab see — teie eest.» 
pole kellelegi kurja teinud.» 
see on võimalik?» Harry kummardub ja haa- 
tab kätega põlvede ümbert kinni. «Te olite ju soldat.» 

Ma pole kedagi tapnud.» 

Ka neljateistkümnendal aastal mitte?» 

Tol korral me ei näinudki vastast. Alles hiljem, 

kõik oli juba möödas.» 
r nüüd? Nüüd te ju näete mind,» ei jäta Harr 
| tulin kutsumata teie majja. Ja ma olen saks 
e rahva esindaja, keda lätlased pole kunagi 
allinud oh, rääkige ometi, miks te vaikite? Kar- 
elati 

Kärlis ohkab 

lu see on ettevaatus,» pigistab ta endast lõpuks. 

Huvita Aga üldse, kas te saaksite mind maha 
ta Solslaalsetel- või, ütleme, rahvuslikel põhjus- 
el...» 

Paemäe pereme tunneb, et tal tuleb õhust puudu. 
Et tõrjuda unisust, hakkab too leitnant ässitama ja 
tuhnima teise inimese mõtetes. Mis õigusega? 

Noh?» muigab Harry Morgenstern. 


«Mõtelge, mis minuga juhtuks, kui ma teid maha 
lööksin,» ütleb Kärlis tasa, ent karmilt, 

«Küllap teid lastaks maha või poodaks üles. Ja siis?» 

Nüüd on Kärlisel küllalt. Ta tõuseb, surub selja 
vastu trepiposti ja laob sõnu nagu kõrvakiile üleanne- 
tule poisile näkk 

«Ei tohi sedasi inimese eluga mängida! Ja rääkida 
sellest niisuguses toonis võib ainult,..» 

«Jätkake!» õhutab Harry. 

x... küünik või poisike, kes pole elus midagi näinud 
ega suuda millegi eest vastutada.» 

«Lõpetasite?» küsib leitnant Morgenstern ja paneb: 
sigareti ette. Ta teeskleb rahulikkust, aga s med väri- 
sevad pisut. Võib-olla hommikusest jahedusest. 

«Vaadake, lugupeetuim.» Leitnant tõmbab ahnelt 

«Mind hämmastab mõningal määral, et te pruu- 
gite võ õnu, pealegi õiges tähenduses, Ka teie mõtte- 
käigule pole mul põhimõtteliselt midagi vastu väita, 
ainult ehk niipalju: kas te pole märganud, et see sõda 
on põhjalikult muutnud inimesi ja nende suhtumist 
teistesse inimestesse? Samuti elusse ja surma. Dres- 
denis ma kuulsin, et üks kõrgem ohvitser, kui soovite, 
kindral, oli läinud vanni ja lasknud sinna kuuma vett, 
et kõvasti higistada. Tal hakkas nähtavasti paha ja 
kraan jäi kinni keeramata, Kui omaksed tormasid üle- 
ujutatud vannituppa, leidsid nad portselanvannist kee- 
detud kindrali. Küüniline, eks ole, ja tõtt-öelda jube 
ka, aga seda giti kogu armees kui üht paremat 
anekdooti. Eks ole naljakas, kui ajal, millal rinde] iga 
päev langeb tuhandeid inimesi, üks kindral vannis 
surma saab? 

Inimese elu pole nüüdsel ajal midagi väärt, ja 
lepime omavahel kokku: ärge lugege mulle idiootlikke 
õpetussõnu! Te olete ehk kolmkümmend aastat vanem, 
aga sellel pole praegu mingit tähtsust Kohtusime ja 
läheme jäile lahku. Meil pole esialgu tarvidust või- 
delda, ja las nii jääbki.» 

«Igaüks tahab elada,» nõustub Kätlis. 

«Igaüks, aga mitte igasugustes tingimustes,» paran- 
dab leitnant Morgenstern.» «Kui mina näiteks peaksin 
vangi langema, siis ma laseksin enda maha.» 

«Ta on siiski piiratud,» otsustab Kärlis Paipala, kuid 
Harry jätkab: 
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Püstolitoru suhu ja päästik alla vajutada, see pole 
sugugi nii raske.» 

Karlis noogutab. Ta mõistab, et see mõte pole tolle 
vilaja nõrgaohtu poisi enda mõte. Selle on teised välja 
mõelnud ja temale sisendanud. Peab olema kas fanaa- 
lik või paadunud kurjategija, et endale kahekümne 
kolme aastaselt ise kätt külge panna, aga see leitnant 
owl paista esialgu ei üks ega teine. 

la ükki kostavad kuskilt udust tuhmid kõmakad, 
Õhk hakkab ulguma ja soiguma, miinid veerevad nagu 
ügavad ohked üle Paemäe ja lõhkevad kingu nõlval, 
lve ligidal. Lasule järgneb lask, ja varsti ei erista 
wnam üksikuid kõmatusi. 

lihe hetkega on leitnant Harry Morgenstern jalul. 
lu sööstab tuppa saabaste ja kiivri järele. On alanud 
midagi rajutule taolist, kõik ümberringi oigab ja 
solub, udu õõtsub veidralt. Paistab, et nüüd kohe lõh- 
kevad valged tombud plahvatades, aga need veerevad 
ilnult kõrvale, et siis uuesti tagasi tulla. 

Alarm!» kisendab veltveebel Frieke, unustades, et 
lihedased kõmatused iseenesest juba endavad häi- 
el. Kolmas kompanii on valmis, kuid esialgu on alles 
teadmata, milleks. 

Kui Harry trepilt alla hüppab, vaatavad mehed oma 
ülemale otsa ja ootavad käsklusi. 

Puuh! Üks miin langeb aeda, ja haledalt, justkui 
olules praksatab puu. 

Mrieke!l» kamandab leitnant Morgenstern. «Viige 
kompanii varjul» 

emale maja*juurest!» hüüab Frieke. «Hargneda! 
Pikalil ki 

[ema ise jääb püsti, nagu leitnantki. Leitnandi pil- 
yuW ja hääles on koguni midagi väljakutsuvat; 

Kuhu me peame minema, veltveebel?» 

Prieke kehitab õlgu. 

Arge hübenege, teie ju annate käsklusi, kas pole 
niit» 

«Kurat teab,» mõmiseb veltveebel. «Ees peab keegi 
olema, Öösiti pole rindel kombeks taanduda.» 

«Ja kui ad on läinud?» 

«Siis asume meie eesliinil.» 

«Niil» naeratab leitnant Morgenstern üleolevalt. 
Ma loodan vähemalt, et teil on loodud side.» 
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Frieke vaatab vihaselt käsi laiutades ohvitserile 
otsa. «Siin pole ju enam sõda, siin on seapesa. Sõnnik, 
ainult sõnnik, Herr Gott, Sacrament! Ja udu. Mis sa 
iin enam aru saad, kuidas saab siin kaitset võtta?» 

«Me taandume!» otsustab Harry. «Kui teil pole sidet, 

kompassi järgi läände, selge? Meil pole käsku rin- 
net kinni pidada, meil on käsk plaanipäraselt tagasi 
tõmbuda ümberformeerumiseks.» 

Suurtükituli pole ikka veel vaibunud, aeg-ajalt lõh- 
kevad päris lähedal miinid, siis jälle asub tuli veidi 
kaugemale, 

«Rivistage kompanii, ja lähmel» Leitnant Morgen- 
stern kinnitab kiivririhma ja nööbib lahti püstoli- 
kabuuri. Sel momendil hakkab ta juba meenutama 
sõjaväejuhti, 

«Niisuguse tule all ei saa taanduda,» mainib Frieke. 
«See oleks hullumeelsus! Mürsud tapavad kõik mehed 
maha.» 9 

«Te arvate?» Leitnant tõstab ülbelt kulme, «Mulle. 
näib, et plahvatused on küllaltki kaugel.» 

«Kui miinid hakkavad lähedale kukkuma, siis pühi- 
vad nad Paemäe ühe silmapilgu jooksul minema,» 
arvestab Kärlis Paipala palavikuliselt, Esialgu laastab 
Vene kahurivägi veel hernepõldu ja murrab õunapuid 
Küllap nad tahavad anda lööki maantee pihta, see on 
natuke kaugemal, aga selle uduga ei või ju si turid 
midagi näha.» 

«Uu-uu-uul» voogab õhk. 

«Katjuušad!» itab veltveebel. «Jumala eest, me 
põrkame veel tankide otsal» 

Vahepeal on hommik juba koitnud, aga sellest ei 
hakka kellelgi kergem: kogu maailm on varjunud 
läbipaistmatuisse udulaamadesse, 

«Tuul, raibe, kuhu jääb tuul!» kiristab Frieke ham- 
paid. «Kui inimene midagi näeb, siis ta lööb, aga kui 
ei näe, siis lüüakse teda.» 

Leitnant Harry Morgenstern naeratab. Täna hommi- 
kul on ta imelikul kombel suurepärases tujus ega 
tunne mingit närvlikkust. See tähendab vist karastu- 
mist. Miinid lõhkevad. ju sealsamas ligidal, aga hirmu 
ei ole. Vaata, et on isegi meeldiv. 

«Hea küll, esialgu jääme siia» viipab ta Friekele 
«Aga tankide eest vastutate teie.» 
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Veultveebel mõistab: leitnant tahab ennast kindlus- 
tada ootamatuste vastu. 

Wolf, Fiedlerl» hõikab Frieke, käsi suu juures, 
Lõhkeaine juurde, marss, mar! 

Kaks sõdurit tõusevad püsti ja jooksevad üle õue 
pulestee poole. 

Kuhu nad tõttavad? Mis neil mõttes on?» ei saa 
Würlis esimesel pilgul aru. Siis on kõik selge. 

Eil» karjatab Paemäe peremees. «Ei, härra leitnant, 
wda ei tohi! Need on vanad puud, kunas nad jälle 
Ükskord kasvavad, saar nii ruttu' ei kasva!» 

tnant Morgenstern vaatab talumehele rangelt 
Niisiis on ta ükskord ometi jõudnud palumiseni. 
Li tohi.» Kärlis kordab aina seda sõna, aga nüüd 
juba tasem, omaette. 
ihunege!» Leitnant on üpris karm, «Kõigel on pii- 
lihtsameelsusel. Ma ei hakka oma mehi ohver- 
«luma mingite saarte pärast, Enne te kaebasite, et ei 
iüstata küllalt inimese elu, nüüd nutate puude pärast 
Midu te siis õieti kaitsete? Ainult iseennast ja oma 
vara, Võõrsõnaga nimetatakse seda egoismiks, aga 
uuoislide aeg on möödas. Oodake pealegi venelasi, 
ürge lootke, et nemad taluvad niisugust enese- 
armastust.» 

Kui Frieke mulle praegu kallale tuleks, siis ei oleks 
loiinandist enam kaitsjat,» mõistab Kärlis. Aga mida 
la peab tegema, kuidas kaitsta oma puiesteed i saa 
ju lõhkijaile järele joosta ja nendelt süütenöörid ära 
võlia. Üks püstolipauk ja pojad võivad piiblisse sisse 
kanda isa sufmadaatumi. 

ilirid, kes saadeti puid õhku laskma, tulevad õue 
joari lii et tuli roomab juba kollase lõhkeaine 
pooli 

Almult rahu, ainult vastu pidada!» annab Kärlis 
endale käsu, aga tal pole enam kuhugi panna oma 
suur, lõpmata raskeid käsi. 

Mürsuplahvatused on nihkunud kaugemale, nüüd 
langeb neid tihedalt teisele poole maanteed. 

anal» Veltveebel Frieke haarab Kärlisel käisest 
ja paljästab hambad. «Sa oleksid ammu pidanud siit 
läinud olema, aga sina ei täida käsku. Ma võin sind 
selle eest maha lasta.» 9 

Jälle! — Kärlis suleb silmad. 
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«Võin, aga mul on padrunist kahju, Herr Gott, Sac- 
rament! Sellepärast annan sulle viimase võimaluse 
oma viga parandada. Võta jalad selga ja kao! Sinna!» 
Veltveebel osutab sõrmega plahvatustsooni poole, 
«Kui Ivan lõpetab, hakkame meie ka sinnapoole 
minema, ja kui ma sind siis veel näen, võid lugeda 
issameiet. Said aru?» 

Siin pole midagi arusaamatut, Kärlis koguni noogu- 
tab vastuseks, ehkki ta väga hästi teab, et ta ei lähe 
mitte kuhugi. 

«Mine!» kordab Frieke. «Evakueeru, marss, marss!» 

Kärlis noogutab uuesti ja tunneb, kuidas tal samal 
hetkel kasvavad jalad maasse kinni nagu saarepuu 
juured. 

Puišsteelt kostab üks plahvatus, teine, selle: 
peale on kuulda puude langemist. Need jäid oma 
kohale viimse hetkeni, nad ei palunud — ja surid 
omal maal. 

Kärlis neelab alla kuiva kibeda tombu ja tema pilk 
kohtub leitnandi siniste jääkülmade silmadega. Neis 
on ühtaegu külma pilget ja julma huvi edasise vastu. 

«Mine! Ma loen kolmeni!» Veltveebel Frieke võtab 
püstoli välja, viskab õhku ja püüab pidemest uuesti 
kinni, osavalt nagu tsirkusenäitleja. 

«Üks!» 

«Ta ei lase,» ütleb Kärlis endale. «See on lihtsalt 
teater.» 

«Kaks!» 

Püstolilukk klõpsatab. Kuul on rauas. 

«Laseb!» Kärlis tõstab pea ja tunneb, et otsaesine 
tõmbub higiseks. Siis riivab seda äkki meeldiv jahe- 
dus. Tuul. Ja natukese aja pärast udu enam ei ole. 

«Kolm!» Veltveebel laseb püstoli langeda. Leitnant 
Morgenstern sirutab käe ja keerab relva kõrvale. 

tta! Kuulake!» 

Frieke kuulab sõna. Ühes esimese tuulepuhanguga 
on kanonaad vaikinud ja nüüd kostab teistsugust 
mürinat, mis näib tulevat igast küljest. 

«Tankid!» Frieke lükkab püstoli käbuuri tagasi ja 
vehib ümberringi. «Kompanii, püsti! Minu juurde!» 

Aiast tulevad ükshaaval ja salkades sõdurid. Püs- 
side, automaatide, kuulipildujaga. Umbes kaksküm- 
mend meest, võib-olla pisut rohkem. 
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Koogi pole midagi maha unustanud?» Frieke vaa- 
tab pooltühje seljakotte. 

Vustuseks kostab ebaselge pomin. 

tegi ei taha liigseid pampe kaasa tirida, veltveebel 
mõistab seda isegi paremini kui teised, Kui üksust 
hukatakse täiendama või ümber formeerima, siis nagu- 
li enam aru ei pärita, kõik antakse uuesti välja. 

Ma veel näitan teile, sohilaste kari!» karjub Frieke. 
ndal pole tal juba tükk aega enam seljakotti olemas 
ju kogu varandus on topitud gaasimaski torbikusse. 

Kuskil järve kaldal hakkavad ägedalt läkastama 
kuulipildujad. 

Meie omad!» Leitnant Morgenstern hingab kergen- 
(latult. «Huvitav, kas bolševikud on asunud pealetun- 
gile? 

Kurat neid teab!» Veltveebel kisub suu hapult 
viltu, nagu oleksid tal kuremarjad suus. «Pole seda 
moodi. Aga tankid tulevad!» 

Selge!» Harry Morgensternist saab jälle ohvitser. 
«Rivistage kompanii üles, me läheme ära. Meil pole 
käsku lahingusse astuda.» 

Kuulan!» hüüab Frieke vastu. «Kompanii, kahte 
viirgu!» 

Need on kolmanda kompanii viimased hetked Pae- 
mäel. Just nüüd tunneb Kärlis Paipala selgemini kui 
kunagi varem, kui pikkamisi venib aeg. Niisama pik- 
kamisi, nagu hajub udu, mis ei "taha kuidagi lah- 
tuda. Aga nemad, maailmavallutajad, lähevad siiski 
ära. 

«Vasak pooll» 

Ebaühtlaselt klõbisevad relvad. Veel pool minutit, 
ja saksa aeg on läbi. 

«Vabasammu marss!» 

Kui lihtne see on. Veltveebel Frieke ei vaata pere- 
mehe poolegi. Oö on möödas, hommikune udu vajub 
A siis tuleb päike, ja on, nagu poleks midagi juh- 
tunud, 

Sõdurite kolonn * läheb vankudes minema. Mitte 
mööda puiesteed, vaid aiast läbi otse maantee poole. 

Järve äärest kostab ikka veel kuulipildujate tärinat, 
vahepeal kuuldub tumedamat kõminat, küllap see on 
ikkagi lahing, aga Paemäelt lahRuvad sõjamehed ilma 
ühegi lasuta, relgad käes. Ainult leitnant, vilajas sini- 
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ilmne poiss ratsasaabastes, seisab paigal ja vaatab 
Kärlisele silmi kissitades otsa. 

«Soovin õnne,» ütleb ta. «Arvestage, et sakslastega 
saite hakkama, mingu teil venelastega niisama hästi.» 

Leitnant tõstab käe ja paneb kaks sõrme mütsi 
äärde. See on tervitus. ) 

«Väga võimalik, et me veel kohtume.» Ta muigab. 
«Teie ju ootate meie tagasitulekut, eks ole? Nägemi- 
seni!» M 

Vastust ootamata pöörab leitnant ringi ning järgneb 
oma kompaniile. JA 

«Jaa,» ütleb Kärlis alles nüüd ja noogutab, aga mõt- 
1 «mittenägemiseni!» 

Suurte sammudega läheb leitnant aiast läbi, toetub 
kopli 'ääres käega, roovile ja hüppab üle. Selja tagant 
paistab ta veel pikem ja kõhnem, td 

Järve ääres tärisevad kuulipildujad, Kärlis astub 
edasi, näeb aianurgas musta auku ja ülespidi keeratud 
õunapuujuuri. Õunapuud ei saa enam aidata, peaks 
kõndima puiesteeni ja vaatama, mis seal toimub, aga 
Kärlisel ütleb äkki jõud üles. Ta taarub kaevu juurde, 
kallab ämbrist vee välja, vinnab kaevuvinna kriuksu- 
des üles värske vee ja joob suurte küllastamatute s06- 
mudega. | Ju 

Siis istub Kärlis Paipala kaua oma talu õues vana 
kaevu juures. 
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Veltveebel Frieke juhib kompaniid heinamaa veert 
pidi. Paremale jääb nõgu juba kaunis kõrgeks kasva- 
nud ädalaga, aga vasakul cn sööt, Paarsada sammu 
eespool eralduvad haihtuvas udus üha selgemini tele- 
fonipostid, niisiis peab seal olema maantee, aga kui 
sõjavägi jõuab välja maanteele, on jälle kogu maailm 
tema ees lahti, Peamine ülesanne on praegu luua side 
rügemendi teiste pataljonidega. A 

Leitnant Morgenstern käib umbes kolmkümmend 
sammu teiste taga. Vene kahurvägi on teinud põhja- 
liku töö kogu nõgu ja heinamaaveer on mürsu- 
lehtreid täis, ainult et löögijõud sattus sedapuhku tüh- 
jale kohale. 
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Mommikuvärskus on 'pühkinud roidumuse, ka saa- 
pad ei pigista enam. «Üks, kaks, kolm, üks, kaks, 
kolm,» loeb leitnant endamisi ning üritab vilistada. 
Moowldiv on kõndida maa peal, kui pole liigset kraami 
kaasas kanda. Kiiver ja parabellum — see on kõik, 

öelliseid hommikuid tuleb veel palju,» tärkab Har- 
rvle mõte pähe. «Ja me marsime mööda külasid, piki 
külateid ja maanteid, kuskil tärisevad kuulipildujad ja 
müriseb suurtükivägi, lendavad eskadrillid, põlevad 
majad. Hiljem muutub see k ajalooks, Kiivri võib 
riputada kabineti seinale, aga püstok lebab sisseõlita- 
lult kirjutuslaua laekas. Ja õhtuti, kui sõbrad kokku 
tulevad, on tore meenutada möödunud päevi, 

Kus sa olid neljakümne neljanda aasta sügisel, Kurt? 
Atlandi kindlustusvööndil? Aga mina sõdisin Liivi- 
maal. Sa ütled, et see pole huvitav? Ei, sa oled muu- 
lunud kohutavaks realistiks, vanapoiss! Kui sa oleksid 
kuulnud, kuidas me ühe maamehega filosofeerisime 
elu ja surma probleemidest! See mees ei olnudki lausa 
tümikas, aga pärast ei pidanud siiski vastu ja muutus 
ümedaks. Parim tõend selle kohta, et sõnasõjas jäin 
mina võitjaks. Tema seisukohtadel puudus aluspõhi, 
la lihtsalt polnud võimeline vastu vaidlema minu l00- 
sikale. Muuseas, minu veltveebel tahtis teda 1 üles 
puua, küll maha lasta, aga mina segasin vahele. Pole 
mõtet õiendada arveid löödud vastasega, siis ei tunne 
enam ei võidurõõmu ega üleolekut. Näed, sõber, meie, 
sakslased, oleme tugevad ja samal ajal humaansed, 
Ma pole mitte kunagi andnud käsku kedagi maha. 
lasta, las tegelevad sellega eriüksused, Meie polnud 
kohtumõistjad ega timukad, me olime sõjamehed. 

Intant'rie, du bist die schönste aller Waffen 

Aga võib-olla olin ma lihtsalt tölplane, et lobisesin 
öö läbi vanamehega, kes ei osanud näha oma kodust 
kaugemale? 

Küllap selles oligi kenake hulk tölplust, aga mis 
teha? Me pole ju lihtlabased väikesed inimesed, me 
sipleme tuhandetes vastuoksustes, toimime vahel 
mõistuslike kaalutluste ja iseoma põhimõtete kiuste, 
sest me “otsime alatasa, me võitleme endaga ja oma 
intellektiga. See on kultuurinimeste tunnus. Vaim ja 
mõõk — probleemide probleem. Sõjamees kõnnib 
mööda maad ringi ja kui ta ka midagi ei tee, jäävad 
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väljale või liivasele teele ikkagi tema jäljed. Võib- 
olla saab aastaid hiljem sellest inimesest noor Goethe 
või Wagner, võib-olla saab temast rahva juht, ideo- 
loog, kõrgema õpetuse kuulutaja, aga kas pole see 
ebaõiglane, et inimkond ei säilita tulevastele põlve- 
dele tema astumise jälgi, — et näe, siin tema astus, 
siin ta ööbis, siin jõi kaevust vett. Tema — sõjamees, 
osake suurest tervikust, ja siiski juba isiksus — oma- 
ette isend.» 

Veider. Umbes siinsamas oli kõndinud kogu kolmas 
kompanii — peaaegu kolmkümmend meest, aga 
praegu, kui kõnnib leitnant Harry Morgenstern, on 
rohul ikka veel kaste ja tema tallab seda kastet. Harry 
on kahekümne kolme aastane, aga ta pole veel 
kordagi kõndinud kastes rohus. Kas pole see ime- 
väärne? Ja ükskord ometi lõpeb see sõda, aga pärast 
võib meenutada» udust hommikut Liivimaa kinkudel. 

Kompanii eesmises otsas kõndivad sõdurid on jõud- 
nud maanteele ja seal seisma jäänud. Teised hüppavad 
üle kraavi ja kogunevad esimeste ümber, Harry Mor- 
genstern lisab sammu, et omadele järele jõuda. Ta on 
sihvakas, osav, ta on oma üksuses kõige noorem ja 
siiski juba kompaniiülem, 

«Veltveebell» viipab leitnant käega, 

«Härra leitnant!» vastab Frieke kähedal bassihäälel. 

Harry Morgenstern võtab välja kaardi. 

«Vaadake,» ütleb ta. «Umbes kilomeeter maad siit 
on majade rühm «Zeltini». Saatke sinna kaks meest, 
tehku selgeks, kas seal ei asu mitte esimene kõmpanii. 
Nad peaksid olema kuskil ligidal.» 

«Kuulan!» raiub veltveebel vastu. «Welke, Biener, 
marss, marss!» 

«Meie jääme esialgu siia.» Harry istub tee äärde 
piirikupitsale. «Võib suitsetada!» 

«Kohvikahurit jälle ei ole!» Frieke"lööb automaadi 
kaenla alla, ajab jalad harki ning läidab paberossi. 
See on üks veltveebli iseärasusi. Harry teab, et kogu 
armee, kõik saksa mehed eelistavad sigarette, aga 
Frieke hoiab kangekaelselt kinni paberossidest. Ta mul- 
jub ja mudib neid, lükkab suitsetades ühest suunur- 
gast teise, et siis päris katkinärituna välja sülitada. 

«Libunik.» Harry krimpsutab nägu, aga ilma selle 
lihunikuta oleks, tal üsna raske läbi ajada. 
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Kuulge, Frieke!» pöördub leitnant tema poole. 

Väna hommikul on midagi korrast ära. Kas venelased 
alustavad tõepoolest pealetungi?» 

“Mina pole ülemjuhataja.» Frieke sülitab paberossi 
nuust ja limpsib huuli. «Aga ta sunnik teeb ettevalmis- 
lusi, see on niisama klaar nagu minu nimi on Joseph.» 

«Sepp,» noogutab Harry. 

«Joseph,» kordab Frieke jonnakalt. «Ja täna tuleb 
matanlik taplus. Herr "Gott, Sacrament!» 

«Kas te arvate, et bolševikud jõuavad meile järele?» 
Harry osutab käega järve poole, 

Veltveehel puhkeb valjusti naerma, 

Miks jõuavad järele? Meie jõuame neile järele!» 

Rääkige nii, et aru saaks!» Leitnant kibrutab otsa- 
usist, «Ma ei kujuta ette, millest te praegu unistate.» 

«Enne tulistasid katjuušad.» Veltveebel koolutab 
nagu lugedes ühte sõrme, 

la siis?» 

«Siis läksid tankid.» Nüüd on juba teine sõrm esi- 
mese kõrval. 

«Ei mõista.» 

Tankid ei lenda õhus ringi, nad peavad kuskil 
olema, ja kuskil tuleb meil nendega kokku põrgata.» 

«Kas tankid on meist mööda läinud?» Leitnant tai- 
pab alles nüüd, mida veltveebel mõtleb. «Ei või ollal» 

«Miks mitte?» Frieke irvitab. «Kas teie tõrjusite tan- 
kid tagasi? Mina mitte. Võib-olla keegi teine? Vaban- 
dust, aga millega?» 

Harry vaatab oma kompanii mehi. Nemad kuulevad 
seda jutuajamist pealt, kuid teesklevad, nagu poleks 
juhtunud midagi erilist, Ja mis siis ongi lõppeks jüh- 
tunud? 

«Oletame, et venelased on meist mööda läinud.» 
Leitnant Morgenstern räägib meelega veel valjemini. 
«Aga need on ainult kiilulööjad, tankid, üksikud läbi- 
murdjad. Rinnet seal veel ei ole, aga kui rinnet ei 
ole, võib tankide järel minna küll läände, küll igale 
poole mujale. Selge?» 

«Selg; härra leitnant!» vastab Frieke, ning: näib, 
et tal hakkab viimaks ometi tekkima leitnandi vastu 
lugupidamine, Isegi veidike imgtlust. Kurat võtku, see 
poiss ei paista tõesti sugugi kartvat, ja kui ohvitser 
ei karda, saab õigega toime. 
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«Mul pole tõepoolest hirmu,» konstateerib Harry ja 
naeratab — ta on endas avastanud uue omaduse, nii 
et ei eksinud need, kes andsid talle kätte valged 
ohvitseripagunid. Harry ei kahtle enam endas, aga 
huvitav, kuidas käitub see hallikasroheline mass, kui 
tuleb võideldes edasi murda? Frieke võitleb viimseni, 
aga ülejäänud? Küllap nemadki, sest muidu poleks nad 
praeguse hetkeni kohale jäänud. Jäävad ikka pare- 
mad, kõlbmatud ja arad pudenevad teele maha, Leit- 
mant Morgenstern jääb muidugi viimaseks, nagu ohvit- 
serile kohane, Ei tea, kas kompanii mehed saavad 
sellest aru? Ükspuha, täitsa ükspuha — nüüd alles 
tõestab Harry Morgenstern, kuidas teda on kasva- 
tatud. 

«Härra leitnant! «Zelt se» saadetud luurajad on 
tagasi. Esimene kompanii lahkus poole tunni eest, 
Sinna oli jäetud käskjalg korraldusega, kolmas kom- 
panii mingu «Elitenisse».» 

«Üks silmapilk!» Leitnant lööb kaardi lahti ja veab 
sõrmega üle ruutude, 

litšni», jah, siin see on, vaadake! Veltveebel, 
juhtige kompaniid, aga ainult eelsalgaga, et ei tuleks 
soovimatuid üllatusi,» 

Niisuguhe on selle päeva hommik. Udu enam ei 
ole, tanke enam ei kuule, aga seljataga idas koliseb 
ja mürtsub taevaserv al keegi tungib peale ja keegi 
kaitseb 'end. Samal ajal läheb kolmas kompanii pea- 
aegu ideaalses korras lääne poole, teadmata, et pärast 
lühikest hingetõmmet on Nõukogude väejuhatus sel 
augustikuu hommikul alustanud aktiivseid lahingu- 
operatsioone ja tankiväeosad on juba läbi murdnud 
sügavale Saksa rinde tagalasse eesmärgiga jõuda 
Erglisse. 

Kus parasjagu asuvad punaste viisnurkadega tankid, 
seda ei tea ei 267. jalaväerügemendi ülem oma adju- 
tandiga, ei leitnant Morgenstern ega veltveebel Frieke. 
Nagu nad ei tea sedagi, kui suured jalaväejõud neile 
«tankidele järgnevad, sest jalaväelasi peab tingimata 
olema, tankid üksi ei suuda sõdida ega vallutatud 
territooriumi hoida. Aga kus asub siis Vene jala- 
'väe teravik, missugune on tema jõud, mis ülesanne 
tal on? 

Sõjamees pole selgeltnägija, aga kui ta suudakski 

' 
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olle näha, siis paiskaksid ikkagi tuhanded pisijuhused 
ündmuste normaalse käigu segamini. 

Härra Jeitnant, kas me läheme «Zeltinist» läbi?» 
küsib veltveebel viiv hiljem. ° 

my Morgenstern mõtleb hetke. Veltveebli küsi- 
muses peitub tegelikult ka vastus: tuleb «Zeltinist» 
JUbi minna, seal oli äsja esimene kompanii ja sisse- 
küidud teed minnes on juhused vähem tõenäosed, 
lark ja ettevaatlik! 

Zeltinist» läbi!» nõustub leitnant Morgenstern. 

siis tulevad esimesed lennukid, “Need on pommi- 

Il ilmub äkki, see rabab madallennul, 

s päästab seekord sõjaväeüksuse. Kui 

lendurid teda märkavad, on maantee juba seljataga, 

ja tagasi pöörduda pole võimalik, sest ülesanne on 
teine. 

Hoida puude varju!» karjub veltveebel, aga mehed 
m juba ütlematagi asunud «Želtini» puiestee varju. 
Milline ettenägelikkus nende Liivimaa lätlaste poolt, 
et nad istutasid tee äärde puid! 

Esimesele eskadrillile järgneb teine. Lennukid söös- 
lavad kolmekaupa kindlas rivis, aga seekord juba 
märksa kõrgemal. Harry Morgenstern vaatab taevasse 
Ja ta otsaesine kisub kipra. Olukord on tõsine — sõjas 
üimetatakse seda kõikide relvaliikide koostööks 

Kuskil kaugel läänes kõmatavad plahvatused, tähen- 
ab, tagalas langevad bolševike pommid. See paistab 
juba üsna tõsise, hoolikalt ettevalmistatud rünnaku 
moodi. + 

Sammu juurde!» ergutab leitnant Morgenstern. 
Meil tuleb maha kõndida kakskümmend kilomeetrit, 
siis on rügement jälle koos.» 

Herr Gott, Sacrament!» toriseb veltveebel, Vana 
õjahundi vaist ütleb, et pole põrmugi lihtne rügemen- 
dini jõuda, ütleb ka seda, et saatust otsustatakse hoo- 
pis mujal ja see sünnib märksa rutem, kui kolmanda 
kompanii ülem suudab ette näha. 

Ah seda professionaalse sõjamehe vaistu! Seda ei 
saa kuidagi seletada, aga pole alust ka maha salata või 
mitte uskuda. Ainult et vaistule on omane hoi 
tada, kuid ta pole peaaegu kunagi suutnud veel kedagi 
päästa. 

Kell on kaheksa, kui kolmas kompanii astub «Zelti- 
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nisse» sisse. Seal pole esimesest kompaniist enam 
kedagi, ainult majanurga juures leiab Frieke mahajäe- 
tud seljakoti ja kukub kiruma. 

Kell kaheksa viis minutit, kui pommitajad uuesti 
üle lendavad, kuuleb veltveebel, et teisel pool majade- 
kobaras on veel inimesi. 

Tegutsenuks Frieke nagu tavaliselt, siis kulgenuks 
sündmuste käik võib-olla hoopis teisiti ja leitnant 
Morgensterni kasvatamine oleks lõppenud teistmoodi, 
aga veltveebel miskipärast ei püüagi seekord selgi- 
tada, kellele need pomisevad hääled kuuluvad, Ta 
käsib kompaniil majadest, aiast, puude varjust väljuda 
ja seal, lagedal kohal, kohtavad kolmanda kompanii 
mehed just seda, mida jalaväeüksus kõige vähem ihal- 
dab kohata. Väikeselt künkalt veereb neile vastu 
tank, selle järel teine ja kolmas. Tankid on niivõrd 
lähedal, et kokkupõrge osutub vältimatuks, sest need 
pole ühelgi juhul saksa tankid, vaid on hallikad 
mürakad viisnurgaga ja valgete triipudega kahuri- 

* torudel. 
«Kompanii!» karjub Frieke, automaati vastu kõhtu 
surudes. Sellele järgnevat käsklust keegi enam ei 
t lõhkeb esimene mürsk. Kuum tuul puhub 
ste peade ja mürsk plahvatab kusagil nende 
selja taga. Kohe hakkavad tärisema tankide kuulipil- 
dujad. 

Leitnant Morgenstern on harilikult asunud oma 
kompanii ees või vähemalt keskel, täna hommikul aga 
sundis mingi tundmatu vägi teda sabas sörkima, Harry 
kukub maha ja liibub nii kõvasti vastu maapinda, 
nagu tahaks ta hoopiski teeäärsesse kraavi ära 
kaduda. Ühe hetkega haarab tema pilk lepavõsa, aga 
sinna on tükk maad ja selle ajaga jõuavad tankid teda 
märgata. 

"Teine mürsk lõhkeb juba päris lähedal ja Harryl on 
tunne, nagu kuuleks ta veidrat rabinat. Kuulipildujad 
lämmatavad kõik teised hääled. «Mu jumal,» taob peas 
nagu haamriga. «Mis nüüd küll saab?» 

Pole mingit mõtet ennast jalule upitada, pole mõtet 
ennast kaitsma hakata,, aga niisama rumal oleks 
kohale da ja oodata lõppu teeäärses kraavis. Kas 
tõesti pole mingit pääsu? 

Raske on seletada, missugune jõud käsib leitnant 
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Morgensternil sellel lootusetul hetkel pead tõsta just 
niipalju, et näha, mis ta ümber toimub, Kompanii on 
Mäki hargnenud lahinguks. Müller, kõhetu vanaldane 
oldat, lõgistab kuulipilduja kallal, püüdes seda tule- 
positsioonile pigutada. Frieke on kükakil asendis tee 
pwal ja tulistab, aga mitte terassoomuste pihta, vaid 
lankide taga askeldavaid jalaväelasi. MN 
Esimest Korda näeb Harry Morgenstern bolševike 
sõdureid lahingus. Nei] on hallikad särgid ja püksid, 
nad tungivad peale ilma kiivrita, nende automaadid 
on kettaga, mitte käepidemega. Frieke, sülitab peale- 
lungijaile vastu elavat tuld, nad peaksid kukkuma, aga 
nad ei kuku: kas on vahemaa liiga suur või jäävad 
ad tankide varju. AT UE 
* 1 A sise toru hakkab aegamööda pöö- 
tama. Kõigi pühakute nimel, kas Frieke tõesti ei näe, 
el see on suunatud temale? AA 
Pikali!» tahab leitnant käratada, aga hääl ei kuula 
Ja selles mürinas keegi ju ei kuulekski tema 
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hüüdu. 
Kui tanki luugist välgatavad tulukesed, ajab velt- 


veebel Frieke enese jalule, siis hakkavad tal põlved 
nõtkuma ja ta kukub maha, pea ees, nagu tahaks 
kukerpalli visata. Harry suleb hetkeks silmad, tal on 
tunne, nagu oleks Frieke tõustes hüüatanud oma 
«Herr Gott'i», aga lause Ka poole PT pomi- 
senud x endamisi kukkumise ajal. 
TS Müller lõpuks kuulipilduja korda saanud. 
Ta hakkab Jaskma, aga varsti vaikib jälle. Läbi. Kül- 
lap on paljudel kõik läbi, aga mõni paneb siiski vastu, 
muidu oleks lahing juba lõppenud. n 
«Mulle on jäänud veel mõni minut, võib-olla ainult 
sekundid.» Harry püüab Tea paigal hoida, et ham- 
e agiseks üksteise vastu, ( 
i vesi aj aega, siis on kähmlus lõppenud, Vene- 
lased vaatavad võitjusvälja üle ja leiavad kraavist 
leitnandi. Nii et on jäänud a STS KO 
agu Kurt tookord ütles — püstol suhu ja... A 
2 Värissvält sõrmedega võtab Harry parabellumi 
kabuurist “välja. Käepide on täiesti jahe, tuleb kaua 
otsida triklit. Klõpsatab viimane lävi elu ja surma 


vahel. ad 4 
«Ei!» karjatab ta. «Ei! Ei! Ei!» 
e 


Sõrm kobab jälle päästikut ja Harry viskab püstoli 
ära. 

Leitnant Morgenstern roomab, küünarnukid vastu 
kraavipõhja surutud. Esialgu roomab ta päris aega- 
mööda, siis aina kiiremini ja kiiremini. Kiiver segab, 
ta võtab selle ära ja Jükkab kõrvale. Õlg jääb millegi 
taha kinni, ja kui tal läheb korda seda vabastada, 
puudub üks pagun, Harry tõstab käe ja rebib teise 
paguni ka maha. Nii. Lepavõsa on nüüd otse tema vas- 
tas, sinna võiks jõuda kolme hüppega, aga ükski jõud 
maailmas ei sunniks praegu Harryt püsti tõusma, Ta 
roomab edasi kuni aiani, kui vaja, metsani, sealt 
veelgi kaugemale, Roomab kas või eluaeg. Ta tahab 
elada. 

Suu on kuivaks tõmbunud, Harry liibub vastu rohu- 
kamärat, aga huvitaval kombel ei ole siin kastet, on 
ainult tolm. Pihk libiseb üle näo, ja Harry näeb, et 
sellele jäävad verevöödid. Ei, ta ei ole haavatud 
jumala pärast, ei! See on ainult kriimustus, sellest 
pole midagi, pärast peseb ära. Kõik saab maha pesta, 
kuni inimene veel elab. 

Võib-olla on möödunud tund, võib-olla rohkemgi, 
Harryl ei tule pähe kella vaadata. Ja sellel pole täht- 
sust, Jahing on ammu lõppenud, ja kui keegi kolman- 
dast kompaniist on veel elus, siis on ta praegu sõja- 
vangis 

«sõdureid nad arvatavasti maha ei lase,» mõtleb 
Harry. «Või kui lasevad, siis kohe alguses, aga pärast 
kindlasti mitte. Iseasi, mida venelased teevad Saksa 
armee leitnandiga. 

Aga minul ei ole enam õlakuid, ma olen sama- 
sugune nagu teised,» tuleb kuskilt kiusav mõte. 

Õlakud.., Aga vöörihm? Sõduritel on nelinurksed 
pandlad pealkirjaga «Gott mit uns», kuna ohvitseride] 
on ümmargused pandlad kotka ja haakristiga. Nagu 
kartes ennast põletada, haagib Harry 'rihma lahti ja 
sõtkub selle koos kabuuriga rohu sisse. 

Nii. Nüüd veel kuub... Missugusel sõduril on kuub 
rohelise kraega? Mu jumal, kas votmirõivastuse mõt- 
levad tõesti välja säärased idioodid, kes ise pole kor- 
dagi lahingus olnud? 

Kui Harry on kuue minema visanud, on ta lahti ka 
oma dokumentidest. Nüüd pole ta enam leitnant, ta 
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pole ka inimene kindla ees- ja perekonnanimega. 
lüüd võib ta esineda kellena tahes. A 
Ainult saapad... Kui raske on maanteekraavist 
tõusmata ratsasaapaid jalast tirida. Otsaesine kattub 
higiga ja hing jääb rinnus kinni. y ; 4 
Kui Harry poole tunni pärast kraavist metsaservale 
kuuskede alla roomab, on tal ainult särk ja püksid 
ning jalas katkised puuvillased sokid. Pükstel on 
nahast istmik, neetud, kuidas üks inimene ei saa ega 
saa lahti iseenesest! Reamehed ei kanna ju nahast 
pükse ja maapoisid hoopiski mitte, Aga ilma püksteta 
ei või ka jääda, tuleb jätta needsamad, olgu mis on. 
Ma võisin olla ratsaväes või isegi suurtüki 
arutab Harry. «Mulle anti niisugused püksid, kas mina 


süüdi olen?» 8) MTA 
Esimest korda varahommikust saati tõuseb ta jälle 


püsti ja veab enese edasi. Jalgades nagu puuduks 
õud, küünarnukid on veriseks nühitud. Lagendikule 
jõudes võpatab käija isegi oma varju nähes. Vari on 
pikk, ebaloomulikult ahas, see kõigub pente kult, i 

mimene astub veel mõne sammu ja vari tuleb 


lemaga küljetsi kaasa. Nüüd on jälle puud ümber- 
ngi - vanad madalate okstega kuused SM 
Kuhu edasi minna? Hommiku või õhtu poole? UKS 

puha. Keegi teda kuskil ei oota, sest teda pole üldse 

Olemas, leitnant Harry Morgensterni enam ei ole, ei 


ole, ei ole. x AJ 
Ta toetub käega vastu kasetüve ja hingab raskelt. 


Kõik on mingis lahendamatus segapuntras, ei oska 


enam midagi mõelda ega millestki aru saada Ausi 
viihehaaval tuleb tagasi võime veidi arutada ja kaa- 
luda, aga see on see kõige hirmsam, / 1 
Mis maskeraadiks ma ennast ehtisin?» Harryl hak- 
kavad õlad vabisema. «Milleks seda vaja on, kuradi 
säralt, milleks?» A 
4 Mets vaikib, aga väljas, lagedal nurmel, kostab jälle 
kuulipilduja tärinat ja märsuplahvatusi. Kui Harry 
Morgensternil oleks püstol alles, laseks ta enese võib; 
olla maha, sest pohmelus on alati koledam kui purjus- 
olek ise, Äga püstolit ei ole, midagi ei ole, on ainult 
ahastus. 13 
«Kuhu? Misjaoks? Milleks seda vaja on?» järgneb 
üks küsimus teisele, ent keegi ei suuda neile vastata. 
Ka 
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Kuni inimene hingab, on ta veel elus, aga kuidas seda 
elu hoida ja kaitsta? 

“ Püüda läbi murda läände? See oleks ränk, lootusetu 
minek, ja kuidas Harryt seal vastu võetaks, kui ta 
ilmub kohale ilma kompaniita, ilma relvata, ilma doku- 
mentideta? Aga mida teha? Paigale jääda? Võib-olla 
ei otsita metsa läbi, päevale järgneb öö, ja tal pole 
kuubegi, millega ennast katta, tal pole saapaid, pole 
midagi, mitte midagi. 

Eluaeg metsas ei ela, varem või hiljem peab välja 
tulema, ja mis juhtub pärast, pärast, pärast? 

Õlad tõmblevad aina kramplikumalt, inimene ei 
suuda ennast enam vaos hoida. Ta karjatab: «Mis- 
pärast?», haarab siis pea käte vahele, laskub mustika- 
väljale ja nutab valjusti nagu väike väeti laps, kellel 
ema on kadunud või armas lelu katki läinud. 

Aga maa vappub, ta tajub suurte muutumiste vaevu, 
õhk oigab ja ulub, seal sööstavad lennukite-kolmi- 
kud, suundudes pommilaadungiga õhtu poole, raiudes 

« teed rahulikule elule, elule, mis peagi asendab sõja- 
vankri kõigis külades ja kõigil teedel. 
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Päike on juba suures kõrges, kui Kärlis Paipala tõu- 
seb ja silub käega üle otsaesise. Tundub, nagu püüaks 
ta maha pühkida ränka painavat mõtet, mis ikka veel 
kuidagi ei taha temast taanduda. Aga elu Jäheb edasi, 
aeg tõttab ja inimesel on tarvis elada ja töötada. 

«Pole ju juhtunud midagi erilist, kõik on korras,» 
kinnitab Kärlis iseendale, aga kätesse ja jalgadesse 
on valgunud niisugune tinane raskus, nagu oleks Pae- 
mäe peremees öö läbi kündnud või kätte ulatanud 
rukkivihke rehepeksumasinal. 

Kuulipildujad ikka veel tärisevad, aga nüüd oled 
nendega nagu harjunud. Nii nagu siis, kui naised 
järve ääres pesu kolgivad: alguses on kogu maailm 
kära täis, aga pärast enam ei kuula ega kuulegi. 

Kärlis tõstab käed ja ringutab, nagu pärast kauast 
magamist. Lihased valutavad, aga sest pole miskit — 
peab vaid midagi tegema, muidu ei lähe pea ka selge- 
maks. Peaasi, et maja on terve, ja õieti pole ju midagi 
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minema ka veetud, Need mõned augud aias võib kinni 
ajada ja surnud õunapuude asemele sügisel uued istu- 
tada. Nagunii tuleb igal aastal mõni puu istutada, kõik 
ei ela kunagi talve üle. 

Rukis on hakkides, see tuleb küüni vedada, kaer 
võib oodata, aga herned, herned pudenevad maha. 
Hommepäev peab poistele käsu kätte andma, et mingu 
niitku rautsiga maha. i 

Poisid... Jah, aga neid pole ju veel kodus. Niisama 
ka Marijat ja Märitet. Imelik, aga kogu aeg pole 
Kärlis peaaegu üldse omastele mõelnud, ta ainult 
võitles maja eest, puude eest, kraami eest, — aga 
kui äkki naise ja lastega on metsas midagi juh- 
tunud? 3 / 

Paemäe peremees pigistab silmad kinni, Kui nemad 
ei tule tagasi, siis pole mingit tähtsust ei -häärberil, 
ei aidal, ei õunapuudel, siis oli kogu võitlemine asjata, 
seda polnud kellelegi tarvis. Siis kõduneb ta aega- 
mööda oma allesjäänud talus nagu vana hukkumisele 
määratud känd. Ja pärast asuvad siia teised inimesed, 
teevad kõik oma tahtmist mööda ringi, et peagi 
enam miski ei meenutaks neid aegu, kui siin elasid 
Paipalad. f 

Ei, seda ei tohi juhtuda, nad peavad tagasi tulema, 
nad ei" võinud hukkuda, see oleks liialt -ebaõiglane, 
Voldis pole enam mingi laps ja Janka niisamuti. Ja 
Marija. Kolm suurt inimest, kas neil ei jätku siis mõis- 
tust ennast hoida? M 

«Aitab!» Paipala Kärlis tõstab käe ja nühib otsaesist, 
Ta peab olema tugev ja kindel, ta peab olema vastu- 
pidav, aga*samal hetkel tikub jälje peale üksildus- 
tunne 

«Käravs!» Peremehele meenub koer. 

«Käravs, tule siia!» A Ö 

Koer ei tule. Tõsi, ta on ju küünis kinni ega saagi 
tulla. EAA 

Kärlis läheb koera välja laskma ja leiab, et küüni 
uks on lahti. Peremees aimab halba, kummardub, ronib 
üle läve ja näeb Käravsi lamamas. Koera koon on 
ebaloomulikult ette sirutatud ja kui peremees tema. 
hatust karva puudutab, tunnevad sõrmed niisket paksu 


verd. 4 Ö +428 
«Mõrtsukad!» karjatab Kärlis, võtab Käravsi sülle 
ei 


a 87 


ja viib õue. Tal on tunne, et nüüd võiks tõepoolest 
kedagi peksma hakata. 

«Mis see vaene loom teile tegi?» Peremees hingab 
raskelt, 

Kuul on läbinud Käravsi kaela, sealkohas on karvad 
kokku kleepunud. Ja siis Kärlis taipab: see on see vas- 
tik mustlasenäoga veltveebel, ei keegi muu Kellegi 
peale ta ju pidi oma alatuse välja valama. Kui ei saa- 
nud peremeest ennast, s laskis vähemalt koera 
maha. Võib-olla oli seesama kuul mõeldud Kärli- 
Beler 

«Mõrtsukas!» kordab ta uuesti, «Kõige lihtsam on 
sellele ots peale teha, kes ei suuda vastu hakata. Aga 
ükskord tuleb ka sinu tund, sa neetu!» 

Paemäe peremees seisab seal, neelatades vihast ja 
kahetsusest, sest ta ei tea ega võigi teada, et vastik 
veltveebel on samal tunnil juba ise tee ääres siruli, 
nii et Paipaja Kärlise needused läksid täide rutem, kui 
võis oodata. » 

«Käravs, koerake!» Kärlis silitab viimast korda oma 
*majavalvurit, siis läheb labidat tooma, Koera ei tohi 
sedasi jätta, Marija ja lapsed võivad juba täna koju 
tulla, ja Märitel läheb meel väga kurvaks. 

Peaaegu sügis läbi pole vihma sadanud, maa on 
kuiv, mätta all aina tolmab, ainult sügavamal on vei- 
dike niiskust, Kärlis kaevab Käravsile haua aeda, 
mustsõstrapõõsaste vahele, paneb sinna langenud 
majavalvuri ja viskab liiva peale, 

«Käravs käis kaheksandat aastat,» rehkendab pere- 
mees, «Oma viis-kuus aastat oleks ta veel olnud voh 
missugune, aga egas kõlblikkus polegi alati see kõ ge 
olulisem. Võtame naabritelt kutsika, aja jooksul har- 
jume temaga ära, aga see pole enam vana Käravs, ei 
oska nii targalt silma vaadata, ei kummarda sedasi 
pead ega liputa saba. See on teine koer, kes pole läbi 
elanud ei sõda ega raskeid tunde Paemäel.» 

Peremees torkab labida maasse ja tallab kinniaetud 
haua kõvasti kinni. «Kes oleks minu haua kinni aja- 
nud, kui ma oleksin siin surnuna maas lamanud?» 
torkab korraks Pähe, ja et halbu mõtteid minema pele- 
tada, haarab Kärlis uuesti .labida. Labidas tuleb küüni 
viia, esimene töö pärast sakslaste äraminekut on teh- 
tud. Nüüd peab minema puiesteed vaatama, aga see 
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pole kerge käik, sest ükski õige inimene ei saa rahu- 
likult vaadata purustatud puid. k 
Puiestee ei suundu päris sirge sihina. Kui Paemäelt 
vaadata, siis pole maanteed näha, sissesõidutee teeb. 
käänu paremale. Ja just käänakul silmab Kärlis purus- 
tatud puud. Tüvi on pooleks, paljastades murdekohas 
valgeid puukilde nagu luutükikesi, aga saar pole siiski 
maha langenud, vaid on okstega haakunud teiste 
aarte kroonidesse. Näib, nagu oleksid kõrval ja vas- 
tas seisvad puud haavatud kaaslasel kaitsvalt kaenla 
alt kinni võtnud. A A 
Veel on augustikuu, veel on saared kaharad ja 
ohelised, aga kui lehed langevad, kui oksad külmu- 
vad hapraks, ei jää tapetud puu püsti, vaid libiseb 
üle tee maha. AA 
«Üks!» loeb Kärlis. Ta on hakanud puiesteed mööda 
samm-sammult alla tulema. Üks, see poleks veel nii 
hull. N 
Käänaku taga on maas teine puu, Seegi haaras esi- 
algu naabrite küünarnukist, aga raskus ei kandnud, 
« ks.» Kärlis seisatab ja tõmbab peoga üle pinnu- 
jäävad puiesteele inetud tühikud, 
kännupaar, mis alatasa meenutab juhtunut. (8 Ki 
Ja siis märkab peremees, et veel mõne tüve külge 
on seotud kollased süütenöörid. Need ripuvad alla 
nagu peenikesed soonelised juured, ainult et need jäid 
üütamata - 
Si Ti võtab taskunoa ja hakkab köidikuid vihaselt 
katki lõikama. Tool on puu külge seotud peenikese 
traadiga, mis .ei jtaha sugugi järele anda, KN 
Üksteise järel tulevad kollased kangid lahti ja jää- 
vad Kärlisele pihku. Tühised tükikesed, aga missu- 
gune, neetult kange jõud neis peitub! Kärlis tõmbab 
näo krimpsu ja viskab tooli maha, siis nühib kaua kätt 
vastu pükse puhtaks, 4 N 
Selsamal hetkel hüppab üle ümberpaisatud saare 
automaadiga mees. See on punaarmeelane, Paemäe 
peremees taipab seda kohe esimesest pilgust. Kärlis 
teadis, et nad nüüd tulevad, aga ta ei oodanud, et 
see sünnib mii pea. Järve ääres ju alles lastakse, 
«Mida sa teed?» küsib Sõdur. 
Kärlis oskab vene keelt, ta teretab ning vastab: 
«Nad on siia lõhkeaine külge sidunud.» 
“i 


«Sakslasi ei ole?» 

«Ei» 

«Majas ka ei ole?» 

«Eil» kordab peremees. 

«Noh, hüvasti!» Punaarmeelane on juba teisel pool 
kraavi ja liigub jooksusammul edasi. Ta on kummar- 
gil, arvestades, et iga hetk võib talle kuulirahet vastu 
sadada, aga Paemäel pole juba enam mitu tundi ühtegi 
vaenlast. 

Kärlis saadab pilguga sõdurit ning märkab, et sama- 
sugused hallikad kogud jooksevad ka teisel pool 
maanteed. Niisiis veereb rinne praegu üle Paemäe, ja 
niisugusel ajal peab peremees kodus olema, 

Kui Kärlis Paipala uuesti mäkke tõuseb, õiendavad 
kaevu juures kolm meest. Nad joovad kordamööda 
pangest vett. 

«Tervist,» alustab Kärlis kähedalt. 

«Terel» Üks punaarmeelastest pühib käisega huuli. 

Teine osutab majapidamishoonetele ja küsib: 

«Vana, kas germaanlasi pole?» 

Öösel olid, aga täna hommikul läksid ära.» Kärlis 
otsustab, et pole mõtet varjata, sest lauda võ rehala 
juures võivad sõjamehed leida sakslaste poolt maha- 
jäetud asju. 

«Miks sina kaasa ei läinud?» järgneb küllaltki häbe- 
matu küsimus. 

«Siin on minu kodu.» 

Punaarmeelased vaatavad üksteisele otsa. 

«Peremees.» Üks kõverdab suud muigeks. «Meie 
juures hüütakse seesuguseid kulakuteks.» 

«Jäta järele, Fedjal» Teine surub automaadi kaen- 
lasse ning viipab. «Lähmel» 

«Kas te süüa ei taha?» tuleb Kärlisele meelde, 

«Pärast.» 

Tõsi küll? neil pole aega, nad peavad järgnema taga- 
nevatele saksa väeosadele, sest kui vaenlane saab 
mahti kaitseks valmistuda, võib pealetung takerduda, 
Aga mis puutub sõnasse «pärast», siis pärast lähevad 
nad teistesse majadesse, mitte enam Paemäele. Sõja- 
Ka ei soorita külaskäike, sõjamehed lähevad aina 
edasi. 

Natukeseks ajaks jääb õue peremees üksi, siis saa- 
buvad jälle mõned punaarmeelased. Ühel neist on tär- 
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nid pagunitel, ja see ohvitser läheb kah esmalt kaevu 
juurde: 

Võib-olla soovite hapupiima?» tähendab Kärlis, 

«Mida?» ei saa ohvitser aru. 

«Hapupiima.» 

«Ei!» Ja ta on juba läinud. 

«Peaaegu et võiks.» Tedretähnidega soldat moonu- 
tab vanainimeslikult-lapselikult nägu, «Kus see sul 
on? Kas sees?» 

Hapupiim on majas, ja sõjamees läheb peremehega 
koos tuppa. Sahvris joob tedretähniline' kaua suurest 
potist, siis ütleb ähkides aitäh. 

«Võib-olla tahate liha?» Kärlis osutab pekikäntsa- 
kale 

Sõdur krimpsutab jälle nägu ja vastab: 

«Arvad, et mul su pekki vaja on? Arvad, 'et meil 
on puudus? Oled igasugu lugusid saksa 'lehekestest 
kokku lugenud.» 

«Ma ju niisama muidu,» õigustab ennast Kärlis veni- 
tamisi. 

«Igasugu gööringid ja göbelsid on su] pea segi aja- 
nud,» seletab sõdur. «Euroopa!» 

Riiulil on õunad ridamisi, sõdur näeb neid ja 
muheleb. 

«Näe, neid ma võtan endale mälestuseks, nad on 
sama nägu, mis meiegi kandis.» 

«Aias on veel,» sõnab peremees. 

«Aitab!» Sõdur on taskud täis toppinud ja läheb 
välja. «Noh, ole, tervel» Ta noogutab hüvastijätuks 
ja keerab lauda taha. «Aga sina ära usu gööringeid, 
selge?» 

See on esimene laine, see tormab Paemäest üle rae- 
vukalt nagu hilissuvine äike. Pärast valitseb tükk aega 
rahu 

«Peaksid nad jõudsamalt edasi minema,» mõtleb 
Kärlis. «Mida rutem rinne edasi nihkub, seda rutem 
saab Marija lastega koju tulla. Võib-olla on nendelgi 
kõige raskem juba seljatagi 2 

Lõuna paiku saabub Paemäele punaarmeelaste rühm 
metallvärrastega. 

«Miine ei ole?» küsib nooruke seersant. 

«Vist mitte.» 

«Noh, sinu vastukusel.» Seersant heidab käega. Tal 
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pole erilist tahtmist aega viita. «Kui õhku lendad, eks 
siis ise nutad.» 

Õhtupoolikul komberdab vastassuunast õue kaks 
haavatut. Ühel on õlg puruks lastud, teine lonkab, 
nägu kõverdunud 

«Järve ääres pidavat olema sanitaarpunkt,» pöördub 
üks neist Kärlise poole. «Ei tea, kus see võiks asuda?» 

Kärlis räägib, et nendepoolne järvekallas on soine 
ja alles äsja käisid siin lahingud. Nii et sidumis- 
punkt peaks asuma teisel kaldal. 

«Kui mul oleks hobune, viiksin teid sinna,» ütleb 
ta justkui vabandades. «Aga minu pere sõitis hobu- 

me ja pole veel tagasi tulnud.» 
, Elea küll» Pihtasaanud jalaga sõdur istub trepiast- 
Mmetele, «Läheme ise, las me puhkame.» 

«Ma toon õunu.» Kärlis läheb aeda. Valge klaari all 
on rohi mahavarisenud õunu täis. Keegi on mööda 
minnes muist õunu puruks tallanud, 

Kärlis võtab nii palju, kui kätte mahub, ja tuleb 
trepi juurde tagasi, 

«Õunad on sul praegu odavalt käes, vennas.» Purus- 
tatud õlaga sõdur ohkab. «Aga kes teab, kas meil 
kodus lapsukestel on, mida näsida.» 

«Kas «jõudsite täna kaugele edasi?» tahab Kärlis 
teada. 

«Hea tüki maad,» vastab sõdur ebamääraselt. «Nii 
et tuleme tagasi, nagu näed.» 

«Sakslane peab veel vastu?» 

«Mine vaata, ainult ole ettevaatlik, Seal lastakse.» 

«Jah,» noogutab Kärlis. «Sealpool on suur mets, ei 
tea, kas sellest on juba mööda mindud?» 

Sõdurid söövad õunu ning vaikivad 

«Sõjaväes oled teeninud?» küsib üks neist viimaks. 

«Neljateistkümnendal aastal.» 

«No näed!» Haavatud jalaga mees pahvatab järsult 
naerma. «Mis sa siis pärid? Kes sa mulle oled, vend 


või? Aga sõjas on parem, kui sa vennaga ka ei lobise. , 


Vaatad ehk veel fritsude poole.» 

«Ma pole kunagi olnud sakslaste sõber,» kinnitab 
Kärlis. «Mitte kunagi!» 

«Võib olla.» Sõjamees kehitab õlgu. «Mina seda asja 
uurima ei hakka, Pavel, kas sa saad tõusta?» 

Kärlis aitab mehed püsti ja saadab neid puiesteeni, 
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«Teie jaoks on nüüd sõda lõppenud,» ütleb ta. «Ja 
meie jaoks ka vist.» 

Ennist Paveliks hüütu paljastab naeratuseks eba- 
tavaliselt valged hambad. 

«Sellega me pole nõus. Kui oled peole tulnud, siis 
tantsi ka. Küll tohtrid meid jälle kokku lapivad,» ütle- 
vad nad veendunult. «Ja Berliini valsi ajaks oleme 
jällegi kombes.» 

«Huvitav, kas nad tõepoolest nii kangesti igatsevad 
jälle rivisse astuda või lihtsalt luiskavad,» ei saa Kär- 
lis aru. «Võib-olla tõepoolest igatševad, sest sõda 
võita on üpris meeldiv.» 

Möödub minuteid ja tunde, ja lõpuks hakkab maja 
nurgast õhtu vastu vaatama. Millegipärast tiheneb 
nurgapalkide vahel hämarus kõige rutem Päike on 
pugenud pilvedesse, ööseks on võib-olla vihma oodata. 
suurtükid kõmisevad niisama nagu eelmisel õhtul, 
aga nüüd juba rohkem lääne pool. 
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ö pimeneb, aga taevas tähti ei sira, sest vihmapil- 
ved on veelgi tihenenud. Ainult silmapiiril lõömab 
rahutuks tegevalt kaugete tulekahjude kuma nagu 
kõledalt helendav virmaliste valgus. 

Kärlis Paipala on võtnud õhtueinet ja on puhtak 
pühkinud suure kambri, mille võõraste jalad olid täis 
trampinud. Nüüd seisab ta jälle maja trepil, sest rahu 
ikkagi pole — seegi öö võib varjata endas sündmusi, 
mida keegi ei oska ette arvata. 

Taamal möllavad lahingud, kuid liikumist ja sum- 
mutatud tulesid võib aimata siinsamas lähedalgi, Aeg- 
ajalt on kuulda inimeste hääli, maantee poolt kostab 
hobuste hirnumist ja mootoripõrinat — sõjavägi asub 
ümber teise kohta, tuhanded inimesed suunduvad näh- 
tamatu käe poolt juhituna ettenähtud kohtadele. Sõj 
veski pole suutnud veel kõike läbi jahvatada, ve 
käib ringi ja müriseb, hetkekski peatumata. 

Neil silmapilkudel, kui tuli surmale silma vaadata, 
ei tundnud Kärlis mingit hirmu, tal oli ainult imelikult 
raske, ta tundis ennast seotuna! nüüd, kui sõda hakkab 
temast eemale etihkuma, valdab Paemäe peremeest tea- 
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tud kõhedus. Võib-olla on see tingitud õhtusest jahe- 
dusest, mis hiilib ümber õlgade ja selja, aga võib- 
olla on see tõepoolest hilinenult tärganud hirm. 

«Sõda.» Kärlis pühib käeseljaga huuli. «Mul pole 
seda sõda kunagi tarvis olnud. Ühelgi Paipalal pole 
tarvis olnud seda kohutavat mõttetust, aga näe, teis- 
tel oli tarvis ja meie peame kannatama. Naine ja lap- 
sed virelevad metsas, Käravs lasti maha, õunapuud 
kisti koos juurtega maast välja ja kaks saarepuud 
lasti õhku. Ja mina ise pean seisma trepil ja kuulama 
ööd, ehkki oleks ammu aeg magada, et valge hakul 
tõusta, hobused ette rakendada ja hernepõllule 
minna.» 

Trepil paistab tume laik. See on vististi veri, siin 
istusid ju ennist haavatud. «Ehk on nendelgi kuskil 
maja varjualuse, puiestee ja õunaaiaga? Kui mitte, siis 
ei hakka nad minust kunagi aru saama.» Kärlis rapu- 
tab pead. Aru ei*saa, ja siiski jätsid Paemäe trepile 
oma verd, 

«Ma pole mitte kunagi tahtnud, et inimesed üksteist 
tapaksid,» kordab Kärlis endamisi. «Ma pole iialgi 
tahtnud verd, aga kui see ikkagi voolab, siis olen 
mina võimetu.» 

'Ta kummardub, puistab tumedale laigule liiva ja 
nühib kaua 'jalaga. Natukese aja pärast on liiv kadu- 
nud, aga plekk on ikka alles. «Ma teadsin, et saksla- 
sed on kõige hirmsam, mis võib meile osaks saada, 
ma mõistsin, et nende Hitler on koletum kui elajas 
ja et lehed kirjutavad häbematut valet elust mingis 
uues Euroopas, ma pole minutitki olnud nende poolt, 
aga ma pole ka võidelnud nende vastu, sest mina olen 
talupoeg, mitte kangelane,» õigustab ennast Kärlis ja 
silmitseb miskipärast uuesti vereplekki, 

«Ma ei olnud mingis ametis, ma pole ekspluateeri- 
nud sõjavange, ma viisin normiks ainult sedavõrd, et 
meid Paemäelt minema ei kihutataks. Kas võib mind 
selle eest hukka mõista?» 

rlis kaalub mõttes oma tegusid, aga süda ei lähe 
sellest põrmugi kergemaks. Mille üle võikski rõõmus- 
tada, kui sõjavankrid' ikka veel teedpidi sõidavad, 
taevas aga kumavad kauged tulekahjud. 

Ja äkki kuuleb Kärlis sulaselgesti, et kuuris kuku- 
vad halud ümber. Need ei võinud kukkuda iseenesest, 
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keegi pidi neid tõukama — inimene või kogemata 
sinna sattunud loom. 

Peremees hoiab hinge kinni ja kuulatab: kuurist 
kostab kära, see on selge. 

Kõigepealt tuleb Kärlisel mõte: mul ei maksa sinna 
minna, mis ma seal pimedas otsin, kui keegi välja 
tuleb, ek: s näe, mida teha, 

Siis tärkab teine mõte, mis ütleb: tuleks ikka vaa- 
dlata, kes see neid puid seal ümber ajab. Aegapidi, 
nagu kaaludes, kumba häält kuulata, astub Kärlis tre- 
pist alla ning seisatab veel kord. Maantee poolt kos- 
tab mürinat ja hääli, aga kuuris on kõik vaikne. Kär- 
lis seisab tükk aega, müra enam ei kosta. «Küllap see 
ainult näis mulle nii.» Ta tahab juba tagasi minna, 
aga samal hetkel varisevad jälle halud. 

Paemäe peremehel jooksevad judinad üle selja, kuid 
taganemisteed ei ole. Tikud on taskus, ta võtab toosi 
vasakusse kätte, kobades paremaga aia najale toeta- 
tud teivast. Kindluse mõttes — ei või teada, ehk on 
sinna pugenud mõni võõras ehmunud koer või midagi 
sarnast. Niisugune nurka aetud loom võib kallale ka 
tulla ja siis on vähemalt midagi käes, millega ennast 
kaitsta. 

Kärlis astub kuuri juurde ja kisub järsult ukse 
lahti. 

«Hei, kas seal on keegi?» 

Vastust ei tule, 

«Ma küsin, kas seal on,keegi,» kordab Kärlis. 

lälle ainult vaikus. 

Paemäe peremees astub kuuri ja tõmbab tikust tuld. 
Leek lahvatab ja kustub taas, aga sellest piisab, et sil- 
mata puuriidale toetuvat inimest. Kühmus, juuksed 
turvis, palja särgi väel. Tema silmad on suured ja mus- 
tad nagu kooljal või kummitusel. 

«Kes te olete?» hüüab Kärlis. «Tulge välja!» 

Inimene ei vasta. Nüüd kuuldub pimedusest tema 
ähkivat hingamist. Nagu pärast pikka pingutavat 
jooksu. 

«Tulge väljal» Kärlis lööb ähvardavalt teibaga vastu 
piita. 

«Eil» Küünist kostab äginat. 

«Tulge väljal» Kärlis astub tagasi, et väljapääs 
oleks vaba. 8 
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«Eil» Vastus on sama, aga nüüd inimene puuriid 
juures ainult veel hingeldab. 

Võib-olla ta ei saa välja tulla, võib-olla on ta haa- 
vatud. Inimene, kes on tulnud siia kurjade kavatsus- 
tega, ei hakka ometi nuuksuma. 

«Kas te ei saa välja tulla?» k p Kärlis veel kord 
kindluse mõttes. 

«Ei, ei, eil 

Paemäe peremees kaalutleb hetke. Ei või teada, m 
mees see on, võib-olla tuleb tema pärast veel sekel- 
dusi, aga abi vajab too mee seal ilmtingimata. 

Kärlis ohkab, astub uuesti kuuri ja läidab tiku, See- 
kord põleb leek kauem ja selle habisevas valguses 
võib lõõtsutajat lähemalt silmitseda. Mehel on käed 
selja taga, põlved nõtkuvad, aga jalad on tal paljad. 
Silmad vaatavad metsiku pilguga nagu puuri aetud 
loomal. Aga Karlis näeb muudki: sellel mehel on jalas 
sõjaväelase püks d, niisiis ei kuulu ta maainimestest 
põgenike hulka, ilmselt on ta üks nendest, kes praegu 
peale tungivad või siis taganevad. Seega on asi 
märksa keerulis jälle on Paemäele asunud sõda, 
ainult et teisel kujul, teistsuguse ilmega. 

Kärlis viskab sõrmeotsi põletades tiku maha, see 
kustub. Nüüd on vähemasti selge, et kuuri pugenud 
mees ei kipu talle kallale, vaid on 4 äis. 

«Kas te olete haavatud?» küsib Kärlis ja mõtleb 
äkki: ma räägin kogu aeg ainult läti keelt, võib-olla 
ta ei saa minust aru. Ja kohe järgneb küsimus: 

«Kas te oskate läti keelt?» 

«Oskan,» vastab mees puuriida juurest. 

«Nii et ta on ikkagi omade hulgast.» Kärlisel läheb 
süda kergemaks, ehkki talle kohe meenub: ka omi on 
nüüdsel ajal mitmesuguseid 

«Kas olete haavatud?» küsib ta võõrale ligi astudes. 

«Ei» 

«Miks te siis välja ei tule?» 

«Ma, ma...» 


«Mis te vigurdate, lähme, ma aitan teid.» Kärlis. 


sirutab käe ja tunneb kõhetut - noort õlga. 

«Eil» karjatab võõras ja kisub ennast lahti. «Te ei 
tohi mind üles anda. Ei tohi, ei!» 

Imelik, kes see mõtleb praegu ülesandmisele? Mees 
vajab abi, ja Kärlis Paipala tahab teda aidata. 
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«Rahunege, siin pole kedagi teist,» ütleb ta. 

«On, igal pool on. Nad otsivad mind.» 

Kärlis on oma sõduriteel juhtunud nägema kaeviku- 
hullumeelsust. Inimesel tekib blindaa: äkki irane 
tunne, et ta maetakse mulla alla, et ta ei pääse sealt 
enam iialgi välja, talle näib, et kogu maailm luurab 
ja vahib ainuüksi teda. Neil juhtudel pole rääkimisest 
mingit tolku, hullule tuleb anda mööda pead või ta 
tuleb kinni siduda, kuni närvipinge alaneb. Võõral 
puude juures on midagi sarnast, aga Kärlisel pole 
praegu himu kakelda. Ta pöördub, väljub kummargil 
kuurist ja läheb kaevust vett tooma. 

Aga imelikul kombel ei jää valge särgiga mees 
kuuri, vaid tuleb varjuna venides järele. 1 d 

«Te lähete teatama, eks?» sõnab ta hambaid kirista- 
des. «Annate üles, kas pole tõsi?» 

«Pole midagi tõsi!» Kärlisel läheb süda täis ja ta 
läheb üle «sina» peale: «Jäta loba!» 

E Nüüd seisab võõras õues ja toetub vastu uksepiita, 
Suveöö poolpimedas eralduvad teravalt tema valge 
särk ja pikad, allpool pahkluid paljastatud jalad, i 

«Annate üles?» ; 

«Kes sa oled?» Kärlisel saab lõppude lõpuks mõõt 
täis. «Kust kohast?» 

Sihvakas kõhetu mees seisab talle nüüd niivõrd ligi- 
dal, et on näha isegi tema näojooned ja heledad turris 
juuksed. 5 

«Kas tunnete ära?» sosistab ta. 

«Jah,» noogutab Kärlis. «Jah!» 

Tal on korraga tunne, nagu oleksid tagasi tulnud 
kogu eilne päev ja raske, vaevarikas öö. See mees on 
saksa leitnant. 

uTe ei tohi mind ära anda,» sisistab ta. «Ei tohi 
kuulete! See poleks inimlik.» K 

Maanteel liiguvad jällegi tankid. Kogu maailm on täis 
müra ja roomikute kolinat. 

«Venelased?» küsib leitnant. 

Kärlis noogutab uuesti. 

«Mis ma küll teen?» mõtleb ta ahastuses. «Iga hetk 
võib keegi tulla, ja mis siis saab? Minu juurest lei- 
takse saksa ohvitser, mind peetakse vaenlase vari 
Ta ehkki ma jumala eest mitte milleski süüdi ei 
ole.» 
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«Peitke mind ära!» palub leitnant. «Kuhugi toa peale 
või lauta, Peitke!» 

«Ei,» ütleb Kärlis kindlalt, «Sõjaasjadesse mina 
ennast ei sega. Venelased tulevad siia, leiavad teid, 
ja mis siis minust saab?» 

«Ja mis minust saab?» Leitnant astub ühe sammu, 
siis veel kaks sammu ja kummardub kaevu kohale. 

«Mina isel» Kärlis lükkab tema kõrvale ja tõmbab 
välja pangetäie vett. 

«Nii ta siin joob meie nõust, see võõras, kes tuli 
meile õnnetust tooma.» Kärlis pöördub ära. 

«Te peate ära minema!» Paemäe peremees ei tea 
teist nõu. «Ja mida rutem, seda parem.» 

«Kuhu? Kuhu?» 

Kärlis kehitab õlgu. Tõtt-öelda ei tea temagi, kuhu 
valgejuukseline leitnant särgiväel ja paljajalu minna 

õ "Ta teab ainult niipalju, et mingit siiajäämist ei 
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siis laskub ta silmili rohule. 

iki ei lasta eales maha!» pomiseb Kärlis mitte 
just eriti veendunult, ikka veel pääseteed otsides. Kui 
punaarmeelased tulevad, ei jää tal üle midagi muud, 
kui osutada kühmus kogule. Ta viiakse minema, võib- 
olla lastakse koguni maha, aga lõppude lõpuks vastu- 
tagu igaüks ise oma tegude ees 

Nagu taibates maamehe salajasi mõtteid, ütleb leit- 
nant vaevaga: 

«Mul pole mingit süüd, ma oleksin pidanud elama 
ja õppima, aga mind võeti koolipingist sõtta. Ma pole 
süüdi, ma jooksin nende juurest ära, mõistate?» 

«Vait!» käratab Kärlis järsult. «See, et te omade 
juurest põgenesite, on teie asi, aga mehel ei kõlba 
haliseda. Tõuske üles ja hakake astuma, kuni on veel 
pime.» 

Leitnant Morgenstern tõuseb pikkamisi, ta on just- 
kui murdunud. 

«Miks ma ei või siia jääda? Ainult kaks-kolm päeva, 
kuni liikumine teedel vaibub. Venelased ei või ju 
minna nädalate viisi ka sellel on mingi piir. Miks te 
mind ära tõukate?» 

«Tuleb minna!» kordab Kärlis häälega, mis ei salli 
vasturääkimist. 
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Miks ma ei tohi siia jääda?» 
«Homme tuleb minu pere koju tagasi...» 
lu mis siis? Ma räägin läti keelt, kas ma ei võiks 
olla mõni siia kanti sattunud põgenik?» 
irlis Paipala raputab tõrjuvalt pead. 

«Ma ei tea sedagi, kuidas teie nimi on.» 

Hlarry Morgenstern tõmbab sügavasti hinge. 

Vilkis, Harijs Vilkis,» vastab ta, ja selles polegi 
palju valet. Kui hea, et inimene võib vahel pruukida 
ka oma isa perekonnanime, 

«Hlarijs,» nähvab Kärlis vastu, «see on saksa nimi.» 

«Ah sa issand, kas siis nimi...» alustab leitnant, 
aga Kärlis katkestab teda: 

«Nimi pole peaasi. Peaasi on see, et te peate minema 
hakkama. Mina ei saa teid varjata.» 

«Ah nii?» Harry vaatab Kärlisele otsa. «Aga mina 
püüstsin teil vähemalt kaks korda elu. Olete unusta- 
nud?» 

Kärlis pole midagi unustanud. «Nüüd hakkab see 
sakslane tunnete peal mängima, aga mina jään kõvaks 
nagu kivi,» otsustab ta. 

«Ei mäleta?» Leitnant kõverdab nägu, nagu tõstaks 
la suurt raskust. 

«Sellel pole mingit tähtsust,» vastab Paemäe pere- 
mees, «Minge, mida te veel ootate?» 

Harry Morgenstern hakkab tigedalt naerma. 

«Võib-olla ma lähengi,» ütleb ta norivalt. «Lähen, 
aga tooge mulle need kingad, mis mul öösel jalas olid. 
Ja veel ühed püksid ja pintsak.» 

«Ei ole!» ratub Kärlis. 

«Küll *leidub.» 

«Peab leiduma,» mõtleb Kärlis. «Mida rutem see 
Mkslane riided kätte saab, seda rutem ta siit kaob.» 

Endale märkamatult on Paemäe peremees peagi tre- 
pil. Veel mõni viiv, ja ta kisub toas kõiksugu riietus- 
esemeid kapist välja. Need pole muidugi pühapäeva- 
riided, aga head riiet pole tollele vajagi. Praegusel 
ajal on soodsam sõjateedel marssida kulunud riietes. 
Ja Kärlis viib asjad õue: 

«Võib"ju olla, et kõige mõistlikum, mida ma praegu 
teha saan, on siit ära minna,» lausub Harry riidesse 
pannes. «Teie reedate mu nagupii, sest teil pole maa- 
ilmas muud, kui ainult oma kodu. Aga selle kõige eest 
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tuleb teil tasuda. Te ei pääse sest supist terve nahaga, 
ärge lootke!» 

«Nüüd ärkab poisis jälle kaabakas,» mõtleb Kärlis. 
Lausa imesta, kuivõrd kähku üks inimene muutub: 
alles ulus ja vesistas, nüüd kukub juba ähvardama. 
Ju see nii on: üksindus ajab inimese hulluks, aga räägi 
teisega mõni sõna juttu, ja mõistus keerab vanadesse 
rööbastesse tagasi 

Leitnant tõukab jalaga oma ringivahetatud ratsa- 
pükse. 

«Oletame, et ma peaksin teile ütlema aitäh, aga mina 
ei ütle. Pole, mille eest, Rehkendame, kuidas tahes, 
teie jääte ikka veel minule võlgu. Elu on kallim, kui 
need kaltsud, ausõna!» 

«Ainult mine,» pomiseb Kärlis omaette, aga valjusti 
ütleb! 

«Minge! Head Pärituult!» 

Millegipärast märkab leitnant äkki peremehe käes 
teivast. Ta tõmbüb veidralt kühmu ja taganeb, nagu 
hoidudes hoobi eest. «See sõdija on siiski paljalt jänes- 
püks,» muigab Kärlis. «Kaugele ta siit ei jõua, aga üks- 
kama — peaasi, et saab majast minema.» 

Teed mööda liiguvad ikka veel masinad, võib-olla 
on see suurtükivägi. Kärlis Paipala kuulatab, ning talle 
näib, et järve poolt kostab vilinat. 

«Küllap mõni öölind.» Peremees vaatab sinnapoole, 
kuhu kadus pimedusse poisilik saksa leitnant. 

Keset õue, kaevu juures lebavad rohu peal räpase 
plekina äravisatud ratsapüksid, ainuke asi, mis on 
jäänud Paemäele okupatsiooniaastatest, Teisel juhul 
ja teistes tingimus saaks neid ehk veel kasutada, 
aga nüüd tõstab Kärlis püksid maast teibaga üles ja 
viib lauda taha virtsaauku. 

Ta tambib riidetükki senikaua, kuni see on vajunud 
pruuni räpase vedeliku alla. Virts ajab veel mulle üles, 
siis rahuneb. 

Kärlis viskab teiba maha ja ajab enese sirgu. Ta 
pöördub hommiku poole ja silmitseb' öömusta taevast, 
soovides seal võimalikult rutem näha uue päeva tõusu. 
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Kui rinne 1944. aasta augusti keskpaiku ühele Liivi- 
maa väikelinnale ligines ja öösiti aknaruutudes juba 
kumas lähedaste tulekahjude õudusttekitav. puna, siis 
kuulutas keegi teab kust sinna sattunud eakas major, 
Saksa sõjajõudude tagala-väeosade ülem, ülbelt küll 
ringkirjades, küll raadio kaudu, et linna venelaste 
valdusse ei anta, sest sellel on erakordselt suur stra- 
teegiline tähtsus edasistes sõjalistes operatsioonides, 
Kiratsevast asulast oma kümne tänava, raudteejaama 
ja paari jasutusega, mis nüüd juba mõnda aega olid 
evakueeritud, sai korraga asendamatu eelpost võitlu- 
ses Idaga. Iga maja pidi muutuma kindluseks, iga aken 
ambrasuuriks, aga tänavanurgad ja turuplats võitlus- 
tandriks. Tsiviilelanikel, kes seninägematus ajaloolises 
võitluses võinuksid ainult segada ja koormaks olla, 
anti käsk jalga lasta. 

Teadagi "leidub igas linnas igasuguseid elanikke, 
Nende kohta, kellel nende oma isamaa oli hakanud 
jalge all põlema, evakuatsioonikäsk enam ei käinud: 
need olid kadunud juba koos asutustega. Teised uuri- 
sid üleskleebitud korraldusi poolhullu majori kritsel- 
datud allkirjaga, ja süda läks aina raskemaks. Kuhu 
on inimesel pageda sõja eest, mis paratamatult astub 
tema jälgedes, ja mida saab üks niisugune põgenik 
endaga kaasa võtta? Ja milleks üldse põgeneda — kui 
juba peab kord surema, siis parem surra oma kodu 
lävel kuf kuskil võõras kohas, teiste jalus. Surma ees 
neil erilist hirmu polnud: kolme aasta jooksul oli näh- 
tud ja kuuldud küllalt palju, nii et omagi elu hind 
tundus olevat langenud. 
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Suurem enamus siiski ei mõelnud suremisest, vaid 
mõtles, kuidas nad hakkavad elama pärast seda, kui 
sakslased on ära läinud. Igaühel olid oma tahtmised, 
lootused ja kavatsused, mida näis täiesti võimatu ole- 
vat sünnikohast ja kodukoldest lahutada. 

Sõda laastab majad? See oleks peaaegu kõige kole- 
dam, kuid siiski — tuhaasemel ja põlenud vunda- 
mendi! on kergem taastada olnut, kui ehitada uut maja 
lagedal väljal. 

Lõppeks oli väikelinnas inimesi, kes ei tundnud nii 
suurt muret maja ja vara säilitamise pärast, vaid oota- 
sid Punaarmeed ja seda hetke, millal nad jälle võivad 
selja sirgu ajada, rääkida kedagi pelgamata ava- 
meelselt ja täiel häälel, millal nad jälle võivad oma 
töö juurde asuda. 

Saksa sõjaväge polnud linnas palju ja need ei sega- 
nud viimase hetkeni vahele elanike sundevakueeri- 
misse, Räpased? kulunud mundritessse rõivastatud 
mehed lõikasid läbi telegraafitraate ning vedasid 
mingisuguseid juhtmeid, mis millegipärast varsti jälle 
läbi lõigati. Eriline tehnikaime — rööpasõrg — kolises 
vaksali juures, lõhkudes raudteeliini liipreid. Liiklus- 

istraali ei tohtinud jätta vaenlasele, kõikjale pidid 
ma ainult rusud ja varemed, 

Alles siiš, kui lahingud puhkesid juba päris ligidal 
ja äärelinna langesid mõned juhuslikud suurtüki- 
mürsud, hakkasid patrullid mööda ühekorruselisi elu- 
maju ringi käima. Maailmavallutajad omastasid mõn- 
dagi nipet-näpet, sõdurite sügavatesse taskutesse kadus 
kord kell, kord sõrmus, vahel ka hõbelusikas. Ega nad 
rahagi ei põlanud — võidunud, äranühitud okupat- 
sioonimarkasid, mille st keegi juba ammu enani 
midagi ei ostnud ega m ünud, Mis elanikesse puutus, 
siis neile näitasid patrullid lihtsalt ust ja haugatasid 
oma hariliku: los, 108! 

Inimkeeles pidi see pealekäratamine tähendama: 
minema, välja! Aga linnas liikus juba jutt, et polegi 
enam kühugi minna ega sõita: "Punaarmee tan- 
kid on tunginud kaugele tagalasse, ja rõngas on sul- 
gunud. 

Need, keda väevõimuga välja aeti, panid aegamööda 
asjad kokku ja lahkusid sünnikodust veelgi aeglase- 
malt. Pea norus, vedasid väljaaetud inimesed end roi- 
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«lunult oma kottide ja pampudega mööda peatänavat 
lääne poole, nende hulk aga aina kahanes: inimesed 
põikasid kõrvaltänavaisse ja- ühe söögivahe jook- 
nul jõudsid nad sinnasamasse tagasi, kust nad olid 
väljunud. Nad võitlesid aja eest — päevade, tundide, 
minutite eest. Otsustav hetk ei võinud enam olla 
kaugel. 

Vastu õhtut oli kõigil niisugune tunne, et see on 
viimane niisugune õhtu. Tänavatel polnud näha 
kõndijaid, harva kihutas mööda mõni kergesõiduauto 
kõrgemütsiliste ohvitseridega. Pärastpoole olid sõitja- 
tel juba kiivrid peas. Mõni must või hall kass hiilis 
ühest väravast teise. Aedades kukkusid potsatades 
õunad. 

Vaikusest hirmununa hakkas ebasobival ajal kirema 
kukk, 

Kusagil ammus pikalt lehm. Videvikus vaikisid 
needki helid. 

i idi aega enne keskööd saatuslik tund kätte 
gus, et ajalooline kants idas oli jäänud ilma 
garnisonita. Kuulipildujapesi polnud rajatud, tänava- 
nurkadel ei valmistunud keegi kaitseks, Esimesed 
punaarmeelaste väeosad tulid ettevaatlikult üle raud- 
teeliini, Oö ei olnud pime, tähistaevas rippus tohutu 
laternana kollane kuu. 

Kuskil turuplatsi ääres kõmatasid mõned üksikud 
lasud. Küllap oli see väljakutse, aga sakslased olid 
jalga lasknud. Plaanipäraselt rindejoont õgvendades 
polnud nad jõudnud isegi õhkimismehhanisme käima 
panna. 

Elanikud ei julgenud ikka veel majadest väljuda, 
Elektrit ei olnud. Läbi tumedate aknaruutude õnnestus 
mõnel neist silmata sõjamehi, kes rühmiti tänavail 
kõndisid. Aeg-ajalt võis kuulda hääli — keegi seletas 
midagi, teised pärisid, siis mindi edasi. Linnake sukel- 
dus jälle rahusse ja vaikusse, ometi ei saanud linna- 
elanikud hommikuni sõba silmale. 

Hommik saabus uue päikesepaiste ja mürinaga. Päris 
ligidal läänepoolses agulis oli alanud lahing. Üle raud- 
tee ülesõidukoha roomasid ridamisi rasked autod, 
rahvamaja taga pargis kõmistasid suurtükid, - las- 
kude vaheajal CPI oli kuulda miinipildujate pauga- 
tusi. 
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Vähehaaval hakkas tänavale ilmuma inimesi. Siin 
ja seal vedeles paberiräbalaid, mõnel aknal oli ruut 
välja löödud, pärnad asfalttee ääres koolutasid raskelt 
alla tolmuseid lehevanikuid. Hommikueine paiku 
hakati haavatuid rindelt kohale tooma. 

Peaaegu igal Lätimaa väikelinnal on oma uhkus. 
Uhkustatakse küll turbasooga või paberivabrikuga, 
küll viinamarjaaedadega või mõne vabrikuga, mõni- 
kord isegi kas sillaga, kirikuga või surnuaiaga, kus 
puhkavad igavest und väljapaistvad rahvamehed, Selle 
Väikese maakonnalinna uhkuseks oli juba enne sõda 
haigla. Valge kahekorruseline hoone kerkis uhkelt 
nagu loss madalale vajunud puumajakeste kohal, Haig- 
las oti kolmkümmend voodit — pooled sünnitajate 
jaoks, pooled õnnetusjuhtumite ohvritele ja äkki hai- 
gestunutele. Haiglas töötas üldse kaks arsti ja viis 
halastajaõde, arstid mängisid vabal ajal malet ja tegid 
vahel teatrit, õed käisid tantsupidudel ja nende ümber 
koondus kenake austajate parv. Keevavereliste õdede 
pärast mindi tihti isegi käsitsi kokku. J “ 

Sõja algul polnud sakslastel haiglat tarvis — siin 
ümbruses liikus rinne edasi ilma tõsisemate lahinguteta 
ja võidukate vägede taha olid jäänud tohutud maa-alad 
suurte linnade ja suurte moodsate haiglatega. Alles 
1944. aasta suvel, kui kunagised vallutajad ja edasi- 
rühkijad hakkasid samasuguse rutuga tagasi vudima, 
anti väikelinna haigetele käsk ennast uhkest kahe- 
korruselisest hoonest minema koristada. Nüüd sõitsid 
haigla vahet kaitsevärviga kokkumäkerdatud autod, 
õhtuti kostis toredast lossist grammofoni kääksumist, 
endised arstid olid kuhugi kadunud, aga halastajaõed 
laulsid muusikaga kaasa: 


Am Abend aut der Heide... 


Noored poisid ja vanad eidekesed'panid samaaegselt 
kahekorruselisele. majale inetuid hüüdnimesid ja tegid 
valge korpuse ümber suure kaare. - ja 

Oma haigla meenus wäikelinlastele jälle, kui täna- 
vaile ilmusid esimesed masinad ja esimesed plaan- 
vankrid haavatud punaarmeelastega. Ning sündmuste 
edasine areng meenutas veel kord, et maailmas on 
mitmesuguseid inimesi ja mitmesuguseid ajendeid, mis 
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inimesi korvide ja kannudega sunnivad haiglasse siir- 
duma. 

Mõni läks kindlasti puhtast südamest, soovides oma 
piskuga aidata kannatadasaanuid, teine tahtis kindlaks 
teha, kuidas sõjavägi nüüd tsiviilelanikega käitub, ja 
ühtlasi võib-olla natuke välja uurida, kuidas see elu- 
järg edaspidi kujuneb. Oli ka neid, kes tassisid õunu, 
kollaseks tõmbunud pekikamakaid ja piima selge 
arvestusega: olgu kuidas on, mina olin siiski üks esi- 
mesi nõukogude võimu toetajaid. Ütleb, et näe, Jänis 
Plintitis Varkalist ja Emma Päde Riia tänavast 13, — 
pange kirja, et pärast ei lähe meelest ära. Õunad on 
esimene sort, las sõduripoisid söövad ja kosuvad, siis 
võivad nad jälle peksta neid kolm korda neetud fašist- 
likke värdjaid. 

Mäel valge maja juures ootas toidukraami kokku- 
toojaid pettumus: haiglas punaarmeelasi ei olnud, 
haiglas olid ainult sakslased, kes olid Aiviekste lahin- 
gutes saanud nii raskesti haavata, et neid polnud või- 
malik evakueerida, Vigaseid inimesi, olgu need kas või 
vaenlased, keegi välja ei viska. Kui keegi tahtis neile 
piima või õunu jätta, siis valvuritel polnud selle vastu 
midagi. 

Korvid ja kannud rändasid muidugi tagasi — mis 
mõtet oleks nüüdsel ajal oma vara loopida ja sakslas- 
tele midagi viia? Võimuorganid võisid seda isegi tõl- 
gendada kui purustatud vastasega mesti hakkamist, ja 
hoidku meid jumal sihukese õnnetuse eest! 

Õnneks selgüs peagi, et haavatud punaarmeelased 
on ajutiselt paigutatud võõrastemaja ruumidesse ja 
endisesse linnavalitsuse hoonesse. Seal õiendasid ukse 
ees mõned sõjaväelased ja sanitarid valgetes kitlites. 
Kõik, m inna toodi, võeti vastu, aga nimesid ja aad- 
resse kirja ei pandud — sihukeste pisiasjade jaoks 
lihtsalt ei jätkunud aega. Paari päeva pärast loobuti 
ka toidukraamist — soojal hilissuvel läks see kiiresti 
hukka ja tegi asjata tüli. Vurrudega vanšm ajas vana- 
inimeste parve laiali ja seletas: sõjaväeasutustel pole 
praegu millestki puudust, aga kui puudus kätte tuleb, 
eks siis antakse teada. 

Tõenäoliselt just tagasitõrjutud*piima- ja õunatoojate 
kaudu leviski linnakeses väljamõeldis, nagu ei tahaks 
venelane lätlastega tegemist teha. Venelane võitis sõja, 
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ja tema tahab ka kõik hüved endale võtta ega hakka 
neid teistega jagama ühti, 

Pärast seda levisid kuuldused, et kuskil agulis ole- 
vat naisi kinni nabitud, aga meestest võetud kinni nii- 
ja niisugune, viidud teab kuhu ja küllap on juba 
mahagi lastud. Kes see just oli ja mille eest, mine sa 
tea. Kui maailmas sünnib niisuguseid asju, siis hoia 
parem kõrvale ja küsi vähem. Naised ofrkõigil aega- 
del olnud sõjasaagiks, aga meeste puMul ei või iial 
teada, millesse keegi on ennast seganud ja kuidas ta 
ennast on määrinud. Kas neid siis vähe minema viidi 
ja maha lasti nendel pöörastel aastatel, mil sakslane 
valitses? Enne sõda oli täitevkomitee esimeheks Bälinš, 
parteisekretäriks aga Mazroze -— nad olid kõigil veel 
hästi meeles. Neljakümne esimesel aasta! olid oma- 
kaitsemehed mõlemad kinni võtnud ja liivaauku veda- 
nud. Nii et Bälinš ja Mazroze ei võinud enam tagasi 
tulla, Kelle kätte nõukogude võim nüüd linna usaldab, 
missugused need mehed on ja millest nad alustavad — 
see ajas muidugi paljude meeled kihevile. 

Mõne maja küljes lehvisid juba punased lipud, ilm- 
selt kavatses mõni asutus ennast seal sisse seada, aga 
mis sa siin ikka mõtled asutusest, kui siinsamas lä 
poolses otsas alles kibe madin ööd ja päevad läbi, 
tänavad, väljakud ja suuremad hoovidki aga hakkasid 
vähehaaval meenutama ilmatusuurt sõjaväelaagrit, See 
sõjavägi kogunes, korraldus ja valmistus siinsamas 
kohapeal terve nädala jooksul lahingusse astumiseks. 
Siis ühel koidikul veeresid üheaegselt suurtükiväe 
turmtulega lääne poole tankikolonnid, neile järgnesid 
jalaväelased ja ratsaväelased; veel mõnda aega kõmas 
ja mürises kõik nagu põrgus, siis korraga sigines kuju- 
teldamatu vaikus, sõjaväelasi enam ei olnud, linn oli 
nagu mahajäetud — tänavad tühjad, väljakud tühjad, 
ainult hoovides ja ennististes kogunemiskohtades tuh- 
nisid poisid ringi, et vaadata, kas punaarmeelased pole 
maha pillanud tühje padrunikesti või mõnda muud 
väärtuslikku asja. Täiskasvanutele sai üha selgemaks, 
et see sõda on viimaks tagasipöördumatult möödas, et 
müüd algab rahuaegne elu. Ja see tunnetus paistis esi- 
mesel hetkel nii ebausutav, nii üllatav, et inimesed 
äkki enam ei mõistnud midagi peale hakata, millelegi 
käsi külge panna” 
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Samal päeval, kui sõjavägi lahkus, levis linnas kuul- 
dus, et viimaks ometi on saabunud partei esindajad. 
Peamees olevat Kapräns. 

Kapränsit ennast olid näinud üsna vähesed, see aga 
ei takistanud põrmugi kõige pentsikumaid ja vastu- 
rääkivamaid otsustusi tegemast. 

Ta on kullatükk, mitte inimene. 

"Ta pole inimene, vaid elajas. 

Kapränsil on suur must habe — niisiis on ta parti- 
sanide hulgast. / 

Kapränsil pole habet, vaid purukslastud jalg. Ja 
kuna ta on lonkur, siis pole temalt halastust loota, Vii, 
100, muretse! Teeb su purupaljaks ja siis tõmbab naha 
üle kõrvade. 

«Nii peabki!» leidsid ühed. 

«Jumal hoidku!» raputasid teised mõttes pead. Aga 
samal ajal veeresid üle raudtee ülesõidukoha peaaegu 
vahetpidamata veomasinad, mis vedasid relvi, varus- 
tust ja inimesi. Osa autosid keeras Riia tänava otsas 
vasakule ja jäi seal seisma. Siia oli ühte majja aia 
sees asunud partei maakonnakomitee, Inimesed tulid 
ja läksid, enamikul olid tusased, väsinud näod, aga 
kuskil seal sees, lihtsast puust laua taga, mille keegi 
oli katnud kulunud hallika riidetükiga, istus sekretär 
Kapräns, keskmistes aastates mees, ilma habemeta, aga 
purukslastud jalaga ja narristi granaadikillust moonu- 
tatud parema põsega. Meeste ja noorukite kamp nõu- 
dis parasjagu tuliselt rindele saatmist. 

Nad olid likvideerinud sakslaste pandud lõhkeaine, 
mõnel oli sidemeid partisanidega, noortel sügelesid 
rusikad, et tõeliselt rinda pista «võitmatute» saksa 
sõduritega. 

«Seltsimehed, = seda küsimust parteikomitee ei 
otsusta,» kordas Kapräns juba mitmendat korda, 
kõvasti nägu krimpsutades. «Ei otsusta ja kõik! See- 
sugust korraldust ei ole, mobilisatsioonikäsku ei ole.» 

«Aga vabatahtlikult?» 

«Selles pasjas tuleb pöörduda sõjakomissariaadi 
poole.» Sekretär tõmbas näo veelgi mornimaks. «Te 
olete aadressiga eksinud. Aiviekstest tuli läbi läti 
diviis, aga keegi sinna esialgu ef lähe, selge? Minul 
on teid tarvis.» jp» 

Mehed vaatasid üksteisele otsa. 
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«Milleks? Kus?» S 
«Siinsamas. Kõik kohad on mahajäetud loomi ja 
varandust täis, aga mis tuleb pärast niisugust pilla- 
mist? Nälg! Selge?» 4 
Mesilane peksles suminal vastu aknaruutu, Kapräns 
lonkas sinna, võttis mesilinnu kahe sõrme vahele, avas 
akna ja laskis ta*välja. 
«Ei nõelanud?» küsis keegi niisama jutujätkuks. 
«Vist mitte.» Sekretär nühkis sõrmi ja kuulatas. 
Aias päris nõudlik hääl Kuradilõusta järele. ; 
«Ositis, ma ei ole praegu vaba.» Sekretär viipas 
käega. «Las ootab.» 
Inimesed toas vahetasid pilke. MAR 
«Nitl» Kapräns pöördus laua juurde tagasi ja jäi 
seal seisma, peopesi vastu halli kortsunud riiet toe- 
tades. «Nõukogude võim ei luba rahva vara laiali 100- 
pida. Kõik tuleb* kokku korjata ja paigale panna. 
Inimesed tahavad talvel süüa, rinne nõuab leiba 
ja liha, Pole siin oodata midagi, minge! Tooge kõik 
kokku!» Ar 
«See on küll rohkem naiste töö,» heitis keegi käega. 
«Naiste?» Sekretäril hakkas vasak põsk samuti tõmb- 
lema. «Kes ütles, et see on naiste töö? Sina? Kuidas su 
nimi on?» 


selge?» 2 A 

«Seltsimees sekretär, ma... ma...» Äsja ametisse 
pandu tammus jalalt jalale. «See polnud tõesti nii 
mõeldud.» E 

«Ei meeldi?» kõverdas Kapräns suu muigeks. «Pole 
viga! Mine, tee proovi, aga kui korda ei saa, siis 
sikutame kõrvust, nii et sul ei tule enam naisi meel- 
degi.» K Vb ; 

«Eks me siis vaata seda asja,» , võttis teine mees 
südame rindu. | 47 

«Te olge abiks. Ošitis annab masina. Korjake kõik 
kokku, mis kellelegi ei kuulu. Kui mõni katsub peita 
või hakkab muid tükke tegema — miilitsasse. Jaamas 
on miilits, aga kui veel ei ole, siis tuleb. Selge» 

Mehed läksid vastu tahtmist ukse poole. Alles siis, 
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kui nad juba läinud olid, turgatas sekretärile pähe, et 
oleks pidanud kelleltki suitsu küsima. 

Ta torkas käe püksitaskusse ja kraapis sealt kokku 
tubakapuru. Kui puhtaks teha ja ajaleheribale puistata, 

aab ühe viletsa pläru. Pärast võib tollelt Ositiselt 
küsida plärutäie mahorkat, muidu ei saa homseni läbi. 
Hloolega pabeririba lakkudes naeratas sekretär tahtma- 
tult: kui veidralt see välja kukub, et nõukogude võimu 
ei saa taastada ilma suitsetamata. , 

Selle aja sees oli vajunud väikesesse ruumi terve 
kari naisi. Naistel olid omad nõudmised ja omad prob- 
leemid. 

«Miks ei ole elektrit?» 

«Kunas kauplus avatakse?» 

«Kas petrooli antakse? Sügis pole kuigi kaugel, tule- 
vad pikad ja pimedad õhtud.» 

«Kust suhkrut saab? Võiks veel pohli keeta.» 

«Kas petrooli antakse? Sügis pole kuigi kaugel, tule- 
saamata jäi? Näiteks munad.» 

Sekretär tõmbas oma kehva kibedat koni ja ootas, et 
küsimusi rohkem tuleks. Alati on kergem vastata kõi- 
gile korraga. Kui naised olid veidi rahunenud, toetus 
sekretär uuesti vastu lauaserva ning alustas täiesti 
rahulikul, tavalisel häälel; 

«See on hea, et te siia tulite. On vaja tutvuda, muidu 
räägivad inimesed teab mis kõik kokku, Kujutan ette, 
mida minust räägitakse, aga eks teie kohta aetakse ka 
igasugu hirmulugusid. Nähtavasti pole asi siiski põr- 
mugi nii hull» * 

«Kunas *elektrit saab?» katkestas sekretäri selja 
tagant range hääl. 

Kapräns tõmbas veel ühe mahvi. 

«Väga mõttekas küsimus, ütleksin, isegi riiklik, Aga» 
vaadake, mina jõujaama õhku ei lasknud, selle eest 
võite Hitlerit tänada. Ja mune ma teile ka munema ei 
hakka.» 

«Prostoi inimene!» . 

«Meie räägime tõsiselt, aga tema räägib roppusi!» 

Eakas naine pani asjale punkti: 

«Meil pole siin aega tühja loba ajada!» 

«Ah et pole aega?» Kapräns seadis suu naeratuseks, 
aga selle asemel ilmus näole kõver grimass. «Huvitav 
küll, aga teate, mifül pole ka aega. Ja üldse — minul 
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ei ole mitte kui midagi: ei petrooli, ei suhkrut, ei 
kommi, mitte midagi! Te ei usu? Peate uskuma. Ja 
peate aitama. Kõik. Teie samuti, Selge?» 

Naistel polnud midagi selge, sigines ainult halb 
aimus, et siit ei saa mitte kui midagi, aga võib-olla 
peab koguni omast käest midagi ära andma. Ettevaatli- 
kumad hakkasid end tasapisi minekule seadma. 

«Ei maksa kiirustada.» Sekretär oli märganud naiste 
seas liikumist. «Minul on ka mõned küsimused. Linnas 
ju oli petrooli, eks ole?» 

«Poes oli küll.» 

«Ja kõik on läbi müüdud? Fritsudel ja nende saba- 
rakkudel on kombeks üht kui teist varjule viia. Niisiis, 
kuhu 'petrooleum peideti?» 

Kostis ebaselget pominat. Naised kehitasid õlgu. 

«Te ei tea? Kulla kodanikud, ei või olla!» Sekretär 
laskus viimaks siiski toolile. «Maailmas pole midagi 
niisugust, mida ühe väikelinna naised ei teaks! Aga 
kui nad tõesti ei tea, siis tuleb natuke ringi vaadata, 
selge? Mitte just kõigil, vaid neil, kellel rohkem hak- 
kamist. Ütleme näiteks — kolmest naisest koosnev 
komisjon, kas see ei tule kõne alla?» 

Naised vaatasid üksteisele otsa, Mida see pidi tähen- 
dama? Sekretäril oli juba taskuraamat peos. 

«Arge häbenege midagi! Keda me siis kirja 
paneme?». 

Üks naistest kiljatas, ja ühe hetkega oli tuba tühi. 
Kapräns pistis märkmiku tasku ja lonkas ukse juurde. 

«Järgmised!» 

Ka eesruum oli tühi. Tuppa astus Ositis, rässakas 
mees üle keskea, kõrged maamehi säärikud jalas ja 

Ta pani küsimata mahorka- 


ane mis pöörane! Sa, sekretär, võid kutsuda 
kui palju tahes, enam sa inimesi kokku ei saa. Kogu 
hoov oli naiste kisa täis — et siin pannakse nimed 
kirja ja siis teadagi — Siberisse.» 

«Siberisse!» Kapräns kiskus maborkapaki lahti ja 
hingas sisse teravat, meeldiv-erutavat tubakalõhna. 
«Siber ei võta sihukesi herilasi vastugi. Aga kas sa 
näed, kuidas sünnivad uued töömeetodid, instruktor? 
Keegi pole mulle taskuraamatust midagi rääkinud, 
niisama naljavilaks võtsin välja — ja näed! Kõik 
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virisejad ja pirisejad on korraga vait nagu lambad, 
selge?» 

«Mina pole kellegi instruktor, Ernests!» ütles Ositis. 
«Kui tahad, kutsu majandusjuhatajaks või staršinaaks.» 

«Partei maakonnakomitees pole staršinaad ette näh- 
tud.» 

«Aga kes siis?» 

«Jäta rahule, kust mina tean,» 

«Keegi peab ju teadma.» 

«Küllap vist!» Kapräns krimpsutas nägu nagu ägedas 
hambavalus. «Küllap vist. Ju vist keegi teab kah. Aga 
mina tean praegu niipalju, et linnas ja maakonnas 
peab valitsema kord ja nõukogude võim. Peab valit- 
sema — ja hakkabki valitsema. Ja inimesi leiab ka. 
Küll instruktoreid, küll esimehi ja juhatajaid, aga esi- 
algu oled sina, selge?» 

Inimesed sõitsid veoautoga etle alles vastu õhtut. 
Mehed olid keskealised või natuke üle selle — sõja- 
mehed, kes olid võitluse eesliinilt välja langenud, kuid 
valmis asuma teise võitlussektorisse, kommunistid, 
kes on tulnud tagasi oma isade mat 

Partei maakonnakomitee sekretäri 
tis valjusid hääli, ruum oli suitsust sinine, Kapräns 
jaotas kohustused ära, saabujad ei viitnud asjata aega. 
Keegi ei nõudnud võõrastemaja või voodikohta, nad 
astusid oma pambuga halli videvikku, sest need inime- 
sed olid harjunud ise endi eest hoolitsema, Turuplatsi 
žäres katsus mõni neist kinni pidada lääne poole sõit- 
vat sõjaväemasinat. Uued partorgid pidid võimalikult 
kiiremini oma valda jõudma. 

Viimaks oli Kapränsi ette jäänud ainult veel üks 
Inimene. Pikk õlakas mees istus ettepoole kaldu ja 

ta järelejätmata uurib oma suuri käelabasid. 
l» ulatas Kapräns üle laua käe. E 

«Tere, sekretär!» Istuja tõstis pea ja nad kätlesid. 

«Ei tunne?» küsis Kapräns. 

«Tunnen, kuidas siis, Emests.» 

«Nii. Sakslane tegi mu ümber. Mõni hüüab Kuradi- 
lõustaks.» 

«Ma märkasin küll» Tulnukas noogutas. «Aga 
praegu enam ei näe. Pime on» 

«Tõmba kardin ette, ma toon tattnina.» Kapräns ajas 
enda püsti ja šönkas nurgas seisva kasti juurde. 
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«Jalg ka?» 
«Ära nägid! Aga kurat tema, i 
a ga, kui hakkab 1 
segama, vahetan pärast sõda kunstjala vastu väljad 
«Oma on ikkagi parem.» Külaline oli kardinaga 
js ad Kapräns pani lambi põlema 
«Oma ikka oma.» Ta istus ja võtti: 3 i 
E suitsu, Jntons?a aa pi 
«Aitäh, mul on paberossid. Ja veel midagi 
kämmal tiris püksitaskust välja t ad 
udeli. e 
Tt osutas Antons AE EAS 
«Olgu peale,» heitis Kapräns kä 
va EE präns käega. «Kust sa selle 
«Tõin Moskvast kaasa. Kange tahtmine oli 
; E e oli juua, aga 
ei puutunud. Vandusin, et enne ei joo, kui ' 
«Seal oli ka meie maa.» A 
«Muidugi, aga ikka...» 
«Jah.» Kapräns lõi rusikaga lauale itis?; 

«Mida sa tahad?» t et 
Aaa ütelda oma staršinaale, et ta tooks sakus- 
«Pole vaja, minul leidub. Ma hoidsin üht-tei i 
k ja, ; »teist, hoid- 
sin selle: päeva puhuks,» Anto: õtti ist. välje 
ja š ns võttis kotist välja 
«Ja nii me siis saimegi jälle kokku.» Kaprä i 

Ja nii n lis s ä präns pani 
karbi kõrvale käänispeaga taskunoa. «Tegelikult peäks 
Hlateta oma maakond, Antons.» 

«Aitab vallastki.» Antons lõikas plekk-karbi i 

«Sõidad Vidienasse?» 3 TE 

«Ei taha, aga sõidan. Küllap nii on õige.» 

«Sul on seal omaksed?» 

«Just sellepärast, ei tahagi.» Antons valas sõ 

AI 3 rš A t s sõd R 
kruusi viina ja jõi selle tühjaks. «Oleme võõraks jää 
MDD seda vaevas teda kaua köha. 

a võll 3 ž KN EMa 
KS a pole veel köhast lahti saanud?» Nüüd jõi Kap- 
«Ei saa lahti. Sellepärast ei lastud rindelegi i 
Pa an AT na i, selle- 
KE Vidienasse. On palju TEE 

Ki! rä yi i 

Te aga AS ei murra.- Hammustame 
Maakonnakomitee sekretär j õi 
M nnG t ja valla partorg sõid 

nüüd vaikides ühest konservikarbist, Ea des 

hautatud lihatükkide kõrvale kõvaks kuivanud leiba 

Kuskil väljas käisid aeg-ajalt tumedad mürtsatused, 
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meenutades, et on neljakümne neljanda aasta hilis- 
suvi ja sõda pole veel kaugeltki lõppenud, 

Pimendatud toas süttisid paberossid. 

«Sina ära vallas oma kopsudest räägi,» alustas Kap- 
räns viimaks. «Pole tarvis.» 

«Ma pole eit, Ernests.» 

«Tean, aga mul tuli lihtsalt sihuke mõte, et neil pole 
tarvis meie õnnetustest midagi teada. Maakonnas on 
üks läbilastud nagu sõelapõhi, teisel vallamajas on 
tiisikus: sihukesed sandid hakkavadki siis neid uusi 
aegu tegema! Aga meie ei ole sandid, Antons. Ja me 
võitleme, kurat võtaks, kuni mõni kaabakas meile 
kas või kuuli selga laseb või männioksa külge üles 
poob me isade maal.» 

«Liiga vara valmistud surema.» Antons valas endale 
uuesti. Pärast kauast rappumist veoautos ja konutamist 
täissuitsetatud toas oli pea hakanud kergelt ringi 
käima, 

«Ei valmistu, aga eks igaühele tuleb oma tund. Me ei 
kujuta veel ettegi, mis tähendab olla parteitöötaja äsja 
vabastatud rajoonis. Sakslased pikemaks metsa ei 
jää, aga kodukootud närukaeltega tuleb meil veel 
jagelemist. Ainult ära looda, et nad sind haletse- 
vad.» 

«Mina neid ka ei haletse.» Antons maadles köhaga. 
«Ja sellepärast polegi mul röömu Vidienasse tagasi- 
pöördumisest, kus mõned mind veel tunnevad ja võib- 
olla katsuvad seda ära kasutada. Aga ükspuha, parem 
ärgu katsugu. *Olgu või oma vend!» 

«Kas 'ta elab seal?» 

«Küllap vist. Ja tal on perekond.» 

«On tal suur koht?» 

«Mida sa suureks kohaks pead... Kakskümmend 
hektarit.» 

«Keskmik. Keskmikutega me ei sõdi.» 

«Aga kui nemad sõdivad meiega?» 

«Mnjaa,» krimpsutas Kapräns nägu, mõtlikult pead 
vangutades. «Oled sa midagi kuulnud?» 

Antofs jagas ära ülejäänud viina, valas sekretäri 
osa kruusi, oma osa aga jättis pudelisse. 

«Ma pole midagi kuulnud,» ütles ta tusaselt. «Mitte 
midagi, ei head, ega halba. Ma ei tea isegi, kas ta on 
elus. Ja üldse “".» 
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Akna taga pidurdas järsult aut! i ü 
a A j 0. Eesruumis mürtsu- 

AE AE ae, sekretär!» 

apräns pistis tühjaks joodud viin: i a 
kase A Seis ls j lapudeli laualae- 

«Me tõime bandiidi, kuhu me ta paneme?» M 

PA A i 4 A 1 
poolsõdurlikus rõivastuses, alona dk Res; jälad 

pa Jeu vastu uksepiita. j 

«Mis bandiidi?» Kapräns i 
TEAs ete. ap astus tugevasti longates: 

«Hariliku bandiidi, Tahtis poele tul 

2 e ot: 

ka rde, eks ole?» E KVN 

,Sekretär seisatas, tõmbas käega üle otsmiku = 
dis, kuidas põselihased hakkasid tõmblema. 1 

a ongi algus käes, Hea küll!» 

«Maha kõmmutaga?» Mees automaadi 
VESA t 11 VTA 

« Kapräns surus ennast vastu teist piita ja ü = 
E üksikuid sõnu rõhutades: ke aaa ed 

«Partei maakonnakomitee surmanuhtlusi ei mää 

; 1 e ei määra. 
Kinni panna! Kui ma oleksin ise selle närukaela kinni 
püüdnud, siis vist ei kärsiks, aga nüüd ei või. Keld- 
risse!» i k 

Bandiidi kohaletooja kummardas pead ja lä 
olematult uksest välja. Ki aaa 

«Oota!» Kapräns oli viimasel minutil ümb! õ 

£ er mõel- 
nud. «Too sisse, tahaks korra ta peale vaadata. Esi- 
mesele ahvenale annab õngemees suud.» 

Süütaja oli kidurat kasvu keskealine mees hallis 
maavillases pintsakus, ilma mütsita, halliseguse turris 
juuksepahmakaga. Tabajad olid tal jämeda nööriga 
käed kinni sidunud, aga mitte seljal, vaid ees, ja mühk- 
liku karvase tutiga köieots rippus põlvist saati. 

Antons silmitses tuppatoodud mehe kõrgeid saapaid 
ning märkas, et need on tolmused, ammu viksimata, 
viltu tallatud kontsadega. Võib-olla kõnnib vendki 
praegu samasuguste saabastega ringi ja võib-olla on 
temalgi oma tõde, mida tuleb tõestada vere ja punase 
Hi a As a tahe suitsu teha, 
Antons võttis paberossi, torkas selle hambi A 
Aa närviliselt tikust tuld. ARE 

«Sihuke ta siis on, mis?» Kapräns oli sa j 
j hi a n, mis? mal ajal tatt- 
nina üles tõstnud jat lähendanud valguse viaal 
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mehele, et temale näkku vaadata. Nägu oli niisama 
hall nagu kalevist pintsak, silmad olid kissis ja nendest 
ei saanud midagi välja lugeda. See kõle, arusaamatu 
tühjus viis Kapränsi hämmeldusse. «Nii.» Ta laskis 
tattnina alla. «Ma vist peaksin nüüd küsima, kuidas 
su nimi on, kes sa oled ja miks sa tahtsid kaupluse 
maha põletada, aga olgu. Kõik on niigi selge. Vii 
minema!» 

«Marss!» Poolsõjaväelane viipas automaaditoruga. 
Põletaja tahtis väljuda, aga lävel ei pidanud vastu ja 
pöördus tagasi. 

«Komissar, kas mind lastakse maha?» 

«Sa lootsid, et sind kostitatakse pannkookidega?» 
hakkas Kapräns karjuma, «Lootsid, et ma annan. sulle 
ordeni, mis?» 

Mehike läks vankudes toast välja, nagu oleks teda 
löödud, automaadiga mees järgnes talle, tuppa jäid 
ainult Antons Jaua taga ja Kapräns oma täies pikku- 
ses. Akna kõrval seinal öõtsus kummituslik kõveraks- 
kistud vari. 

«Sa nägid,» kiristas sekretär hambaid, «nägid lur- 
just?» 

«Rahune, Ernests.» Antons ulatas talle paberossi- 
karbi. «Sa teadsid ju, et tuleb võitlus.» 

«Teadsin, aga ma ei teadnud, et meie vastu tõuseb 
isegi niisugune kääbus.» 

«Ootasid vaenlast omakaitse mundris või? Paksu 
kõhuga, nagu raamatutes?» 

«Õiged. raamatud kirjutatakse hiljem,» pomises Kap- 
räns ning laskus raskelt laua taha istuli, «Nüüd peaks 
võidi tukastama, aga voodit mul sulle pakkuda ei ole, 
isegi olen ilma. Heidame põrandale.» 

Magamisest ei tulnud ikkagi midagi välja: äsja 
parandatud raudteed mööda tulid vastu keskööd jaama 
sisse ehitusmaterjalidega laaditud vagunid. Materjali 
polnud esialgu veel kuigi hädasti tarvis, selle-eest 
oli aga tarvis vaguneid, ja need tuli kähku tühjaks 
laadida. irmunud linnaelanikud olid end luku taha 
pannud ja ükski jõud poleks neid sundinud ööpime- 
duses jaama tulema. Sõjaväeosa läheduses ei olnud. 

Viimseni äravaevatud. jaantatöötajatele meenus äkki, 
et eilsest alates en linnas partei maakonnakomitee, nii- 
siis Ositis ärataski Kapränsi, Kapräns omakorda 

A 
“ 
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"Vidiena partorgi Antons Paipala, j õ 

Ka e ds nad VTA TSAS KE 

ärgmisel ommikul, kui rongi kooss! ij äi- 
nud, teadsid naised linnas Tääkida, E kaela 
kommunistid mingid salapärased asjad maha laadinud 
tühjendatud vagunites aga hakatavat lätlasi Siberisse 
saatma, Kui hulk uudishimulikke oli oma silmaga üle 
vaadanud rööbastee äärde mahalaaditud tellised ja 

Paned, vas jutt teise suuna. d 

lidagi salapärast pole seal olnudki ä 
tahab lihtsalt silma paista — ise vigane, Ed ARE 
läbi, et pärast saaks veel rohkem teisi taga sundida 

Seal oli veel keegi, lookas nagu käänispeaga nuga, a A 
a e leeRi juba eemalt viina järgi, 135 
, Kõige, tõsisemaid «uudiseid iti tasakesi j i 
ig hele: läinud ööl arreteeriti tänaval Bõ das 
lätlane linases maamehe pintsakus. Nüüd vaevleb ta 
keldris, kui pole veel liivamägedele viidud. 

* Kapräns ei teadnud sest kõigest midagi. Hommiku- 
söögini ta magas, aga ärgates leidis laualt ajaleheriba 
kalligraafiliselt kirjutatud tähtedega: 

«Sõitsin Vidienasse. Antons.» 


2 


Antons Paipala polnud tol ööl üld: i 
at n) ise magama heit- 
nud. Pärast seda, kui ta oli koos Kai obl tiit 
rit aaa võrd ja vagunid tühjaks laadinud, oli 
ta kõvasti higistanud ja parteikomiteesse tagasi jõudes 
A ennast täiesti kurnatuna. 
apräns viskas kohe põrandale pikali, mähki 
, Kapräns pikali, mähkis enesi 
sinelisse ja magas norsates kõva sõjameheund a 
Paipala istus laua äärde, tõmbas ära viimased suitsud 
ja mõtles, et ega magamajäämisest nagunii midagi 
välja ei tule, aga kui ta vastu hommikut siiski uinub, 
a saa ja lõunani maast lahti. d 
ha teda praegu ei vaevanud, ainult 6 i 
ka a tundus kitsas ja umbne. % 8 
aipala tegi koti lahti, võttis sealt plä i 
a i uu pläru keeramiseks 
A A ajalehe, kirjutas peale, et läheb a 
A ikus kikivarvul. Eesruumis, lageda laua taga, tukkus 
sitis, automaat rinnal. Antons Paipala viipas, et kõik 
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on korras, ja astus õue. Idas joonistusid taevaäärele 
esimesed valgusviirud ja õhetav pilv moodustas lao- 
tuses kentsaka allavajunud sakiliste purjedega paadi. 

«Võib veel sadama hakata,» mõtles Antons, aruta- 
mata, kas see on hea või halb. 

"Tänaval oli vaikne, inimesi polnud näha. Antons 
Paipala oli läbi sõitnud paljudest vabastatud linnadest, 
talle meenusid põlenud ja purustatud majad, pea- 
varjuta jäänud inimesed, kes seisid tänava ääres, väsi- 
nud, tühjal pilgul jälgides möödamarssivaid sõjaväeosi 
või majandusväe autokolonne. Sisse hingates teravat 
kõrbelõhna, oli Antons Paipala noil kordadel kujutle- 
nud, missugune saab olema tema tagasitulek Läti- 
maale, kui ta näeb seal suitsevaid ahervaremeid ja tee 
ääres seisvaid inimesi, 

Näis, et sellest linnakesest on sõda üle läinud kui- 
dagi ebatõsiselt, nagu naljatades: polnud ei tulease- 
meid ega varemeid, ainult laialipillatud paberid, klaasi- 
killud ja suletud luukidega aknad, Aga rohekashallide 
tolmuste luukide taga elasid inimesed, kelle südames 
ja peas arvatavasti möllasid omad tulekahjud ja hõõ- 
gusid söed, oodates tuult, mis leegid uuesti lõkkele 
puhuks. 

'Antonsile meenus eile kinnipüütud diversant, kellel 
olid hirmunud lapsesilmad ja takune nöörijupp põlvede 
vahel rippumas. Linnas võis olla umbes kolm või neli 
tuhat elanikku, aga kes ütleb, kui palju on nende 
hulgas vaenlasi. Paipala püüdis neid üles lugeda — 
omakaitsemehed,* majaomanikud, kaupmehed, ametni- 
kud, ainult et selline arvestus võis kergesti osutuda 
ekslikuks. Suurem osa vaenlasi on tõenäoliselt põge- 
neriud, aga mõned varjavad endid siinsamas, istuvad 
luukide ja riivitatud uste taga, oodates võimalust välja 
ilmuda, 

Paipala teadis, kuidas toimivad nõukogude võimu 
vastased, ta oli sellest lugenud, kuulnud ja oma! nahal 
tunda saanud. Tõsi. küll, see oli kolmekümnendail 
aastail, tolleaegses Läti poliitilises politseis ja Kaln- 
ciemsi kivimurdudes, aga aastatega on ju muutunud 
ainult võitluse vormid — koer heidab karva, kuid ei 
jäta oma kombeid: " 

Juhtivad töötajad, kes olid instrueerinud vabastatud 
valdade partorge“ polnud neile ilmaaegu südamele 
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pannud mitte unustada klassivaenlase olemasolu, Pärast 
kolme sõja-aastat oli igaühel võimalus varustada 
ennast relvaga ning väljendada oma poliitilisi veendu- 
musi kõige lihtsamal, kõige drastilisemal kujul. Lat- 
gales lasti juba esimestel päevadel maha mitu nõu- 
kogude aktivisti, maarahva hulka oli ilmunud uus 
ähvardav jõud — bandiitlus. 

Kas ei või selles väikelinnaski olla bandiite, kas 
nad varjavad endid alati ja igal pool ainult metsades? 
Kui praegu kostaks üksik lask ja halli kompsuga kõn- 
div inimene variseks sillutisel kokku, ei ruttaks vist 
keegi kohale, aga pärast oleks hilja, ja süüdlane 
jõuaks ära kaduda. 

Polnud ehk kuigi mõistlik tund aega enne päikese- 
tõusu kõndida üksipäini tühjadel tänavatel, aga peitu- 
pugemine ja saatja otsimine tundunuks Antons Pai- 
palale äärmiselt solyav. Kui inimene on tulnud tagasi 
oma isade maale, oma linna, kus ta koolis käis, kus 


, vabalt, relvata, 

«Kui ma nüüd kartma löön, kui ma hakkan värisema 
iga kobina pärast, mis organiseerija minust siis saab, 
mida ma oskan siis teistele ütelda?» Paipala surus 
jonnakalt huuled kokku. «Las närukaelad ja lurjused 
kardavad, Neile ärgu olgu halastust, kui nad katsuvad 
pead tõsta.» - 

Sillutatud tänav läks üle auklikuks maanteeks, vii- 
mased ühekorruselised linnamajad jäid seljataha. Pai- 
pala seisatas ja tuhnis taskutes suitsu järele, edasi 
minna polnud mõtet, sest valda oli oma kakskümmend 
kilomeetrit maad. Ilmselt oli õigem ootama jääda 
mõnda lääne suunas, Vidiena poole sõitvat autot, 

Antons istus tolmusele kraavipervele ja'läitis suitsu. 
Esimene mahorkamahv tundus kole kibe, aga järg- 
mised: panid pea ringi käima ja tal hakkas halb. 

«Ma olen siiski kaunis põhjalikult omadega läbi.» 
Antons viskas koni maha ja nühkis seda kaua saapa- 
kontsaga. «Pärast sõda peab ennast natuke tohterdama, 
tõepoolest.» E 

Pärast sõda... Kui imelikult see kõlas, lausa eba- 
usutavalt! Miljonid inimesed olid selle kõige suurema, 
kõige hirmsama õnnetusega juba niivõrd harjunud, et 
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nad ei suutnud enam üldse kujutleda, kuidas see on, 
kui ei lange mürske, kui võib õhtuti istuda pimenda- 
mata akende ees ja kauplustest saab jälle osta kõike, 
mida vaja. Uskumatu, ja ometi see ükskord tuleb. 

«Selleks ei kulu enam palju aega.» Antons noppis. 
kuivanud kasteheina ja hakkas seda närima, Kastehein 
oli kibe ja pani iiveldama, nagu ennist mahorkagi. 
Kõrgel õhus surises vihaselt lennuk, ilmselt luuraja. 
Seniitkahurid vaikisid, ju vist oli must täpp meie oma. 

Värskemad Informatsioonibüroo teated rääkisid edu- 
katest pealetungilahingutest Poolas ja Nõukogude Lii- 
dus, rindejoon lähenes kiiresti Ida-Preisimaale, aga 
Lätimaal kõmas võitlus kuskil Ergli kandis. 

Isegi pealiskaudsel vaatlemisel oli selge, et Liivimaa 
lahingud pole kaugeltki need kõige vihasemad ja kogu 
tohutus sõja masinavärgis omandavad nad üha rohkem 
teisejärgulise tähtsuse. Muidugi, tankid ja suurtükivägi 
paugutasid, õhus mürisesid pommitajate eskadrillid ja 
väikesed reipad hävitajad, jalaväeosad läksid rünna- 
kule, mehed langesid ja majad põlesid, Jausa puupeal 
aga võis tekkida narr kujutlus, et siin on kokku põr- 
ganud kaks enam-vähem ühetugevust armeed ja saks- 
laste jaoks pole hoopiski veel kõik kadunud, Viimased 
kirjutasid usinasti kuuriseintele, et nad tulevad tagasi 
ja võidavad, nad püüdsid hoida enese käes iga jõge: 
ja iga kõrgendikku, nagu nad ei tunneks ega teaks, 
et tohutud pihid suruvad üha rohkem koomale ja 
nendest välja ei rabele, nendest pole enam pääsu. 

Hitler oli sõja kaotanud, ja kuigi Antons Paipalale 
oleks meeldinud, et just siin, tema sünnikohas, tehtaks 
fašistlikud hordid pihuks ja: põrmuks, mõistis ta, et 
kunagi hiljem, aastate pärast, meenutavad inimesed 
tänuga neid, kes pealöögi olid andnud mujal. On ju 
märksa "kergem alustada elu uuesti ainult osaliselt * 
laastatud paigas kui seal, kuhu on jäänud suurte lahin- 
gute jäljed — rusud ja varemed. 

Millest alustada, kuidas taastama hakata — sellest 
oli Vidiena valla pattorgil alles üpris ähmane ette- 
kujutus. Tapoleks meelsamini linna läinud, tegutsenud 
mõnes vabrikus või muus tööstusettevõttes, sest töö- 
listega leiab alati ühise keele, aga läti talupoja hinge 
pole veel keegi suutnud sisse vaadata. Antons Paipala 
isegi kartis seda takupoega ja tema võimalikke mõist- 


" matuid tegusid, aga kui partei saadab, siis peab 


minema, 

«Eks näeb,» Ta tõmbas sügavasti hinge. «Maailmas 
pole midagi võimatut, ja kas mina olen siis viletsam 
kui teised?» 

Künka taga urahtas mootor, teekühmule roomas veo- 
masin, Antons tõusis ja tõstis käe, aga autojuht andis 
märku, et ta keerab kohe kõrvale. 

Kaks järgmist masinat olid sõiduautod, aga kolmas, 
poordini kotte täis laotud, jäi seisma. Kabiinist astus 
maanteele noor leitnant kaitsevärvi õlakutega ja tuh- 
milt läikivate tärnidega. 

Antons teretas ja ütles, et ta peab sõitma Vidienasse; 
leitnant võttis välitaskust kõvasti luitunud kaardi, 
uuris seda natuke aega, aga Vidienat ilmselt leidmata 
pani selle tagasi ja heitis hoopiski pilgu seisja kirsa- 
saabastele ja pintsaku alt paistvale pleekinud sõduri- 
pluusile. Näis, et $a hakkab kohe dokumente nõudma, 
kuid ta ei küsinud siiski midagi, vaid osutas kabiinile: 

«Istu!» 

Antons heitis koti õlale: 

«Kui tohib, läheksin parema meelega üles.» 

«Roni üles!» Noor ohvitser noogutas pead. «Ainult 
ettevaatlikult, meil on seal jahukotid.» 

Kergelt nagu poisikeseaastail viskas Antons jalad 
üle poordi ja sõit algas. 

«Nüüd ta kindlasti kardab, et ma puistan endale 
jahu tuutu: sisse,» mõtles Antons. Aga võib-olla leit- 
nant ei kartnud, võib-olla ta siiski usaldas, sest usalda- 
mata ei saa elada isegi sõja ajal, kuigi vaenlastest pole 
puudust. Küllap on kõige tähtsam osata teha vahet 
sõbra ja vaenlase vahel, 

Auto sööstis künklikku, käänulist teed mööda edasi, 
kord üles, kord jälle alla. Tuult ei olnud, aga sõidust 
tekkinud õhuvoolud peksid vastu nägu ja mõjusid 
ergutavalt pärast magamata ööd. 

Mööda libises puudesalusid, rukkihakke, niidetud 
heinamaid, vahtrate ja pärnade rohelusse peidetud 
maju. Inimesed olid siin elanud sel' ajal, kui Antons 
Paipala ära oli, ja küllap nad elaksid ja töötaksid ka 
siis, kui Antons poleks tagasi tulnud. Aga kuidas ta 
võis mitte tagasi tulla? Ehkki süda vahetevahel kiskus 
mujale, ehkki kusagile väga sügavale oli kogunenud 
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kibedust kitsa tarataguse õue ja pimedate saunaakende 
vastu, oli siin ikkagi sünnipaik, siin oli ta käinud 
lehmakarjas, siin oli ta õppinud niitmist. Siinsamas 
ligidal pidid olema ka isamaja ja vana saarepuiestee. 
Mitu sugupõlve on käinud mööda seda teed. Õhtu- 
videvikus tulid niitjad heinamaalt ja kündjad põldu- 
delt, inimesed sõitsid siin oma pulma- ja matusesõite. 

Jüripäeval loivasid neil küngastel ja maanteekõve- 
rustel sulastepered, lapsed käekõrval ja riidepamp 
kraavipervelt lõigatud kepi otsas. Siit läksid poisid 
soldatiks, aga nõdrad vanaätid viidi vaestemajja. Viha 
täis põikpead, vikatid vartpidi seljas ja tulelukuga 
püssid õlal, läksid viiendal aastal mõisaid põletama. 
Nüüd laastatakse maad ja kihutab sõjavanker, aga 
Antons Paipala teab: iga inimene vajab niisugust puu- 
dega palistatud puiesteed. 

«Oma puiesteed mööda ma lahkusin isamajast,» mee- 
nutab ta. «Siis tuli põrandaalune töö, vanglad ja jälle 
töö. Nüüd tulen ma jälle tagasi, aga missugused on 
inimesed minu koduvallas, ja kas nad võtavad omaks 
minu tõe? Pole kerge leida õigeid sõnu ning veenda, 
et teisiti enam elada ei saa, et meie tee on ainuõige. 

Ja Kärlis? Kuidas ta tuli läbi okupatsiooniaastate 
sopa, kas ta pääses kiusatustest, mis segastel aegadel 
nii mõndagi ahvatlema kippusid?» 

Antons tundis üha selgemini, et just Kärlisest sõltub 
praegu suurel määral, kuidas teda, Antonsit, vallas 
vastu võetakse. Kui Kärlis Paipala on ennast millegagi 
määrinud või on hoopis põgenenud, siis ei usu keegi 
Antons Paipalat, siis ei saa ta siin töötada, sest nemad 
on ikkagi ühe puu õunad. 

Aga kui Kärlis on kõigest auga välja tulnud, mida 
teevad siis tuttavad ja naabrid, kas nad ei püüa ära 
kasutada tutvust, et kindlustada endale teistsugust . 
lähenemist ja teistsuguseid tingimusi uues sõjajärgses. 
elus? 

Antons võttis mütsi peast, lastes tuulel ikka veel 
kaharaid hallikarva juukseid sasida. Ei tasunud enne- 
aegselt pead murda, sest maailm on kord sedasi seatud, 
et küsimusison alati märksa rohkem kui vastuseid. 
Lõppude lõpuks ei sõida ta ei külla ega peole, vaid 
läheb sinna kui nõukogude võimu, esindaja, keda ei 
saa igas asjas aidata ei kõrvalt ega ülevalt. Tuleb 
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endal otsustada ja tegutseda, ja lõppeks ka endal vas- 
tutada. 

Masin aeglustas käiku, püsti tõustes märkas Antons, 
et teeristil paistavad uppilöödud suurtüki esirattad, 
Hobused olid sealsamas pikali, kuhu nad olid kukku- 
nud, kohutavalt tursunud kõhtude ja ülespidi kerkinud 
jalgadega, aga kraavis lebas kaks laipa — rohekates 
mundrites sakslased. Niisiis mehed tõmmati kõrvale, 
aga hobustest ja vankritest sõitsid kõik kaares mööda. 

Antonsi nägu tõmbles, ta surus mütsi pähe. Ilm oli 
palav, juba nüüd oli tunda iiveldamapanevat lääget 
Jehka, laibad olid hakanud roiskuma. Aga mööda teed 
käisid ju inimesed, ka naised ja lapsed. Kas kellelgi 
polnud seda pähe tulnud? Sõjaväed ei jõudnud ju 
kõiki gurnuid matta, siin peavad ikka rahulikud 
elanikud kaasa aitama. Võib-olla tuleb Vidienaski alus- 
tada sõjajärgset elu just sakslaste matmisega. 

Auto sõitis tee gervale ning peatus. Autojuht ronis 
wälja ja läks pangega jõest vett tooma. Leitnant hüp- 
'pas maha teiselt poolt, võttis taskurätiku ja pühkis 
kaua higist laupa, 

«Kuum.» Ta astus poordi juurde. «Te olete partei- 
töötaja?» 

«Seda küll,» kinnitas Antons. «Kuidas te taipasite?» 

«On näha.“ Leitnant naeratas. «Te olete teatud mõt- 
tes kõik ühesugused: pooleldi sõjamehed, pooleldi 
invaliidid.» 

«Ega keegi hea meelega invaliidiks ei hakka,» ütles 
Antons. 

«Eks ta ole, eks ta ole,» nõustus leitnant. «Ma' võib» 
olla ei väljendunud küllalt delikaatselt, aga mulle on 
see andestatav: ma olen arst. Meie läheme nüüd teist 
teed, aga ärge muretsege, me viime teid kohale! Töö- 
tage aga rõõmsalt, ainult kopsudega ei maksa nalja- 
tada. See on teil vist vana viga.» 

Antons noogutas ja otsis välja mahorka. 

«Võtke paberossi,» ulatas leitnant alustatud paki. 
«Elate ehk kolm päeva kauem.» 

«Aitäh,» tänas Antons. «Kolm päeva pole sugugi 
vähe.» Ato 

«Belomor» tundus rõske, võib-olla isegi veidi halli- 
tanud, aga võrdlemisi kange. Ainult et edasisõidul 
kustus pabeross pea. 
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«Kunagi ma viskan sihukese koni maha,» mõtles 
Paipala, «Aga nüüd tuleb alles hoida, egas iga kord 
satu su teele tohtrit «Belomoriga».» 

Tee keeras järsult paremale ja lookles edasi piki 
järvekaliast. Antons Paipala tõusis põlvili, silmitsedes 
tuttavat pilti. Lepad kasvasid võib-olla teises kohas, 
kõrkjad olid veidi tihedamad, aga muidu oleks nagu 
kõik jäänud vana viisi. Metsasalu taga oli Sepa, natuke 
kaugemal pidi olema Nutuküla. Aga teisel pool järve 
asus Paemäe. 

Kui Riia poolt Vidienasse tulla, siis tuleks sõita 
mööda saarepuiesteed. Nüüd jäi puiestee mäe taha, 
ainult hoonete katused paistsid, Talu näis terve olevat, 
Paemäel elavad inimesed sees, küllap Kärlis Marija 
ja lastega. Ja küllap neil pole ka midagi halba 
JAE kindlasti on vend osanud terve nahaga välja 
ulla. 

«Ta on alati leidnud sobivaid ettekäändeid ja õigus- 
tusi.» Antonsile meenusid vanad ajad, kui vennaksed 
aeg-ajalt vaidlesid ühiskondlike nähtuste üle. «Tema 
meelest olin ma alati ainult üks lobamokk ja siidi- 
vedaja. Miks peaksid Kärlise vaated nüüd muutunud 
olema?» 

Auto kaldus külili, vasakpoolsed rattad kõikusid 
otse kraavi serval. Keset teed paistis mürsuauk. 
Natuke kaugemal, söödil, oli neid auke rohkem. Ees- 
pool märkas Antons mustendavat kirikutorni tömpi 
otsa. 

«Siin on põhjalikku tööd tehtud,» mõtles Antons, ja 
samas pidurdas auto apteegi vastas. 

«Noh, partorg, kas oleme kohal?» Leitnant ronis 
välja ja astus autokasti juurde. 

«Koha!!» Antons ulatas talle ,oma seljakoti, hüppas 
ise üle poordi ja ajas enese sirgu. «Aitäh!» 


«Noh, ole terve!» ulatas leitnant käe. «Ja pea vastu!» * 


«Katsume,» lubas Antons. «Kõike head, doktor!» 

Masin keeras ringi ja sõitis sedasama teed mööda 
tagasi, aga Antons Paipala jäi seisma, kott jalge ees. 
Hetke ta kõhkles, kühu poole minna. Apteegimajas 
polnud inimesi näha, aias ka kedagi ei olnud, aga 
kokkuvarisenud kirikutorni ümber sekeldas oma pool- 
tosinat meest. Otsustanud, et tema õige koht on praegu 
seal, kus on kõige rohkem rahvast” võttis Antons oma 
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koti ja astus mööda krigisevat kruusast teed kiriku 
oole. 

E "Torni ülemine pool oli purustatud ja tahmunud, 

plahvatus oli heitnud rusud igasse kaarde laiali, Otse 

müüri ääres kaalusid mehed pika puuga kivikamakaid, 

katsudes neid eemale nihutada. 

«Tere päevast!» ütles Antons. 3 

Mehed tõstsid pea, vaatasid, aga ei paistnud ei ülla- 
tunud ega imestunud olevat, 

«Minu nimi on Paipala,» ütles Antons, «Ma olen 
Vidiena partorg.» A 

«Nojah,» venitas keegi. See võis tähendada «viimaks 
ometi», aga samuti võis selles varjul olla «kuidas siis. 
ikka ilma asjameesteta». 

«Töötate?» Antons viskas koti maha ja kummardus" 
puu juurde, 4 JA 

«Siin all on keegi. Tuleb välja tõmmata.» 

«Elus?» ad j 

«Kus nüüd enam! Lamab juba üleeilsest ööst saadik.» 
*Antons Paipala noogutas vaikides, Kivid olid rasked, 
nad olid üksteise küljes mördiga kinni, meestel andis. 
kõvasti pingutada. Kõigepealt tulid välja inimese jalad. 
Need olid viltutallatud nöörsaabastes, hallides jala- 
rättides ja punaarmeelase pükstes. Pärast seda vabas- 
tati kõik muu.' 438 

«Tuleb maha matta,» ütles kõhetu vanaätt üleni 
kortsus, närtsinud näoga. Ise vaatas ta kõrvale. s 

«Laperguseks litsunud,» imestas teine, «Näe, mida 
inimesest teha võib!» 

Püüdes mitte vaadata langenud sõjamehe kollakasse, 
verega määrdunud näkku, kummardus Antons ja nöö- 
pis tema pluusi lahti, Dokumente ei tohtinud jätta, 
need tuli üle anda sõjakomissarile. 

«Venelane?» küsis keegi. 

«Venelane.» Antons pühkis punaarmeelase raamatu 
peoga puhtaks ja peitis rinnataskusse. 

«Stabulnieks, mine too labidas,» kordas vana, ja 
Stabulnieks läks sõnagi lausumata postkontori poole. 

«Ega risti vist vaja ei ole?» £ 

«Ei,» raputas Antons: pead. Hukkunu nägu kaeti 
pluusisiiluga, mehed läksid laiali, ainult vanamees jäi 
kohale. ž 

«Sina oled vist Antons?» ta tegi juttu. «Mina vaa- 
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tan, et nagu oleks tuttav. Ega sa mind küll enam ei 
mäleta.» 

Paipala vaatas uurivalt kortsulisse näkku, miski tun- 
dus tolles varem nähtud ja tuttav. 

«Šustinš,» aitas vana meelde tuletada. «Elame seal- 
samas naabertalus.» Ning lisas: «Matame soldati maha, 
aga siis tuleb vallamajja minna» 
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Šusti Pšteris oli sel ajal juba peaaegu kuusküm- 
mend täis, Pärast esimest sõda mõõdeti talle Vidiena 
keskuse ligidale asunikukrunt, aga küllaltki viletsas 
kohas, otse järve ääres. Sellepärast pandigi talule 
nimeks Järve. Krunt osutus niiskeks, madalamad nõod 
ujutas vesi tihti üle, vili ja kartulid ei tahtnud nii- 
sugusel maal hästi kasvada, see-eest heina üle ei või- 
nud nuriseda. Järvepilliroost sai pealegi ülihäid katu- 
seid küll elumajale, küll laudale ja saunale. 

Nii nagu teisedki asunikud, võttis ka Šustinš pangast 
laenu, hakkas ehitama, tõi nooriku majja. Aja jooksul 
sündisid lapsed ja kasvasid võlad. Kõige suuremat tulu 
sai piimast, paar talve tegi Šustinš katset teenida 
lisa palgiveoga, aga millegipärast oli Järvel alati 
hobustel mingi viga küljes — kas neil olid jalad tõbi- 
sed või vaevas neid puuslak, ja nii tuli inimestel roh- 
kem loota oma jõule. 

Kui kunagi kirjutataks läti asunike ajalugu, siis 
tuleks sellest sünge ja masendav raamat. Igipõlised 
unistused oma maast, mis tollal paistsid olevat täide 
läinud, tegid inimestest orjad. Orjati valda, orjati 
rikkämaid naabreid, kaupmehi, Maapanka, orjati oma 
hobuseid ja lehmi. Põllule mindi ja koju tuldi päikest « 
nägemata, polnud vahet pühapäeva ega argipäeva 
vahel, ja peremeheau sarnanes petliku medaliga, 
mis vahel küll särab ja rõõmustab südant, aga mis 
ikkagi ei taga mingit küllust, teistest hüvedest rääki- 
mata. 

Ja siiski ši kaevanud Šustinš millegi üle, ainult siis, 
kui liiga raskeks läks, tegi ta oma tropid ja laskis laulu 
lahti. Nii tegid kõik asunikud või peaaegu kõik, tema 
polnud mingi erand, Nägid nad vaeva, mis nad nägid, 
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aga päris paljad ka Si olnud; võitlesid puudusega, aga 
ä ei surnud, NEELA Ui 
Vasak oaraasjades erines Šustinši Põteris pal- 
judest teistest. Mõnel sündisid lapsed nagu ke 
peale: esimene poiss, siis tüdruk, ja siis jälle see, ke: te 
parajasti kõige rohkem vaja oli. Nii sai korra majja k 
abilised kasvasid muudkui peale, Järvel poisse le 
olnud, oli ainult kolm tütart, Nad kergendasid aja jo KS 
sul ema jalavaeva, aga EAA polnud neist ming 
i, Ja nii möödusid aastad. 

iraan Si aastal, kui varises kokku Ka 
ja kogu tema kaitseliitlastejõugu võim ja vägi, a 2 
suurem jagu asunikke äraootavalt: pole ei ka E e 
ega minu nurm, Mõni, kellel jätkus Peale al a 
ja usku uude aega, rühkis ülesmäge, aga Sustinš Ae 
dus kõrvale. Vanem tütar, kes oskas nagu SA vil s 
tiga niita, KA a vagusid ajada ja vah s t 
viinagi võtta, läks samal aastal ülejärve mehele, ag 


i õi aviisi. Aj kired, mis kõvasti 
uidu kulges kõik vanaviisi. Ajastu j k k 
kaeldusjat kõige jõukamaid ja kõige vaesemaid, tor 


asid Järvelt pooleldi mööda. 7 a 
AES Aa vastas Šustinši Põteris, kui , temalt 
küsiti, kuidas tal läheb, aga tema meel oli om Aed 
sest rahvavalitsus likvideeris Maapanga võla k ad 

«Eks me vaata.» Nä ad A uus 

õib-olla polegi see asi ) J 
jaa tiiba s püüdsid tol ajal värvata 
Šustinšit aktivistiks, aga Põteris keeldus: EE Oa 
nelja klassiga ei Et TAA EAA SEES ega ole 

i ingeid «Kapitale» lugema. A 
a siss di ida hõlesamäks muutus tol A 
elu, seda rohkem jäi üle vaba aega, ja Sustinš lei i 
rohkem mahti pudelisse vaadata. Siis läks elu veel 
lõbusamaks, ja läul kostis üle poole valla. Nii n gi 

mees tegi ennast sõbraks ja lõi agaralt aa as VI 
seesama Stabulnieks, kelle naine töötas aptee rina. 

Saksa aastad vajusid peale nagu äikesepilv, aga 

Sustinšile ei toonud need jälle midagi eriti uut. Kümne- 
hektarimehed kaotasid äsja ülesküntud PO a 
viidi koguni maakonnalinna, vanad. peremeh ed prui 
lisid rõõmuõlut ja pühitsesid vana TAARA aa 
mis oli ühel asunikul eriti rõõmustada või kurvasta! s 

Paljud tarkpead teadsid rääkida, et sakslane võtal 
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kõik ära, aga Põteris ainult naeris niisuguse jutu peale; 
lauda taga kasvab sui tubakas, järvest õngitsed mõne 
ahvena — tuldagu ja katsutagu seda kõike kokku 
lugeda ja ära võtta! 

Neljakümne teisel aastal tabas nende peret eba- 
meeldivus: keskmisel türel Elgal sündis niisama muidu, 
ilma meheta, laps. Hea veel, et see juhtus segastel 
aegadel. Harilikus olukorras oleks vald kisa täis olnud, 
poleks tohtinud enam inimeste ees nägugi näidata. 
Nüüd — mine tea — äkki on mõne suure ülemuse 
laps, ole parem vait. Ja siiski südames kripeldas — 
midagi nii sündsusetut polnud Šustinšitel varem ette 
tulnud. 

Sel ajal, kui Šustinši Põterist vaevas mure, mida oli 
raske isegi samakaga maha loputada, jõudis kätte 
neljakümne neljas aasta. Augusti esimestel päevadel, 
kui rinne oli juba kõrvaga kuulda, andis vallavalitsus 
käsu kõigil minema kolida. Kas Riiga ja sealt edasi 
Saksamaale, või siiasamasse Kuramaale, Kuhu keegi 
tahab, Šustinš ei tahtnud kuhugi minna — temal oli 
siinsamas Järvelgi hea. Kõik raskused, kõik totrused 
olid korrapealt meelest pühitud, aga see hea, mida 
paistis elus nii vähe olevat, kasvas kahekordseks ja 
sidus katkematute sidemetega kodu külge. SŠustinš 
oleks pigem nõustunud surema, kui ära sõitma, aga 
käsk on käsk ja pimesi surma otsida polnud ka mingit 
mõtet. Raskelt ohates ja iga tühise asja kallal pikalt 
aega viites rakendas ta hobuse ette, võttis naise, tüt- 
red ja pooleteiseaastase lapse, võttis loomad ja mõned 
tarbeasjad, ohkas” veel korra ja keeras maanteele. 
Hobuse! oli raske, vastumeelne samm, loomad ammu- 
sid ja ruigasid, aga naised nutsid suure häälega. Ainult 
peremees ise oli vakka, tema oli kõik otsustanud, talle 
oli asi selge — mitte kaugemale kui Suurde laande. 

Suures laanes kohtus noil päevil nagu vanasti aasta- 
laadal peaaegu pool valda. Seal olid Viganti Ošinš, 
Kibilds, oli ka Stabulnieks, ainult miskipärast ilma 
naiseta, viimastena tulid Paipalad Paemäelt, ja õhtul, 
kui juba hämardus, hakkas. Voldis Rutale külge klee- 
pima. Naabrite asi, naabritega peab hästi läbi saama, 
aga Šustinš ütles ikkagi poisile ära, et kerigu minema. 
Elgal isegi pahandus käes, nooremat tüdrukul oli vaja 
silma peal hoida. Siluke pahandus tuleb alati vaikselt, 
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ilma kisata, aga Paipala Voldisest pole ju võtjat, poisil 
ei kasva veel õieti habetki. 

Põteris pidas veel kindluse mõttes mõnda aega vahti, 
viskas siis pikali ja vajus sügavasse unne. Öö möödus 
rahulikult, aga hommikune koit tõi kaasa ehmatuse. 
Olid nad siis ära eksinud või hoidusid meelega suurest 
teest kõrvale, aga laande ilmusid sakslased. Nad sebi- 
sid vankrite vahel, võtsid oma osa toidukraamist ja 
tegid katset naistega nalja visata, aga naised ei võtnud 
vedu — aeg oli liiga hirmus, keegi ei teadnud, kuidas 
sõda lõpeb ja mis pärast tuleb. 

Tedretähniline sakslane, peaaegu poisike, andis 
kätele voli, aga sai vastu vahtimist. Võib-olla polnud 
see kuigi tark tegu, võib-olla poleks maksnud neid 
meelega pahandada, aga või sa niisugusel hetkel 
kuigivõrd kaalud ja ennast talitsed. 

Ohvitser tõmbus süngeks. Tema meestele ei tahetud 
vastata, keegi juges isegi kõrvakiilu 'anda. Kust need 
maainimesed üldse siia metsa said ja mis neil õieti 
mõttes oli? Põõsa arju pugemine ei ole mingi 
lojaalsuseavaldus. ja seaduste gi võis neid 
inimesi bandiitideks lugeda. Kuidas bandiitidega ümber 
käiakse, see oli ohvitseril teada, aga tol hommikul 
polnud tal õnneks tuju puhastusaktsiooni läbi viia, 

«Hakake 'minema!» ütles ta saksa keeles küllaltki 
rahulikult ja vaatas kella. «Ma annan teile kaks- 
kümmend minutit aega, siis olgu mets puhas. Sõitke 
siit äral»* 

Paipala Voldis tõlkis selle käsu ära, inimesed said 
aru küll, aga keegi ei hakanud vankrit seadma.” Ohvit- 
ser plaksutas käega närviliselt vastu vöörihma, nähta- 
vasti oli talle selge, et siin heaga midagi ära ei tee. 
Sõdurid aimasid kokkupõrget ja koondusid ühtekokku. 
Kuskil lagedal väljal kõmisesid suurtükid. 

«Ma ütlesin, kakskümmend minutit!» kordas ohvitser 
kangekaelselt, pöördus siis Voldise poole: «Miks sa 

ette ei rakenda?» 
s kehitas õlgu, ta ei teadnud: tõepoolest, mida 
vastata. 

«Noh!» Sakslane andis jälle plaksu vastu rihma. 

«Ma pole üksi» kohmas Voldis nõutult. «Ja mina 
põle siin kellegi käskija.» 

«Nii?» Ohvitser keeras kannal ringi ning saatuse 


lahtel juhtus ta sel hetkel just Põteris Šustinšiga vas- 
tamisi. 

«Sina,» kahmas ohvitser vanamehel kuuesiilust kinni. 
“Sedamaid anna käsk hobused ette rakendada, mõis- 
tad?» 

Sakslane oli pikka kasvu ja Šustinš pidi talle otsa 
vaatama alt üles. Sakslasel oli seljas säravate eraldus- 
märkidega munder, raudristi lint nööpaugus. Tema 
huuled olid sinakad, õhukesed, aga nina sirge ja pikk 
nagu linnu nokk. Kabuuris külje peal oli sakslasel 
püstol, “ 
Sustinšil oli seljas hall kodukootud pintsak, vana 
mehe kipras nägu oli tardumuseni tõsine, nina all tur- 
ritas nagu imestunult hall vurrutuust. Šustinšil oli piits 
käes. 

Nii nad seisid seal vaikides teineteise vastas. Vii- 
maks ei pidanud ohvitser enam vastu. «Kas hakkad 
sõitma?» karjus ta saksa keeli. 

«Mitte kuhugi ma ei sõida!» vastas Šustinš läti keeli, 

«Sõidad?» 

«Ei sõida!» 

Ohvitseril hakkasid silmalaud tukslema, 

«Ma olen omadega läbi,» sähvatas Šustinšil läbi pea, 
kuid imelik: tal polnud mitte millestki kahju — ei 
endast, ei lastest, ei elust. 

«Vana ahv, ma käskisin sul koos oma jõuguga 
minema kasida!» kordas sakslane veel kord, aga oma 
imestuseks ei tundnud Šustinš enam mingit hirmu. 

«Jäta rahule!» kõmas tema hääl kumedalt nagu kiri- 
kus, ja ohvitser, sõnadest aru saamata, mõistis nende 
mõtet ning*langetas pilgu. Küllap ta taipas, et praegu- 
sel hetkel ei tasu kaklema hakata, praegu oli kõige 
tähtsam katsuda terve nahaga pääseda, mitte aga 
laskuda avantüüridesse ja püüda põõsastest talumehi. « 

Kui sakslased olid läinud, jäi Šustinši Põteris seisma, 
piits käes. See juhtum oli teda äkki tõstnud teistest 
peajao kõrgemale. 

Keegi midagi ei pärinud ega seletanud, aga kõigile 
sai nagu selgeks, et nüüd on põgenikel laanes oma 
juht, kelle*taiplikkus ja kindlameelsus äratas usal- 
dust. 

Seepärast hiljemgi, kui võitluskära ümberringi oli 
vaibunud, kogunesid mehed Šustinši ümber ja küsisid, 
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kas poleks aeg koduteele asuda. Paipala Janka ütles 
teadvat, et õhk on puhas, ja Šustinš leidiski, et võib 
sõitma hakata. Pärast Järvele tagasijõudmist tuli 
Stabulnieks jooksuga ja teatas, et kirikutorni rusu 
all olevat üks vene sõdur, apteegiteenija teadnud r 
kida. Sõdur on vististi surnud, aga inimene on ini- 
mene, ja kui ta otsa sai, siis tuleb ta ka maha matta. 
Šustinš võttis mütsi peast, ütles naistele: «Ma tulen 
kohe tagasi,» ja läks. 

Kuni selle ajani, millal ilmus Paipala Antons, oli 
Sustinš ainuke võimu esindaja, ja kuigi ta ise ei tead- 
nud, mis võim see oli, ei tulnud tal hetkekski mõttesse, 
et niisugune olukord oleks kuidagi väär või ebaloomu- 
lik, Ta lihtsalt tegi, mida oli vaja teha, ilma pikalt 
arutafnata, mis edasi saab. 

Paipala tulek lahendas olukorra, Paipala saadeti 

inna maakonnast, võib-olla isegi valitsuse enda poolt, 

i võis Šustinši Põteris koju minna ja treida 
rukkihakke — vili põllul ei võinud enam kauem 
oodata. 

Ja ometi keeras kõik jälle teisiti. Nad matsid lange- 
nud punaarmeelase kiriku juurde, panid hauale tahvli 
nime ja kuupäevaga, siis läksid kõik karjas vallamajja. 
Uks oli lahti murtud, rahakapp samuti, aga kirjutus- 
laua laekad olid lukus. Kui Stabulnieks need tasku- 
noaga lahti muukis, leiti sealt ümmargune pitsat ja 
igasugust tühja-tähja paberikraami. 

Antons Paipala torkas pitsati taskusse, 
enam tarvis: vallavalitsuse asemele pidi n 
täitevkomitee. Pabereid ta esialgu suurt ei uurinud, 
need kogus ta ühtekokku, et hiljem mõnel vabamal 
minutil läbi sorida. Seinal rippus telefoniaparaat; 
Antons võttis toru ja keeras paar korda vänta. Keegi 
ei vastanud, nähtavasti oli liin rikkis. 

Antons istus vallavanema kohale akna lähedale 
nurka ja vaatas kaua õue, seejärel silmitses ta oma 
suuri valgeid peopesi. Mehed seisid vastaspoolel ja 
ootasid kannatlikult. Parteiseltsimeeste järele küsida 
polnud mõtet. Kui Vidienas olekski mõned olnud, 
siis oleksid okupatsioonivõimud nad ammu likvidee- 
rinud. 

«Vallavanem on arvatavasti ära läinud,» tähendas 
Antons lõpuks. 
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«Sõitis ära, oot, millal see oligi, ah jah, juba juuli- 
kuus,» vastas keegi. 

«Noh, juma! temaga!» heitis Antons käega, «Aga 
kirjute » 

«Kirjutaja peaks kohal olema, tema ennast siin suurt 
millegagi ei määrinud.» 

«Mis ta nimi on?» 

«Seesama Plüme.» 

Antons noogutas. 

«Plüme tuleks siia kutsuda, vaadaku järele, mis siin 
veel alles on,» i 

atuke aega valitses jälle vaikus, siis võttis partorg 
välja «Belomori» paki ja pani lauale. 

«Teeme suitsu!» 

Neli kätt sirutus paberossi järele, välgumihkel säh- 

. Kui üksikud suitsujoad olid õhus ühinenud hele- 
siniseks läbipaistvaks pilveks, ütles Antons Paipala 

«Vanad ajad enam tagasi ei tule, ja nõukogude või- 
mu! pole vanu ülemusi enam vaja.» 

«Ju see nii on.» 

«Ulmanise ja sakslaste sabarakke me usaldada ei 
või, peame ise peremeheks hakkama ja toimetama. Ja 
sellepärast, Šustinš, tuleb sinul esialgu hakata esi- 
meheks.» 

See oli ootamatu — Põteris Šustinšile, kellel oli neli 
klassi haridust ja tasane iseloom, kellel oli kolm 
tütart, ühel neist väljaspool abielu sündinud laps, sel- 
lele Šustinšile tehti äkki niisugune ettepanek, mida ei 
tehtud ühelegi teisele, kellel oli rohkem haridust, roh- 
kem maad ja kbrralikumad, eeskujulikumad perekon- 
nad. Aga*veel ootamatum, veel üllatavam oli Šustinši 
Põterise vastus. Ta surus huuled halli vurrututi 
all'kentsakalt kokku ja ütles rahulikult, pikalt mõtle- 
mata: w 

«Kui vaja, siis vaja...» 

Nii ütleb tavaliselt sulane, kui peremees käsib kesa 
künda või linu leotada. Kas Sustinš mõtles sel hetkel 
ka Järvele, kas ta üldse andis endale aru, mis ta enda 
peale võtab? 

Antons *Paipala oli suitsetamise lõpetanud, mudis 
koni sõrmede vahel katki ja viskas paberikorvi. Võib- 
olla üllatas ka partorgi vana talumehe kohene nõustu- 
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«Nii, esimees,» alustas ta. «Käskjalg tuleb leida, ilma 
käskjalata ei saa. Ja tuleb järele uurida, kes on tagasi 
tulnud ja kes mitte. Need, kes tahtsid koju tulla, on 
nüüd juba kindlasti päral.» 
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Kui Suurde laande pakku läinud hakkasid asutama 
kojuminekut ja Šustinš oli teatavaks teinud, et võib 
juba sõita, oli Paemäe rahval sellega: kõige suurem 
kiire, Neil oli vähem kraami kui teistel ja sellega ka 
vähem kohmitsemist, kuid üksnes neil oli peremees 
koju jäänud, ja see, et nad midagi ei teadnud tema 
saatusest, ei andnud neile rahu, 

Korfaks tundus ,perenaisele, et pojad kipuvad liiga 
vara metsast välja, Janka aga uuris asja lähemalt ning 
kinnitas: teel on kõik rahulik ja ühes vene veoautos, 
mida ta oli juhtunud nägema, sõitsid inimesed hoo- 
» piski ilma relvadeta, 

«Isa juurde, isa juurde,» kordas Märite ühtvalu, ja 
perenaise enda süda kiskus ka kodu poole, 

Nad sõitsid metsast välja koidikul, kui saja-aastaste 
kuuskede okste vahele langesid juba esimesed päi- 
kesehelgid, aga tihnikus varitsesid ikka veel varjud. 
Kuskil üleval puude kohal kraaksusid kaarnad, 
allpool toimuvast inimeste liikumisest sellega nagu 
teateid andes. Hobu astusid - reipalt, - nagu 
alati siis, kui koju pöördutakse, rakmed nagisesid 
ja pidi hoolega vaatama, et puujuurte “vahel 
laveerides mitte vankrit lõhkuda või koormat ümber 
ajada. 

Esimesena hakkas liikuma Šustinš, aga juba õige pea 
jõudsid Paipalad temast ette. Janka kõndis ja silmitses 
teed, Voldis vedas kõrbi päitseidpidi; aga ema ja 
Märite ajasid lehmi, kes miskipärast äkki enam ei 
tahtnud metsast välja tulla. 

Pead pöörates nägi Voldis Ruta valget rätikut ja 
tumedaid kissitõmbunud silmi. 

«Temaga ci saa mitte kunagi tõsiselt rääkida,» vihas- 
tas poiss endamisi. «Paistab, et nüüdsama saab asja 
joonde, aga siis ta muudkui jälle küsib: kas sa võtad 
mu ära? Nagu peaks äravõtmisest rääkima...» 
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Pilk langes madalamale — Rutal olid tugevad päevi- 
tanud sääred. 

«Olgu!» katsus Voldis mõtteid mujale juhtida. «Mina 
nagunii Paemäele ei jää, Ma lähen sõjaväkke, ja pärast 
merekooli või tehnikumi. Siis oleks tore küll aasta või 
kahe pärast puhkusele tulla.» 

«Hullpea, vaata, kuhu sa sõidad!» kutsus Janka 
vanema venna tõelisusse tagasi. «Palju ei puudunud, 
et oleksid vankri uppi ajanud.» 

Voldis keeras kõrvi ringi, hobune tammus paigal ja 
tiris koorma üle kraavi maanteele. Siin algas jälle 
avar maailm söötide, heinamaalappide ja majadega, 

«Peab ootama, kuni kõik metsast välja tulevad.» 
Voldis pidas hobuse kinni, viskas kõrvile' oheliku üle 
selja, silitas mära ettesirutatud koonu ja läks raskel 

mul tagasi sinna, kust nad tulema hakkasid, Šus- 
tinš oli seal Kibildsi vankrile õla alla pannud, aga 
hobused ei tahtnud üle; kraavi minna. 

«Kuidas sa magasid?» Ruta võttis rätiku peast ja 
kohendas oma patse. 

«Nägin sind unes, saatanahing,» torises Voldis. 

«Aa! Ja mina arvasin, et sa ei jäänudki magama.» 

«Miks?» 

«Sellepärast, et isa ajas su minema. Temale armu- 
asjad ei meeldi.» 

«No oled sa aga tola,» ütles Voldis. 

Ruta pahvatas naerma. 

«Ma olen vähe koolis käinud, Aga lehmi lüpsta 
oskan ja lapsed kasvatan ka üles. Miks sa hüüad mind 
saatanahingeks?» 

«Sellepärast, et oled mustaverd.» 

«Ise oled mustaverd.» Ruta põrutas poolsaapaga 
vastu maad. «Janka meeldib mulle palju rohkem. Kui v 
ta veel tantsima õpib...» 

«No näed, siin ta nüüd on,» mõtles Voldis, keeras 
ringi ja läks tagasi. Koormad seisid siledal tolmusel 
maanteel üksteise järel reas. 

«Kas kõik on kohal?» küsis Sustinš veel kord, 

«Kõik, afhult Kibildienel on põrsas kadunud.» 

«Küllap sakslased vehkisid sisse.» 

«Või veel! Ise läks hulkuma.» = 

«Mis seal enam otsida, mis läinud, see läinud!» kost- 
sid hääled läbisegi“ Ka Kibildiene jäi viimaks nõusse, 
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et ei maksa aega viita. Põrsas oli sihuke tõbine, nagu- 
nii poleks temast õiget elulooma saanud. 

«Noh, siis jumala nimel!» Šustinš viipas Voldisele 
ja vankrite rodu hakkas paigast liikuma. Esimesed olid 
juba Nukamäel, aga viimased alles venisid mööda 
laane äärt, Vidiena rahvas tuli koju tagasi. 

Hea tunni aja pärast keeras "kuskilt sõitjaterivi 
keskpaigast kolm vankrit Viganti ja Kibildi poole, 
veel natukese aja pärast hakkas paistma Paemäe 
saarepuiestee, Otse maantee äärde oli sööstnud särgi- 
väel mees, kes seal midagi kummargil õiendas. 

«Isa!» Märite viskas vitsa minema ja pistis jooksu, 
'Tolmupilve mattunud, aeglaselt ja pidulikult nagu 
matustel või jüripäeval, liikusid vankrid mööda teed, 
aga'nende ees jooksis väike tüdruk, Heledate juus- 
tega, kireva lillelise kleidiga. 

Paipala Kärlis,ei kuulnud Märite hüüdu, aga ta nägi 
tütarlast jooksmas, pani kirve pika sae kõrvale maha 
ja hakkas astuma maantee poole, Kogu voori läbis 
otsemaid teade, et Paemäe peremees on elus ja terve, 
et ta tuleb omadele vastu. 

Kärlis tõstis Märite üles, tüdruk põimis käed isal 
ümber kaela ja rääkis midagi, aga Kärlis ei kuulanud 
teda, sest ta otsis silmadega ülejäänuid — Marijat, 
Voldist ja Jankat. Ta pani tüdruku le maha, astus 
vaikides vankri juurde ja andis naisele suud. Siis võt- 
tis ta Voldisel ohjad käest, keeras kõrvi saarepuies- 
teele, pidas kinni ja läks ise naabritele tere ütlema. 

Ümberkukkunud saar lebas sealsamas maantee ligi- 
dal maas. Kärlis Paipala oli oksad maha laasinud 
ja katsunud saagida mõhnalist tüve, kuid saag oli 
tihkesse, sitkesse saarepuu süüsse kinni j ud, 

«Hakkame pihta!» Janka viskas pintsaku isa pint- 
saku kõrvale oksahunnikule. «Müidu nagunii sisse 
sõita ei saa.» * 

«Oota!» Voldis viivitas. Mustade patsidega tüdruk 
vaatas nagu kogemata DO ja näitas punast 
keeleotsa. 

«Kevadel, kui ma, käisin Järvelt jahusõela toomas, 
süudles ta mind eestoas*» Poisil tõusis veri pähe. «Too- 
kord paistis, et tuleb ei tea mis kõik, aga pärast Ruta 
ainult aasis suvi läbi, Kust see Šustinš küll sihukese 
tütre välja võttis?» 
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«Kurat temaga!» ütles 'Voldis valjusti, võttis sae- 
pidemest ja katsus tõmmata, aga saag ei nihkunud 
paigast, saar oli selle nagu pihtide vahele surunud. 

«Siin me jändame temaga õhtuni.» Janka laskis 
esimesena käepidemest lahti. «Võib-olla sõidame 
ringi?» 

Lõpuks sõidetigi ringi, ja saag jäi saja-aastase tüve 
sisse. Paipala Kärlis võttis pintsaku ja astus mäkke 
omadele järele, 

«Lapsed on suureks kasvanud,» mõistis ta korraga. 
«Vähemasti Voldis, kes lõpetab keskkooli ja läheb 
arvatavasti laia maailma. Paipalatel on alati olnud nii, 
et üks poeg läheb kodunt ära ja teine peab järelikult 
kohale jääma. Jääb Janka, temal on kolm kooliaastat 
alles ees. Ja Märitelgi tuleb tänavu koolitee jalge alla 
võtta. Võib-olla jääb temagi kauaks Paemäele, Jäägu, 
siin jätkub leiba kõigile ja ruumi ka, Nüüd võib jälle 
rahulikult elada, enam ei sõdita. Pärast niisugust sõda 
lähevad inimestel harilikult silmad lahti ja selge mõis- 
tus tuleb tagasi. Ainult ei või teada, missugune tuleb 
see uus kord ja mida ta maainimestelt nõuab, Kui sind 
rahule ei jäeta, kui sul ei lasta vana viisi töötada, 
iis võib talu hukka minna ja perekond laguneda, igi 
üks hakkab ise kanti kippuma. Ainult mina üksi jään 
ja võib-olla Marija ka.» 

ja. Alles täna märkas Kärlis Paipala, kui noor 
ja tugev naine veel oli. Kui ta tema huuli puutus, siis 
need paotusid, aga ei vastanud: maainimestel pole 
kombeks keset, teed suud anda ja teiste ees oma 
armastust välja näidata, 

Aga kas see oli armastus, kas ta võis kindel olla, 
oh midagi ei muutu? Marija oli siiski alles neljaküm- 
nene, aga Kärlis oli temast kolmteist aastat vanem. 
Aeg möödub ja Marija õitseb ikka veel omas küpse 
naise ilus, kuna tema ise on juba vana mees, sama- 
sugune nagu Šust 

Vanker liikus mäkke, selle taga astusid koogutades 
lehmad, Märite ja Janka ergutasid neid vitsaga tagant, 
iga Kärlis nägi ainult naise laia selga ja 'veel päris 
tumedaid juukseid. Kui laseks neid läbi sõrmede nagu 
vanasti, siis ehk märkaks ka mõnda heledamat niiti, 
aga kes sihukest asja ette võtab? Paemäe peremehel 
pole ju mitte kuäagi aega. 
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«Võib-olla pole ma siiski õigesti elanud.» Kärlis 
lisas sammu. «Oleksin pidanud Marijat rohkem 
säästma rasketes majapidamistöödes, oleks pidanud 
õrnem olema neil vähestel tundidel, kui mees ja naine 
jäävad kahekesi, aga meiesugused inimesed ju sellele 
ei mõtle, Eriti, kui su ümber möllab sõda ja sa pead 
kogu oma mõistusenatukest pingutama, et sellest terve 
nahaga pääseda ja oma peret, kodu ja majapidamist 
säilitada. Nüüd tuleb lõpuks rahu, inimesed ei tapa 
ega põleta enam, see on õnn, mida on korraga isegi 
raske mõista. Kõik muutub teiseks küll töös, küll 
inimlikes suhetes — pärast sõda algab ju alati uus 
elu.» 

Vahepeal oli õues alanud suur virvarr. Voldis ajas 
vankri treppi, aga lehmad ja lambad tormasid otse- 
maid Jauda poole: Lauda uks oli kinni, seal tekkis 
rüsin ja Marija ei saanud enam üksi hakkama, Kär- 
lisel tuli appi mtnna. Ta lükkas tihkelt käiva riivi 

«eest, astus ise kõrvale ning laskis niiskete koonude 
ja suurte tardunud silmadega loomakarjal umbsesse 
poolpimedasse lauta tormata. 

Marija õiendas kettide kallal, Kärlis seisis uksepiida 
najal ja vaatas pealt. Ja kui naine hakkas laudast 
välja tulema, haaras Kärlis tal ootamatult ja täiesti 
arusaamatul "põhjusel õlgade ümbert kinni, jäädes 
niimoodi seisma, ise temast kõvasti pool pead 
pikem. Marija võpatas, muutus häbelikuks, aga Kär- 
lise käed hoidsid teda üha tugevamini ja rõhuva- 
malt. 

«Ma lähen keedan kartuleid,» lausus naine lõpuks 
üsna tasa. Mees noogutas ja tema do vallandusid 
sedamaid. Väljas paistis hommikune päike, pojad asu- 
sid mahalangenud puid eest ära koristama, aga Märite 
hõikus Käravsit. 

«Isa, kus ta küll olla võiks?» 

«Miks ta seda just minult küsib?» Kärlis heitis pilgu 
mustsõstrapõõsaste poole, Auk oli osavasti kinni tal- 
latud ja see polnud kellegi asi, mida peremees sinna 
matnud oli. Egas iga pisiasja jõua ära rääkida, 

«Ju ta on kuhugi Huülkuma läinud,» lausus ta. 

«Uu, uu, uu!» Viganti poolt kostis pikaleveninud 
huige. Järvel haukus ägedalt koer. Inimesed olid jälle 
kodus. Ainult teisel pool järve ei paistnud enam lop- 
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sakate vahtrate vahelt valget kirikutorni ja vaht- 
rad ise olid kolletama löönud, Nii võivad inimesedki 
ühe ööga halliks minna, kui läbielatu käib neil üle 
jõu. 
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Õhtu laskus tasa ja pehmelt nagu suur hall lind, 
Hämarus tihenes kõigepealt puude all; siis levis see 
kõrgemale ja laiemale. Suurtükimürin lõunas ja lääne- 
serval meenutas kauget, eemalduvat äikest, 

«Ei tea, kas Punaarmee on juba Riias?» tähendas 
Janka vankri kõrval käies, millega Voldis katkiraiu- 
tud saarepakke koju vedas. 

«Mis sa veel ei mõtle!» Voldis hüppas maha ja hei- 
tis ohjad mustale märale üle läikiva selja. «Kas sina 
läheksid kahe päevaga Riiga?» 

«Noh, mina...» 

«Sakslane paneb vastu nii mis kole.» 

«Kas sa arvad, et nad võivad veel tagasi tulla?» 

«Kalkun arvab. Sakslane tagasi ei tule, aga mida 
oleme meie teinud selleks, et teda puruks peksta? Ma 
läheksin läti diviisi, kui võetaks. Aiviekste all oli 
olnud lahing.» 

«Sina?» Jankal jäi imestusest suu lahti. «Tead, see 
oleks maru! Ega mind küll vist ei võeta.,.» 

«Nendel lastepataljone ei ole,» muigas Voldis. «Sina 
võid Paemäel tööd vehkida. Läti talupojad on alati 
tööd vehkinud, kui teised sõdivad. Nende isamaa ula- 
tab, laudast koplinurgani.» 

«Ja sinu oma mitte?» 

«Minu cma ka.» Vanem vend haaras palgiotsast” 
kinni. «Tule, talupoeg, aital» 

Vanker vajus küljeli, ja saarepakk langes saepukile. 

«Kas saeme tükkideks ka?» Janka nägi isa toast 
tulevat, p 

Paipala Kärlis astus ligi ja lükkas noorema poja 
kõrvale. 

«Oled sa kunagi näinud, et saari halgudeks sae- 
takse?» Hääl kõlas sootu kurjalf" «Veeretame sisse, 
pärast viime saekgatrisse. Kui saar on hukas, siis 
tehakse temast tarbepuud.» 
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«Kuulsid?» müksas Voldis Jankat. «Siit saab sulle 
riiul või laud, võid panna oma voodipeatsi otsa.» 

«Parem saagu paat.» 

«Rakenda mära eest lahti!» käskis isa. «Õhtusöök 
saab varsti valmis, vaja magama heita, et homme 
saaks hakata vilja kokku panema.» 

«Seal on juba suurtükid oma töö teinud,» tähendas 
Voldis. «Ma ennist vaatasin.» 

«Hernepõllul,» vastas isa. «Nisul pole häda midagi. 
Vii Maiga talli.» 

Harilik hilissuvine õhtu taluõues. Paljasjalgne ja 
üleskääritud pükstega poiss astub ees, aga tema järel 
tuleb oheliku otsas pead koogutades hobune. Teine 
hobung, kes ei olnud tööl, vaid on ädalal köies, ajab 
mokad õieli ja hirnatab tasa. Kivi kopsatab tara ääres 
ja nüüd on ädalal ai hobust, näksides kastest märga 
heina, 

Toa poolt AR toidulõhna ja uksest lööb vastu 
toe aurupilv. Pliidi all põleb tuli, korsten suitseb, nii 
nagu naabrite korstnadki, kellele samuti videviku- 
tund ja inimeste hool on elu andnud. 

Janka: tuli tuppa ja läks hiilides oma sängi poole. 
Sinna ta siis istus ja kohendas hoolega midagi 
padja all, aga Märite kummardus tema kohale ja 
küsis: 

«Mis asi see sul on, see, kollane?» 

«Mitte midagi.» 

«Kust sa said? Anna mulle kal» 

«See pole tüdrukute mänguasi,» ütles vend." «See 
on tool, mõistad?» 

«Tahad* maja õhku lasta?» Isa astus tuppa ja tõstis 
padja üles. Selle all lebasid ilusad kollased kangike- 
sed. Kümme tükki, võib-olla rohkem. 

«Vii heinamaale ja mata maha, et ma sihukesi asju 
enam ei näeks. Meile aitab juba sõdadest niigi.» 

Janka kogus oma leiud vastumeelselt kokku, poi- 
nud mõtet vastu punnida. 

«Tool ju iseendast ei plahvata,» "venitas ta nagu 
enese õigustuseks, aga isa ei kuulanud, vaid osutas 
uksele: 

«Mine! Ja tee, et sa otsemaid tagasi tuled.» 

«On sul nüüd hea?» heitis vend mööda minnes 
Märitele. Esimene õhtu kodus oli tema jaoks rikutud. 
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Egas iga päev tooli leita. Homme lõuna paiku peaks 
siinsamas maja ümber ringi vaatama, ehk satub veel 
millegi otsa. Ei või olla, et sakslased kõik kaasa võt- 
sid, mõni padrun, püss või koguni automaat lebab 
kindlasti kuskil mahavisatuna aias või kraavi ääres. 
Sõda on ainult ükskord elus, kõige rohkem kaks 
korda, ja pärast seda tuleb ikka ringi vaadata, kas 
ei leia kuskil midagi kõlblikku. 

Õhtust söödi Paemäel vaikides, igaühel olid omad 
mõtted. Märitele lubati, et hommepäev vaadatakse 
kuskilt mõni kutsikas, sest Käravs oli ilmselt võõraste 
põgenikkudega kaasa kõmpinud ja kes teab, kas 
tulebki enam tagasi, aga ilma koerata nüüdsel aja! ei 
saa. Maailm pole veel rahunenud, sügisõhtud on pime- 
dad ja väljas hulgub igat sorti inimesi. Mõni võib 
päris märkamatult õue hiilida. 

Keegi koputas uksele. Algul oli kõigil tunne, et see 
neile ainult kuuldus, aga koputus kordus, seekord 'juha 
valjemini ja nõudlikumalt. Perenaine pühkis käed 
põlle sisse puhtaks. 

«Oota!» peatas teda Kärlis ja läks ise ust avama, 
Tulija trampis esikus kõvasti jalgu. 

«See on keegi siitsamast naabrite juurest,» mõtles 
Kärlis. «Lausa võõras inimene ei hakka teiste kodus 
jalgu trampima, nii teevad ainult tuttavad.» 

Ukse taga seisis pikk kõhetu mees, üle läve astudes 
Jaskus ta kummargile, ehkki oleks võinud niigi sisse 
astuda. Just sellest kummardamisest tundis Kärlis 
kohe Antonsi ära. Vend oli muutunud, oli veel aeg- 
lasem ja kuivetunum, aga näolt ja liigutustelt meenu- 
tas ta paljus seda venda, kes oli jäänud meelde 
ammustest aastatest. 

«Tervist!» Antons võttis nokatsmütsi peast ja ripu-, 
tas ukse taha varna. «Ei oodanud?» d 

«Ei.» Kärlis ei suutnud ikka veel toibuda. Korraks 
tekkis tunne, et nüüd peaks teineteist embama, võib- 
olla isegi suud andma, aga mingi hääl hoidis taga: 
te pole kunagi olnud eriti lähedased, te olete alati käi- 
nud kumblgi oma teed ja ainult harva teineteisega 
kokku saanud, milleks siis teatrit teha, milleks tee-+ 
selda? Ja endamisi oli ta vennale tänulik, et too ei 
võtnud tal õlgade ümbert kinni Ega tormanud vastu, 
vaid lihtsalt ulatastkäe. See käsi ütles Kärlisele, et 
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Antonsil jõudu jätkub, aga ta pole teinud rasket füü- 
silist tööd. 

«Saimegi kokku.» Antons naeratas ja suu ümber 
süvenes vagu, mis oli sügav, aga niisama meeldiv ja 
kooskõlaline, nagu nägu tervikuna. 

«Me ju ei teadnud, kas sa üldse veel elus oled,» 
ütles Kärlis. 

«Nüüd ei ole paljusid enam elavate hulgas ja pal- 
jude kohta ei tea, kas neid veel on või ei ole,» sõnas 
Antons. Tema hääl kõlas mahedalt ja natuke kähe- 
dalt. «Aga minul vedas, näed. Kas need on sinu 
omad?» 

«Jah, tule istul» 

Naine ja lapsed polnud veel kunagi Antonsit näi- 
nud, aga kõik, väljaarvatud ehk Märite, teadsid, et 
niisugune Antons elab kuskil või vähemalt on elanud, 
Ja see Antons olk igaühe kujutluses isemoodi, Marija 
arvas, et ta on inimene, kes läks isaga 'riidu ja lahkus 
kodunt, kuna ci tahtnud teha talutööd, Voldise jaoks 
oli ta revolutsionäär, kahjuks mitte kõige silmapaist- 
vamaid, aga ta oli ikkagi vangis istunud, võib-olla 
koguni üksikkambris, kus on kõige raskem, pärast 
võitles ta kindlasti sakslastega ja sai hulga ordeneid, 
Janka kujutles isa venda peaaegu legendaarse vli- 
pealikuna, kes võtab rikastelt raha ära ja jagab vaes- 
tele. Nüüd istus see Antons pikal pingil Voldise ja 
Janka vahel, ja nad nägid, et ta on samasugune ini- 
mene nagu kõik teised, ilma mingite silmatorkavate 
erinevuste või iseärasusteta. Hallikad sakris juuksed 
olid otsmikul kaugele nihkunud, aga valguselaigud 
Antons Paipala meeldival näol rõhutasid veelgi tuge- 
vaid jooni, mis muutsid näo karmimaks. 

«Petrool.» Antons puudutas nagu imeks pannes sõr- 
mega lampi. «Nüüd näeb ju sihukest asja haruharva.» 

«Meil ehk liiter on veel alles.» Kätlis istus oma 
kohale. 

«Poolteist!» ei läbenud Janka, 

«Õige.» Antons vaatas vennapojale tõsiselt otsa. 
«Liiter või poolteist,-see pole sugugi üks ja seesama.» 

«Sa pole kindlasti veel õhtust söönud?» küsis Kärlis. 

«Veel ei ole,» vastas Antons, võttis Marija ulatatud 
taldriku ja tõstis puulusikaga endale kausist kartuleid. 
Kärlisel on tubli naine, seda on esimesest pilgust 
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näha. Peale selle on tal terased pojad ja see naljakas 
heledate patsikestega tüdrukuke. Kaks nooremat on 
nähtavasti isasse läinud — samasugused laiavõitu 
näod ja sinised silmad, aga vanem on tõmmu, natuke 
mustlase moega. Õun, mis on langenud üsna emapuu 
ligidale. 

'Antons teadis, et maamehel pole kombeks elada 
ilma naise ja lasteta, seda ei saagi teha, sest majapida- 
mises on hulga suuri ja väikesi töid, mis ootavad tegi- 
jat, aga kui vend oli osanud nii hästi ja nii õigesti 
seada oma perekonnaelu ja kui ta praegu istus lauas 
oma perega koos, siis peab arvama, et kõik on korras, 
et vend polnud himustanud võimu ega võõrast vara, 
vaid oli enam-vähem ausalt veetnud okupatsiooniaja 
ja pole põhjust temast eemale hoida, 

Esialgu keegi midagi ei rääkinud. Antons sõi 
mõnuga ja ammu unustatud kodusustundega. Pärast 
kõndi sügiseselt jahedal õhtul tundus toas palav, ta 
nööpis pintsaku lahti ja vend ütles sedamaid:; 

«Anna siia, ma riputan varna.» 

Antons ulatas pintsaku, aga revolver jäi püksitas- 
kusse ja ta tundis seda puusal. 

Punaarmeelase särgis muutus Antons kohe pererah- 
vale'võõramaks; ta oli tulnud majja nagu hingus tei- 
sest maailmast, mis õhutas küll uudishimu, aga ühtlasi 
ajas hirmujudinad peale. Ta erines maainimestest nii 
välimuselt kui ka selle poolest, et ta süües veidralt 
ning mõistetamatult muheles. 

«Ma kallan veel hapupiima.» Marija kallutas kruusi 
ja Antons ei ütelnud ära. 

«Aitäh!» Antons vaatas vennanaisele otsa, leides 
peaaegu häbematu kadedusega, et too on õige nägus 
ja küllap Kärlise jaoks liigagi hea, võib-olla ka liiga 
noor. Kärlis ise paistis kühmus, kohmakas ja väsinud, 
võib-olla veel erutatud venna ootamatust ilmumisest. 

«Märitel on aeg magama minna.» Kärlis pani tähele, 
et tüdruk võitleb unega. «Ja Jankal samuti.» 

«Pole midagi, ma ei taha veel sugugi magada,» vas- 
tas pois kähku. «Ma istun veel natuke.» 

Märite tõusis, kavatsedes emaga kaasa minna, läks 
siis aga äkitselt võõra, tõsise onu juurde ja küsis: 

«Ütelge, palun, ega te ei tea mõnda kutsikat?» 

«Ei tea,» tunnistas Antons. 
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«Ja mina arvasin...» f 

«Kas sul on vaja kutsikat?» Onu läks veelgi tõsise- 
maks. 

«Oleks vaja küll, Käravs läks ära.» 

«Ah niil» sai Antons aru. «Oleks kohe öelnud, Ma 
muretsen sulle kutsika, kuidas siis ilma koerata saab.» 

«Ausõna?» 

«Ausõna!» lubas onu. 

Siis läksid ema ja Märite ära, mehed jäid laua 
äärde istuma. 

«Nüüd nad ootavad, et ma hakkaksin rääkima,» tai- 
pas Antons, aga temal polnud selleks himu. Niisama 
oli hea. Teda ümbritses soojalt kodune hubasus, suru- 
des koptidesse meeldivat roidumust. See oli ikkagi isa- 
maja, ja ükski kadunud poeg pole kunagi ega k 
pöördunud tagasi ilma erutuse ja mälestusteta. Seinal 
närbus jaanipärg, aknal õitsesid pelargooniumid, aga 
avatud köögiuksest paistis pliidi alt tulekuma. 


* «Kas sa jääd nüüd siia?» ei suutnud Kärlis kauem » 


vait olla. 

ään,» vastas vend ja purskas naerma. Kärlis ilm- 
selt kartis, et tulija on otsustanud jääda päriselt Pae- 
mäele, võtta endale naine ja osa majapidamisest. Kär-. 
lise seisukohalt oleks see katastroof. «Ainult hom- 
seni,» selgitas Antons. «Sul laudapealsel ikka heinu 
on?» 

«Ja homme?» 

«Homme lähen jälle minema,» 

«Linna?» 

Antons vaatas vennale otsa, aga maamehe näost ei 
loe keegi kunagi välja, mis vastust ta sinult ootab, 
Mõnikord paistab näost paljalt ükskõiksust, aga tege- 
likult on selle varjus midagi hoopis muud. 

«Bi maksa teda kauem piinata,» otsustas Antons ja 
jutustas, et ta on tulnud Vidienasse partorgiks ja 
kavatseb esialgu elada endises vallamajas, teisel kor- 
rusel, seal, kus varem oli asunud sekretäri abi. 

«Preili Verners,» ütles Janka, aga Voldis andis talle 
müksu: š 

«Nagu totakas! Mis preilisid nüüd enam on.» 

Antons pilgutas Jankale kavalalt silma. 

«Ära ütle midagi, preilid jäävad ikka preilideks, 
alati ja igal ajal.» | 
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«Jah,» oli Janka nõus. «Nii see vist on.» 

Kärlise noorem poeg hakkas Antonsile üha rohkem 
meeldima; poiss ei suutnud rahulikult paiga] püsida, 
niheles pingil edasi-tagasi ja ihkas ilmselt teada, mida 
täna õhtul veel räägitakse. 

«Kui kunagi leiab vabama silmapilgu, peab temaga 
sõprust tegema, siit võib tulla hea tarbepuu.» 

"Teine, vanem, tundus endassesulgunud, aga võib- 
olla oli see lihtsalt ujedus, sest tõmmu hakkas juba 
neisse aastatesse jõudma, millal habe kasvab, ja selles 
vanuses noorukid palju ei lobise. 

«Kas sa rohkem ei söögi?» küsis Kärlis, nähes, et 
vend pühib käsi taskurätikusse, 

«Tänan, ei!» vastas Antons, siis tuli talle midagi 
meelde ja ta küsis: «Kas sa napsu ei paku ka? Kokku- 
saamise puhul.,.» 

Kärlis kehitas nõutult õlgu. 

«Mul kodus ei ole,» ütles ta viivitades, «Aga kui sa 
just tahad...» 

«Ma jooksen toon!» pakkus Janka. 

«Kust?» imestas Antons. 

«Šustinši juurest.» 

«Kas Šustinšil on siis pood?» 

«Ei, aga ta ajab puskarit.» 

«Sustinš?» 

«Meil on seal nagu rändkõrts,» noogutas Kärlis. 
«Minge Voldisega kahekesi!» 

Vanem poeg hüppas otsemaid püsti ja tõmbas 
reipalt vöö. koomale, Janka tõi vahepeal oma 
mütsi. 

«Ei, pole vaja,» katkestas neid Antons. «Ei maksa 
Šustinšite juurde minna. Ja üldse, öisel ajal...» 

«Paljukest sinna maad on!» heitis Janka käega. 
«Kilomeetritki ei saa. Poole tunni pärast oleme tagasi. 

«Öösel mitte,» ütles Antons: kindlalt. «Pole tarvis, 
ma niisama muidu ütlesin, tegelikult pole midagi vaja. 
Ajad on rahutud, ja öö on öö» 

«Nii nagu päev, nii ka öö,» segas Kärlis jutusse ja 
ütles Jankale: «Pane müts ära, pole vaja minna! Onu 
teab paremini, mida võib, mida ei või.» 

«Onu, see olen mina,» taipas Antons, aga see sõna 
tundus talle ikkagi veider, peaaegu nagu põrandaalune 
hüüdnimi. Jankas*pani rahulolematult mütsi ära. See 
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käik pimedas rahutul ajal olnuks talle tegelikult üpris 
meeltmööda, 

, «Kas te sõjas ka olite?» küsis Voldis, lõuga käele 
toetades; ta ei teadnud veel õieti, kas isa venda peab 
hüüdma onuks või kuidagi teisiti. Esialgu tundus 
mõistlikum piirduda sellesama «teiega», millega pöör- 
dutakse iga vähetuttava inimese poole. 

«Ei, sõjas ma ei olnud.» Antons tundis tahtmist 
suitsu teha. Ta otsis taskust välja äramuditud «Belo- 
mori» paki, võttis sealt ühe suitsu ja märkas, et teine 
jäi veel üle. 

«Sina ei suitseta?» pöördus ta venna poole. 

«Ei,» raputas Kärlis pead. «Meil keegi ei suitseta.» 

«Jah,» Antons koputas suitsuotsaga vastu lauaserva 
ja pistis paberossi rinnataskusse. 

SAUE aga!» taipas Kärlis. «See polnud nii mõel- 
dud.» äi 

«Pole viga,» ütles Antons. «Tõtt-öelda ma ei tohikski 
suitsetada, aga mis sa teed. Ma lähen pärast õue.» 

«Tõmba!» Kärlis läks kapi juurde ja tuli alustassiga 
tagasi, 

«Tõmba, kui sulle öeldakse! Sakslane tuli sisse, 
ei küsinud luba ega midagi, ajas kõik kohad toas 
suitsu täis nagu rehe, aga oma vend ei tohi tõm- 
mata!» 

«Kas sakslased käisid meil toas?» küsis Janka. 

«Tulid ja läksid. Sõda on lõppenud.» 

Antons pani suitsu põlema, tõmbas paar mahvi ja 
kuulas teiste juttu pealt. Miski venna hääles ärritas 
teda, oli tahtmine vastu vaielda. 

«Sa ütled — sõda on lõppenud, aga kuidas saab 
lõppenud olla, kui Riias on veel sakslased, kui Berliin 
on alles vallutamata?» - 

«Meie majast on sõda möödas, järelikult on lõppe- 
nud.» Kärlis rääkis tasa, iga sõna kaaludes. «Meie 
oleme maainimesed, ja suvivili ei oota, kuni Berliin 
vallutatakse. Talvel on kõigil süüa vaja.» 

«On vaja küll» nõustus Antons. «Eriti rindel. Aga 
sõda lõpeb alles siis, kui viimane Hitleri soldat viskab 
automaadi põõsasse. Teisšd sõdivad, aga sina tahad 
elada rahus.» 

«Mina tahan tööd teha.» 

«Kas need, kes rünnakule lähevad, ei taha tööd 
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teha? Või need, keda nädal aega tagasi Vietalvas 
Aiviekste all maha maeti?» 4 ) 

'Antons ei tahtnud häält tõsta, aga siiski laskis ta 
ennast kaasa kiskuda, rääkis valjusti nagu miitingul, 
taibates isegi, et nii ei maksaks, et see on rumal. 

«Antons on närviline, tal pole olnud vist kerge,» 
mõtles Kärlis. f 

«See on kohutav sõda, ja see sõda nõuab veel palju 
ohvreid!» Antons sirutas, nagu tahaks tõusta, Suits ja 
valjuhäälne jutt panid teda köhima, ,köt tuli süga- 
valt rinnust, nii et hing pidi kinni jääma. 

«Noh, näed nüüd,» vangutas Kärlis pead, «seal see 
nüüd on! Voldis, too onule vett!» 

Vesi oli jahe. A A 

«Pole viga.» Antons naeratas ebameeldivast köhast 
võitu saades. «Eks igaühel ole oma häda. Sellesama 
pärast ei võetudki mind armeesse, aga teiega sõdida 
jõuan küll veel. Te ei usu?» 

Kärlis vaikis. CA EA KU 

«Ei tea, kas nüüd tuleb mobilisatsioon?» - küsis 
Voldis. MA 

«Mitte ei tea.» Antons jõi veel paar sõõmu. «Eks 
siis kindlasti mobiliseeritakse, kui läheb vaja.» 

«Ja vabatahtlikult võetakse ka?» 

«Kui vana sa oled?» 

«Saan kaheksateist.» A 

«Noorevõitu alles. Aga üldiselt mina seda ei tea, 
see pole minu asi.» TN A jä 

«Kipud sõtta?» muigas Kärlis. «Naeru ajab peale!» 

«Selles pole midagi naljakat.» Voldis solvus nagu 
täiskasvanu ja läks laua juurest minema. 

«Sõdurileival on jäme koorik, poeg,» ütles isa nagu 
lepitust otsides. «Olen ise maitsnud.» 45% 

«Ja nüüd maitsevad seda miljonid inimesed,» ütles 
Voldis. «Mille poolest mina neist parem olen?» 

Antons kuulas, ja miski selles sõnelus tundus talle 
lõpmata tuttav. Tema oli ju oma isaga niisamuti tülit- 
senud, küi ta linna kippus, ta oli samuti püüdnud isa 
ümber Weenda tookord, viimati, kui isa juba päris 

a haigevoodis kiratses, Antonsi kohta aga val- 
giti, et noor Paipala olevat kommunistidega 

kampa nud. Ja 

«Sul ei saa kefge olema, vennas,» kargas Antonsile 


9 2 
20 4 147 


mõte pähe, aga ta ei tundnud haletsust. Antons seisis 
kogu südamega Voldise poolel. Kindlasti vaevles poiss 
maaelu ühetoonilisuses ning piiratuses ja otsis sellest 
väljapääsu, ihkas sangaritegusid, kaunist elu täis ohte. 
Tõenäoliselt sõda kaheksateistkümneaastasi enam ei 
ähvardanud, nii kaua Hitler vastu ei pea, aga see 
rahutus ja tahtmine olla otse sündmuste keskel tõen- 
dasid, et Voldisest on kujunemas tõeline inimene. 
Saagu vaid oma jalgadele. 

«Sõdimisest ära mõlgutal» Kärlis laksas peopesaga 
vastu lauda. 

«Janka, lähme magama!» Vanem vend sikutas noo- 
remat käisest. 

«Ta tahab vältida tüli» taipas Antons. «Aga kui ei 
taha tülitseda, siis.pole rumal.» 

«Magage toas,» tähendas isa. «Ööd on külmad.» 

«Ema viis voodiriided lauda peale.» Poisid vahetasid 
pilke ning väljusid. Ilmselt oli neil omavahel veel üht 
kui teist arutada. 

«Ei kuula,» noogutas Kärlis vennale, siis ütles nagu 
lepitavalt: «Aga kas meiegi olime teistsugused?» 

«Sina olid võrdlemisi kuulekas.» 

«Kõik ei saa maailmarevolutsiooni teha.» 

«Ei saa, sellepärast lähme natukeseks õue. Ma ei 
taha tuba täis suitsetada, nagu sinu sakslane.» 

Õues oli pime, pilved varjasid tähti ja kuud, 

«Ehk hakkab viimaks sadama.» Kärlis uuris taevast. 
Tulekahjukuma ei paistnud kuskilt, suurtükke polnud 
kuulda. 

«Niisugusel ööl võiks arvata, et mingit sõda ei ole 
ega ole olnudki, et kõik on nagu vanasti.» Antons võt- 
tis trepiastmel istet. «Ja ometi on elu muutunud: see, 
mis oli, ei tule enam tagasi, niisama nagu meie ei 
muutu enam nooreks, vaid hakkame kokku kuivama 
magu sinu saared.» g 

«Räägi, kuidas sul vahepeal käsi on käinud,» õhutas 
Känrlis. “ 

Antons ei vastanud kohe, ta hingas' sisse sünnimaa 
karget õhku, tundes iga rakuga, et ta on kodus, et ta 
on katkematute sidemetega seotud selle trepiga, selle 
katusega seal kusagil pimedas, selle tasa krigiseva 
kaevuvinna ja valjuhäälsete öiste rohutirtsudega, ini- 
meste sooja hingeõhu ja üksteisele järgnevate sugu- 
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põlvedega, kõigega, aga samal ajal on ta vaba, ta 
pole surutud taraga ümbritsetud ühe õue piiridesse, 
pole suletud ühele laudapealsele, kust võib alla ronida 
üksnes poolpehkinud redelit mööda. Kõikjal tema 
ümber tuikas elu, vahel nähtamatu, aga ikkagi suur, 
lähedane, nõudlik, 

«Kuidas mul käsi on käinud?» katsus Antons meelde 
tuletada, «See on pikem jutt, aga võib teha kokkuvõt- 
likult, Oli parteitöö, siis vangla. Neljakümnendal aas- 
tal tahtsin vaatama tulla, kuidas te elate, aga ei jõud- 
nud. Siis algas sõda. Armeesse ei võetud, õppisin. 
Siia tulla ei tahtnud, aga partei saatis. See oleks pea- 
aegu kõik.» 

«Oled sa abielus?» 4) 

«Vististi mitte,» ' kehitas Antons ebalevalt õlgu. 
«Sõja ajal asusin ühe naisega kokku elama, tookord 
oli sihuke mood, ja aitas, et sellest teadis ainult kaks 
inimest. Tema minuga kaasa ei tulnud, iseloomud ei 
sobivat. Nii et olen jälle vallaline, See paneb sind 
imestama?» ' pk 

«Ei pane. Ma ainult tõepoolest ei tea, kas niisuguse 
moraaliga saab ehitada uut maailma.» : 4 

«Mina ka ei tea, aga kas teie toimite teistmoodi? 
'Tookõrd oli sul Riias naine, sa armastasid. teda, aga 
ikkagi abiellusid teisega, sest Paemäele oli tarvis pere- 
naist. Kas see moraal on i kui meie oma?» 

«Meil on lapsed,» ütles Kärlis. A 

«Kassil on ät pojadt Kas sa arvad, et kõik, kellel on 
lapsed, teineteist armastavad?» A / 

«See ori demagoogia. Pole aparaati, millega armas- 
tust mõõta. Olen püüdnud olla hea mees ja isa. Võid 
uskuda,» 

ntons noogutas. MET fi 

VS Sa s alati olnud püüdlik, mõistlik, pea- 
aegu et eeskujulik. Käigu su käsi ka edaspidi hästi. 
Pojad hakkavad karvu turri ajama, ja jumala eest, 
neil on omajagu õigust. Vaata, et sa lõppeks üksi ei 

jää. Üksindus on raske koorem, vennas,» p 

«Mind Keidutab rohkem miski muu. Mis saab edasi, 
kuidas meie elu läheb? Sina oled näinud sealset elu, 
sina tead, kuhu need sündmused yõivad viia. Ütle, kas 
meil jääb kõik vana Vi si. Kas me jääme oma koju?» 

«Kuidas siis mtidu?» 

° 
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«Sakslased 'hirmutasid, et venelased hakkavat kol- 
hoose asutama. Kas see on tõsi?» 

«Ma ei tea,» vastas Antons, «Aga üleüldse — mis 
on sinul sest kolhoosist karta. Sina ei ole ju suurtalu- 
pidaja, rabad niisamagi huilupööra.» 

ka vähemalt tean, mille nimel ma raban, aga edas- 
pidi... » 

«Väevõimuga kedagi kolhoosi ei aeta» Antons 
kõrgendas jälle tahtmatult lt. «Kui elu nõuab, asu- 
tatakse ka kolhoosid, aga kui vajadust ei teki, 
siis ei hakka keegi ilmaaegu rabelema, See on dialek- 
tika.» 

«Inimesed nimetavad tihti omaenda tahtmisi elu 
nõudeks. Minu süda sellest kergemaks ei lähe, sõna- 
desse võib panna erinevat sisu.» 

«Nüüd vajusid sa küll oma teooriaga rappa,» naeris 
Antons. «Inimesed* võivad eksida, vennas, aga pealiin 
on eksimatu.» 

«Väga võimalik. Ainult et see, mis ühele sobib, võib 
teisele mitte sobida.» 

«Kas sa arvad, et sinu jaoks luuakse eri teooria ja 
mõeldakse välja teistsuguseid seadusi? Kardan, et 
mitte.» 

«Minagi kärdan seda,» lausus Kärlis. «Läti talupojal 
on omad iseärasused, ja teie pole alati suutnud neisse 
süveneda.» 

Antonsi nägu tõmbles. Laia selja ja käte närvilikest 
liigutustest järeldas Kärlis, et kõnelus oli venda puu- 
dutanud, 

«Jäta see «meie» ja «teie»!» Antons püüdis ennast 
vaos hoida. «Ja üldse — sina pole mingi tüüpiline 
läti talupoeg, sina oled endine kooliõpetaja, haritlane, 
kellest juhuslikult sai maamees. Nüüd sa piinled ja 
filosofeerid kokku teab mida. Nõukogude võim ei tul- 
nud tagasi selleks, et talupoegadele liiga teha, vaid 
selleks, et neid aidata, Sa oled ise raamatuid lugenud, 
tead IL, et suurmajapidamine on kasulikum.» 

«Niisiis ikkagi kolhoosid?» 

«Vaat selle üle mina ei, otsusta. Seda teevad teised.» 


«Jäta Stalin rahule, tema juhatab vägesid ja tegeleb 
diplomaatiaga, seda meie pead ei jaga. Leidsid, mille 
pärast ennast ärritada — kolhooside pärast.» 
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«Eks igaüks ärrita ennast selle pärast, mis tal 
kõige rohkem valutab,» ütles Kärlis. «Miks sa vihas- 
tad?» 

«Ma ei vihasta.» 

Kõnelus siirdus jälle rahulikumatele radadele, kas 
tasub vennastel pärast nii kauast lahusolekut pikka 
tüli pidada. a 4 Ü 

«Aga ütle, Antons,» alustas Kärlis veidi aja pärast 
uuesti, «Sina oled kolhoosides käinud, Kuidas seal ini- 
mesed elavad?» “4 

«Mitut moodi. Praegu on sõjaaeg.»: 

«Seda küll, aga üldse?» 

«Mis sa pärid...» 

«Ega see vist mingi kullaauk ei ole.» F 

a sinul siin Paemäel on kullaauk? Ja Kibildil, 
võib-olla Järvel? On vaja ettepoole vaadata,» 

«Eks me siis vaata,» ütles Kärlis raske südamega. 
«Aitäh siis, nõnda-ütelda, sellesamase eest.» 

«Mille eest?» ei taibanud Antons. 

«Kolhoosi eest.» ; A 

«Võta heaks!» Ta sirutas oma laia selga ja nõj tus 
vastu trepiposti. «Ma ei saa ainult aru, kuidas sa küll 
ei mõista, et see pole peamine, mille pärast maksaks 
praegu pead murda. Vallas tuleb kehtestada nõuko- 
gude võim, pealegi tõeline, mitte ainult paberil, Rinne 
ja linnad vajavad leiba, ümberringi käib üks igavene 
madin, Mine või hulluks, aga mida ma üksipäini 
jõuan? Kas sina ei ole ennast saksa ajal millegagi 
määrinud?» 

«Ei,» raputas Kärlis pead. ! 

«Heakene küll, aga täitevkomitee esimeheks sind 
ikkagi ei saa panna, kuna me oleme vennad. Üldiselt 
sellel tähtsust ei ole, aga seekord siiski on, Sustinš 
pidavat puskarit ajama. See on patutegu, selle eest 
võib vangi panna, aga kuradile — ilma selle neetud 
viinata ka läbi ei saa. Ega ta sakslastega ei sekel- 
danud?» / A 

«Šustinš? Ta pole sakslast õieti näinudki,» - ütles 

Kärlis ja mõtles samas: nüüd on niisugune aeg, et 
parem mitte rääkida. Ajasime niisama seda puskari- 

juttu” ega tulnud mõttelegi, et inimesel võib sellest 
ebameeldivusi tulla. Hea seegimet tegu on Antonsiga, 

tema ei hakka yporima. 


“ 
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«Nii et puhas poiss?» kordas vend küsimust. «Näed 
sa, tema on tänasest päevast esimees.» 

«Ei või olla!» ei tahtnud Kärlis uskuda. «Šustinš ei 
sega ennast üldse kuhugi, ta ei saa õieti sõnagi suust.» 

«Võib-olla,» oli Antons päri. «Aga näed sa inime- 
sed muutuvad. Kündis, külvas, ei pistnud ninagi 
kodunt välja, naabritega ei sekeldanud, aga täna tuleb 
ja ütleb: «Olgu, hakkan esimeheks!» Kas sa arvad, et 
tal oli kerge murda oma talupojaloomust?» j 

Kärlis kuulas öö hääli. Kuskil järve ääres ulus koer 
Suurte harvade piiskadena hakkas sadama vihma ' 

«Mina arvan, et Šustinš ei mõelnud midagi ega 
murdnud endas midagi» Kärlis tõusis ja aitas 
ka Antonsil ennast püsti ajada. 

«Miks ta siis võttis selle enda peale?» küsis vend. 

«Võib-olla oli see temale kasulik.» A 

Vihm sai ogu, juurde, nagu oleksid avanenud 
kauasuletud sid,”ja vesi voolas sorinal, pestes maha 
kogu tolmu ja mustuse. 

«Flomme niita ei saa,» pomises Kärlis ust avades ja 
vennaga koos tuppa astudes. ; 


A 6 

Peaaegu koiduni sadas vihma, siis tõusis tuul, mis 
pilved laiali ajas. Antons lahkus Paemäelt varakult, ta 
kõndis vallamaja poole ja umbes poolel teel leidis 
Sustinši. Vana mees lamas, suu vastu maad, käed 
laiali, aga valget pead ühtis veeoja. Vihmavesi oli 
siinkohal põrganud tõkkele, jagunedes kaheks nireks, 
mis voolasid ümber kukkunu keha. t 
. «Esimees, hei, esimees!» hüüdis Antons, kummardus 
ja raputas lamajat õlast. Šustinš ei liigatanud. Partorg 
hüüdis teda veel kord nimepidi, aga ei lootnud enam, 
et see midagi aitaks, kuna asi oli selge: nii ei lama 
inimene, vaid sedasi võib lebada ainult laip. 

Teadmata, mida teha, viskus Antons põlvili ja pöö- 
ras Sustinši selili. Näole oli kleepunud niisket kruusa, 
pärani silmad vaatasid. klaasistunud pilgul,  paokil 
suust immitses heledat vahust verd. 

Antons vahtis abitult ringi, aga kuna läheduses 
polnud kedagi näha, võttis ta Šustinši sülle ja kandis 
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Järve poole, Vana oli jõudnud juba kangestuda, aga 
tundus veidralt kerge, ta oli nagu kehatu. Veidi hiljem 
taipas Antons, et haav on seljas, seal oli tunda klee- 
puvat verd. 

«Võib-olla oli see talle kasulik,» toksis keegi meele- 
kohtades nagu tömbi kiviga, ja iseendast kerkis koletu 
viha venna, selle kiretu poolharitlasest talupoja vastu. 

Õues kohtas Antons läikivate mustade patsidega 
noort naist. Naine märkas tulijat, pani käe suule, sei- 
sis viivu tummalt, siis karjatas, ja veidi hiljem karjus 
Järvel juba kolm naist ja kuskil majas nuttis laps. 

Antons kandis Šustinši aita ja asetas laudpõrandale 
maha, siis sirutas selga ja kuivatas taskurätikuga higi. 
Tal oli õhust puudus. Naised nutsid ikka veel ja murd- 
sid käsi, aga Antonsil oli säärane tunne, nagu toimuks 
kõik väljaspool tema tundmuste piire. Tema ei taju- 
nud esialgu ei muret ega erutust, samuti polnud ta või- 
meline kedagi rahustama, Oelnud naistele, et surnut 
ei tohi puutuda, sest tõenäoliselt hakatakse asja 
uurima, läks ta jälle maanteele, ja kedagi kohtamata 
jõudis peagi vallamajja. Seal oli kohal apteekriemanda - 
mees Stabulnieks, kes oli võtnud enda peale käskjala 
kohused, aga too ei teadnud veel: midagi. 

Imekombel oli telefoniliin juba korras. Antons Pai- 
palal õnnestus saada ühendust maakonnalinnaga ja 
sekretäri kabinetiga. Sekretäri ennast polnud kohal, 
aga miilitsas vastas nooreohtu, veidi ennasttäis hääl. 
Antons teatas mõrvast, hääl vastas, et nemad ci saa 
midagi teha, aga kui Antons seletas, et mõrvatu oli 
olnud samahästi kui täitevkomitee esimees, lubati mii- 
litsast kohale sõita. Antons riputas telefonitoru har- 
gile ja tema pilk kohtus Stabulnieksi silmadega: käsk- 
jalg oli kõike kuulnud. 

Antons istus pingile, käed põlvede vahel rippu, aga 
Stabulnieks küsis kohmetult paigal tammudes: 

«Kas te viisite ta koju, seltsimees partorg? Seda 
poleks maksnud teha. Poleks tohtinud puutuda, mitte 
poleks tohtinud, oleks pidanud jätma sinnasamasse, las 
miilitsadi tulevad kohale ja uurivad. Nüüd on kõik 

jäljed kadunud.» 

See oli ehk tõsi küll, aga nagunii oli vihm jäljed 
ära uhtunud, laipa ei tohtinud jätta keset teed, ja 
Antonsil polnudrerilist usku mingisse uurimisse, Ajad 
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olid liiga keerulised, see oli alles algus, ei jätkunud 
töötajaid, ja need vähesed, kellele oli usaldatud iga- 
suguseid ameteid, ei tundnud veel kuigi hästi oma 
kohustusi ega võimeid, 

Maakonnalinnast saabus «Dodge» tunni-poolteise 
pärast, niisiis olid miilitsamehed õige kärmed. Auto- 

- juhi kõrval istus nahkpalitus noormees, toosama, kel- 
lega Paipala oli rääkinud telefoniteel, Tagaistmel losu- 
tasid automaatur ja arst ohvitseri pagunitega, 

«Spandegs!» Nahkpalitus mees viskas. käe mütsi 

rde, «Ronige sisse, ja sõidame!» 

Järvele sõideti sisse tuututades, et majaelanikud 
kuuleksid ja poleks vaja otsimisega asjata aega viita. 
Spandegs astus esimesena aita, ta heitis pilgu kõhe- 
tule nõdrale inimkehale, mis oli kirju tekiga kaetud, 
magu võiks surnu veel külmetada, tõmbas teki ära ja 
viipas ohvitserile. «Palun!» 

, Atsi kummardus ja hakkas riideid lahti nööpima. 
Sustinši naine, kuivetanud, salkus ja halli peaga, hak- 

s jälle valjusti nutma, kuna tütred seisid läve taga, 
jälgides toimuvat mingi õudusega, Nahkmantlis mees 
krimpsutas nägu, ütles naisele, et ärgu karjugu, pöör- 
dus siis järsult ja pilklikult partorgi poole: 

«Leidsite ka esimehel» 

Arst oli vahepeal jõudnud seljahaavani: abaluude 
vahel paistis tume korbatanud Veertega auk, mis oli 
ilmselt löödud suure pussiga või koguni täägiga. Surm 
oli järgnenud 'silmapilkselt, õnnetu oli langenud hää- 
letult, 

«Nojah!» Arst pesi kaua õues käsi ja Šustinši noo- 
rem tütar, mustapatsiline kaunitar, valas talle pangest 
vett. 

Uurija vaatas veel korra tapetut, ütles, et teda võib 
korda seada ja maha matta, astus õue keskele, andis 
autojuhile vilega märku ja pöördus veel kord Paipala 
poole: 

«Viige meid sinna, kust te ta leidsite!» 

Sündmuskohal ei võinud parimal tahtmiselgi näha 
muud, kui Paipala tehtud jälgi. Noor uurija kehitas 
õlgu ja käskis sõita vallamajja. Ta astus tagatuppa, 
võttis istet ja palus, et neid jäetaks partorgiga kahe- 
kesi. Uurija oli kaua vait ja trummeldas sõrmeotstega 
vastu lataserva. 
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i üll, idagi öelda,» Viimaks 
Algus oli tore küll, pole midagi öelda,» A 5 
tõstis ta pea ja vaatas Antonsile silmi pilutades 
otsa, ST 
«Kuidas seda mõista?» e 
«Nii. Üks korjus teil juba on.» A 
«Loodetavasti ei taha te koa et mina olen 
õrtsukas?» küsis Antons. süngelt, | 
KUS pahvatas naerma, aga ilma lõbusus: ha a 
«Ta täidab oma ametikohustusi.» Antons püüdis end 
rahule sundida. «Ta ei tohi peast peast kedagi 
kuda, ta peab kahtlustama kõiki» , 4 
"Teil on AST asjas A A AS omad mõt- 
ed, seltsimees Spandegs?» küsis Antons, KM 
E «Arvasite ära! Ma ei tea ainult, kuidas neid mõtteid 
paremini väljendada. Nagu näha, on tegemist KS 
vaga, selles pole kahtlust, nagu on selge ka A 
mõrtsukat ei õnnestu leida. Öö, vihm, teie kaunis läbi 
mõtlemata vahelesegamine, asutuste A 
ajapuudus, saate isegi aru. Kõik on selge, ja mitte 
midagi ei ole selge, nõus?» 
Antons kehitas õlgu. d 
«Ma oletan, et te hakkate aru saama. Sündmust me 
olematuks teha ei saa, surnule me elu tagasi ei KE 
Meil on praegu teistsugune ülesanne; täpsustada, kes 
siis õieti tapeti — kas Järve talu peremees Peteris 
Šustinš või Vidiena valla täitevkomitee esimees seltsi- 
mees Šustinš.» > 
Mis seal vahet on?» Ki SA 
«Vahe on tohutu. Harilikke mõrvu on alati esinenud 
ja neid tuleb ka edaspidi ette. Kättemaks, romantilised 
põhjused, armukadedus, omandihimu ja nii edasi. Kui 
antud juhul tapeti peremees Pšteris Sustinš, siis on 
põhjuseks üks eelpoolnimetatud ajendeid, jä me 
võtame selle teatavaks. Olgu muld talle kerge! Kui, 
aga tapeti hoopiski täitevkomitee esimees, mida ma 
ei tahaks uskuda, siis on meil tegemist poliitilise mõr- 
vaga, ja see lõhnab juba millegi muu järele. Mis ajast 
oli kodanik Šustinš Vidiena valla täitevkomitee esi- 
mees?» 
«Eilsest saati.» 4 k KA 
Uurija laskis hammaste vahelt vilet ja küsis: 
«Selge, nii et te ei jõudnud teda veel kinnitada?» 
«Mis tähtsust sellel on?» 
(0 
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, «Tähtsus seisab selles, et kui pole veel kinnitatud, 
siis ei saa lugeda esimeheks.» i 
. «Mõistan!» Antons surus hambad kokku. «Te tahate 
lihtsalt vastutuse eest kõrvale põigelda. Uurimisest.» 

, «Mis uurimisest saab siin juttu olla!» Spandegs lõi 
põlgiikult käega. «Näed ise,» — ta läks äkki sina 
peale üle Gel «siin ei leia mitte midagi, ei selgita mitte 
kui midagi. Ja lõppude lõpuks, milleks seda vaja on? 
Nagu ma juba ütlesin, inimesega on kõik läbi, teda 
enam keegi aidataei saa. Tuleb mõelda elavatele, Kes 
pussitas? Mine võta kinni, aga hoop on antud saksa 
mustertäägiga. Arst arvab, et see võis olla ka 
nuga, aga mina olen kindel, et see oli tääk. See on ju 
päevselge: meie omad kihutasid sakslased minema, 
tapsid neid, ajasid laiali. Kõik ei anna ennast kunagi 
vangi, mõni hulgub ikka veel ringi ja katsub omade 
juurde jõuda, Tuleb sihukesele kaabakale vana mees 
vastu ja tääk selga! Mis siin uurida? Kas sa arvad 
et rindel ,koostatakse iga langenu kohta uurimisakt?» 

«Šustinšit ei tapnud sakslane!» Paipala tõusis ähvar- 
davalt püsti. «Sina, seltsimees Spandegs, ära aja mulle 
puru silma! Šustinš tapeti pärast seda, kui ta oli võt- 
nud vastu esimehe koha, ja tappis see, kellele see asi 
ei meeldinud. Väike lapski saab sellest aru, ainult sina 
ei taha aru saada!» / 

«Kõigepealt ära karju!» Spandegs viibutas hoiata- 
valt sõrme. «Ma pole sulle kellegi poisike, oled unus- 
tanud, keilega sa räägid? Mul pole aega kolm päeva 
sinu vallaga jännata, ja kui ma asja uurima hakkan, 
siis võtan su enese kaasa.» d 

Antons Paipala ei suutnud ennast kauem talitseda. 

«Sa peaksid praegu rindel sõdima, aga mitte siin 
sekeldama!» 

«See pole sinu asi.» Ka Spandegs oli püsti karanud. 
«Ja sina ärritad ennast ilmaaegu.» 

«Mida ma inimestele ütlen?» 

Uurija tõstis sõrme tähendusrikkalt oimukoha 
juurde. 

E «Sa oled siiski tola, ausõna! Tahad vallas ringi 
joosta ja karjuda, et: bandiidid on vanamehe maha 
koksanud? On sul'aga pea otsas! See ajab ju kõigile 
hirmu nahka, kust sa siis järgmise esimehe võtad? 


Arvad, et keegi veel nõustub? Võta näpust! Sulle ° 
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endale on minu variant kasulik. See on lihtne, täiesti 
veenev, usutav ja poliitiliselt õige. Ei maksa ennast ise 
kuskile toppida, praegusel ajal käib igal pool üks lask- 
mine ja pussitamine, vaata, et mul ei tuleks siia sõita, 
kui sind teise ilma saadetakse! Pehme oled alles, seltsi- 
mees partorg. Noh, võta viis!» 

Ta ulatas käe, kohendas püstoli kabuuri ja läks 
mürtsuval sammul toast välja. Õues kukkus kohe põri- 
sema «Dodge'i» mootor ja veelompe laiali pritsides 
sõitis auto minema. Antons Paipala keeras endale 
mahorkapläru, suitsetas, tõmbas selle pooleni, siis vis- 
kas koni vihaselt põrandale, kõige rohkem vihastades 
just selle üle, et polnud mõtet vihastada, 

Vahepeal oli mõni mees sealsamas vallamajas välja 
uurinud, kelle! seisab saunapealsel valmis kirst, see 
toodi välja ja saadeti küüdimehega Järvele. Šustinš 
oli väikest kasvu ja tema viimse elupaigaga ei tekki- 
nud mingit segadust. 

Õhtupoolikul läksid Stabulnieks, Kibilds ja Paipala 
Kärlis surnuaiale, labidad õlal. Paemäelt oli alguses 
tahtnud minna Voldis, aga isa ütles, et see pole poisi 
töö, ja läks ise. 

Vidiena surnuaed asus nõlvakul, vanade puude all, 
sealsamas kiriku ligidal. Kibildsit peeti asjatundjaks 
hauakaevamisel, aga Kärlis teadis Šustinši krunti, 
Kaks poolpehkinud kasepuust risti toetasid siin teine- 
teist nagu ustavad elukaaslased, Nii olid omal ajal 
kokku hoidnud vanad SŠustinšid, Põterise isa ja ema. 
Kibilds võttis mütsi peast ja luges kuuldavalt issa- 
meiet, siis mõõtis Kärlis välja Peterise koha ja nad 
hakkasid' pihta. 

Tegelikult kaevasid nad ainult kahekesi, sest Kibilds, 
kes ligines juba seitsmekümnele, aitas rohkem nõuga 
kaasa: Suvel pole ju kuigi raske kaevata, ainult lauad 
tuleb õigesti paika panna. 

«Tuleb välja sedasi, et Järve peremees lahkub esi- 
mesena.» Kui haud oli parajalt sügav, võttis Kibilds 
uuesti mütsi peast ja ohkas. «Oleks võinud veel elada, 
aga igavene tüli inimeste vahel ajas inimese hauda. 
Eks näeb, kes siis järgmine on.» 

«Missugune järgmine?» Stabulnieks oli kindlustanud 
haua ääred, toetus nüüd labidalg ja upitas enda välja. 

«Kas metsavennad siis sellega lepivad...» 
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«Missugused metsavennad?» Stabulnieks aj õr- 
vad kikki. AS 

«Noh, "samasugused nagu üheksateistkümnendal aas- 
tal,» Kibilds rääkis vaikselt, nagu kartes, et veel keegi 
kuuleb. «Tookord oli kah niisama: see, kes enamlasi 
toetas, sellele tehti ots peale.» 

«Ära räägi tobedusil»  sülitas Stabulnieks. «Mis 
metsavennad sul siin Vidienas on!?» 

ra ütle midagi. Jumala veskid jahvatavad pikka- 
mööda, aga hästi.» f 
, Jah.» Kärlis pööras pea ära. «Ega Põteris endale 
ise nuga selga torganud. Võib-olla on see tõepoolest 
terror.» 

«Kes teadis Sustinši ametisse panemisest?» Stabul- 
nieks tõmbas otsaesise kipra. «Meie — ainult paar ini- 
mest. Kas sina teadsid?» 

«Vend ütles,» 

«Kunas? 


«Ja mis siis?» 

«Imelik...» venitas Stabulnieks. 

«Mis seal imelikku?» 

,«Vend oli sinu juures? Nii et ta läks kaks korda 
Järve talust 'mööda.» 

«Võeh!» Kibilds pani nagu midagi taibates kähku 
peopesa suule, «Nüüd tuleb küll pahandus! Kui juba 
ülemused hakkavad üksteist maha nottima.» 

J «Kas sa oled peast lolliks läinud või?» kargas Kär- 
lis püsti. «Mõtle ka, mida sa räägid! Jumala eest 
Kibilds, ma pidasin sind arukamaks.» k 

KS Kad Nüüd sai ka Stabulnieks 
aru, et asi hakkas viltu kiski » «Kes s r 
süüdistab? Lähmel» la A 
, Kolm meest võtsid oma labidad ja läksid. Jäi lah- 
tine haud, mis ootas neljandat. See oli esimene kõne- 
lus Šustinši salapärase mõrvamise asjus, aga hiljem 
rääkisid sellest kõik ja igal pool. Seda ei saanud kelle- 
legi keelata ega ette heita, sest niisuguseid asju ei 
juhtu vallas iga päev." Sündis kurje kahtlusi, paha- 
tahtlikke oletusi ja muud juttu, mis ajuti” hoogustus 
ja siis jälle mõningal määral vaibus. Keegi ei osanud 
nimetada süüdlast nimepidi, see oli nagu kaevu kuk- 
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kunud, aga leiti, et targem on mitte minna matustele: 
mine tea, satud veel õnnetuse sisse. Toosama Kibilds 
ajas veel mõnele naabrile niisugust jubedat juttu 
kõrva sisse, et ega see asi hästi ei lõpe — uus valitsus 
olevat alustanud oma tegevust metsalise märgiga, ja 
partorgil olnud juba teisel siiatuleku päeval kogu 
antsuht verega koos. Ja egas see kiriku õhkulaskmi- 
negi head ei tähenda, seda poleks venelastel küll 
maksnud teha. 

Loba kiriku kohta ulatus vallamaja eesruumist 
Antons Paipala kõrvu. Kuum laine valgus talle põske- 
desse, ta jooksis oma toast välja ja kahmas Kibildsil 
õlast: 

«Vana, mis lora sa jälle ajad? Kas venelased lasksid 

, kas jah? Suurtükiga?» 
ime oma silmaga.» Kibilds laiutas käsi, 
nagu öeldes — mis mina sinna teha saan? 

«Kui minul oleks praegu suurtükk,» — Antons rõhu- 
tas suures pahameeles iga sõna — «siis ma, jumala 
eest, paneksin sinusuguse narri üht torni puruks 
laskma. Kas sa, lobamokk, tead ka, et selline asi pole 
üldse võimalik? Nii pole üldse võimalik tabada!» 

«Võib-olla, võib-olla, ma pole sõjas käinud,» õigus- 
tas ennast Kibilds. 

«Ja milleks oli venelastel vaja torni õhku lasta? 
Seal üleval istus ju nende oma luuraja, Ise olid juu- 
res, kui välja kaevasime.» 

«Seda'nd küll, aga kes seal aru saab...» 

«Kui ei saga aru, ei maksa ladrata!» 

«Aga sina äta karju minu peale, partorg. Mina olen 
vana koolitamata inimene, võib-olla ma vahel ka 
eksin, aga sina ära karju!» Kibilds võttis kepi ja läks 
minema. 

«Mina üldse ei karjunud!» dis Paipala talle 
järele, viipas siis Stabulnieksile, et astugu sisse. 

«Tahtsin midagi rääkida,» ütles Antons, «Sustinšiga 
Jäks meil asi sootuks pahasti. Kuidas oleks, kui sina 
prooviksid esimehe ametit.» 

Stabulnieks ei olnud palava leeme lürpijaid, ta ei 
lausunud selle peale «jaa» ega «ei», ainult vangutas 
mõtlikult pead. 

«Kardad?» » 

«Seda mitte. »Aga see poleks õige samm, partorg.» 
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«Miks mitte?» 

«Mina pole kunagi olnud põllubarija, ainult niisama 
paljukest, kui ma siin naise aias tuhnin. Valla etteotsa 
on praegu vaja sihukest, et kõik korraga näeksid: see 
on meie mees. Käskjalaks ma võin olla küll, aga esi- 
meest minust ei saa. Tuleb otsida mujalt.» 

«Kust teda ikka võtta?» sai Antons pahaseks. «Kesse 
sul enam siia tuleb?» 

«Ilma puiklemiseta keegi ei tule küll,» nõustus Sta- 
bulnieks, «Aga kui järele mõelda, siis võiks leida nii 
mõnegi.» 

«Elavad kaugel.» 

«Ansonsil maja rahvast täis, tema võiks tulla.» 

«Suur talu?» 

«Umbes kolmkümmend hektarit.» 

«Ei kõlba, Tuleb otsida kehvemate hulgast.» 

«Võiks võtta Purinši Dävise.» 

«Kas too elab veel?» 

«Kas teatan?» küsis Stabulnieks asjalikult. 

«Ütle, et tulgu siia.» 

Natukese aja pärast tuli juttu ka matustest, Antons 
Paipala tahtis, et Šustinš” maetaks ilma õpetajata, 
aga ta 'ei teadnud, kas Järve naised sellega nõusse 
jäävad. Stabulnieks arvas, et küll jäävad, pealegi õpe- 
taja nagunii ei tuleks, siia on ju segatud poliitika, 

«Küll ma talle näitan poliitikat!» urises Antons, aga 
sai aru, et poleks mõistlik ärplema hakata, ja lisas 
juba taltsamalt: «Kuradile kõik need õpetajad, vana 
tuleb igal juhul auga mulda sängitada.» 

Stabulnieks tähendas, et kõnelejatest puudust ei 
tule, ära saata võib Kärlis, lahkunu hea tuttav ja koo- 
litatud inimene; partorgki võiks mõne sõna ütelda, 
aga tema, Stabulnieks, paneb pärja naabrite ja lähe- 
mate sõprade poolt. 

«Ja kuidas jääb muusikaga?» 

«Vaja vaadata, ehk poisid saavad mõne looga maha. 
Koolis on pasunad alles.» 

Paipala palus, et Stabulnieks koguks pillimehed 
kokku ja räägiks läbi, ise läks ta üles oma tuppa, tei- 
sele korrusele. Kõva roidumus murdis konte, süda oli 
samuti raske, 

«Ma peaksin õhutama sügistöödele, kuid tegelen 
Šustinši matustega.» Antons heitis niisama riietes 
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sängi ja pani silmad kinni. «Ja üldse — ma ei tea, 
mida on vaja, ma ei taipa, kust otsast peale hakata, 
Kõik läheb omaenda rada, kus on siin organiseerimine 
ja juhtimine? Aga võib-olla nii ongi õige — las elu 
ise näitab, kuhu tuleb käed külge panna ja mis edasi 
teha.» 

Uni vajus peale nagu raske pilv, partorg riputas 
pintsaku voodiotsa peale, pani revolvri peatsisse ja 
sulges seekord silmad kindla otsusega ükskord ometi 
välja magada, tulgu mis tuleb. 
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Ehkki matused olid määratud pühapäeva õhtupooli- 
kule, hakkasid naabrid ja tuttavad Järvele kokku 
tulema = juba - pärast hommikueinet. - Hoolitsevad 
käed olid äärestanud sissesõidutee väikeste kuus- 
kedega, otsmiste puude külge olid seotud mustad 
lindid, 

Ennelõuna hingas raskelt, kuid rahulikult — nagu 
keskeas naine pärast pikka kõndi. Päikesel polnud 
ilmselt kavatsust välja tulla, aga pilved seisid kõrgel 
ja olid peaaegu liikumatud, tuuletu ilm hoidis neid pai- 
gal. Vaadates roostekarva haabu ja vahtrate pidu- 
likku kollendust, oli tunne, et nüüd kohe hakkavad 
järve teisel kaldal kirikukellad helisema, kuulutades 
pühapäeva ja kutsudes inimesi jumalasõnale, Aga 
kellad ei helisenud, kell oli ühes torniga alla kukku- 
nud, ja inimešed' kes tulid jalgsi või hobusega leina- 
majja, astasid kõigepealt tasakesi ja vaikides sinna 
tuppa, kus Šustiniete ja tema tütred peatult ringi 
askeldasid, nii et kõigil oli selge, et sellel askeldamisel 
pole mingit mõtet, et sellest pole kellelgi tulu, “ 

Sinnasamasse toa: ette oli üles löödud laud, millele 
matuselised panid korvis kaasa toodud saiad ja piru- 
kad, samuti ka viinapudelid. Sõda oli röövinud kõigilt 
jõukuse, aga tühjade kätega ei tulnud siiski keegi. 
Sustiniete korrutas aeg-ajalt: 

«Aitäh, äitäh! Meie pole selle õnnetusega ise midagi 
korraldanudki, nagu on, nii ta on.» 

Oelnud mõned viisakad ja rahustavad sõnad, läksid 
tulijad edasi aita, kus lihtsas kuusepuust kirstus lamas 
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Põteris Šustinš, valmis seatud oma viimseks teekon- 
naks. 

Mehed võtsid mütsid peast, silusid peoga üle juuste 
ja noogutasid üksteisele tervituseks, naised ohkasid 
sügavalt, panid puusärgi jalutsisse pohlavartest pärjad 
või lillekimbud, poetasid mõne pisara. 

Alguses paistis, et rahvas hoiab matustest eemale 
ja tulevad ainult kõige lähemad, aga inimesi tuli aina 
rohkem ja rohkem, tulid mitte ainult oma küla inime- 
sed, vaid oli isegi naabervalla rahvast, ja juba lõunaks 
oli selge, et vaenlase puss polnud sedapuhku inimesi 
lahutanud, vaid, oli neid just kokku viinud. 

Aida nurga taha kogunes meeste kamp, et suitsu 
tõmmata. Üksikud sõnad ja poolikud ütlemised otsisid 
toimunus selgust. 

«Seal see Põteris nüüd lamab.» 

«Eks me kõik ükskord lama sedasi.» 

«Tema asemelyoleks võinud olla ka keegi teine.» 

«Ei tea.» 

«Küll näed.» 

«Siis ei tohi ju enam sammugi astuda.» 

«Arvad, et õnnetus koju ei tule, et seal on julgem?» 

«Hakkame siis üksteist maha tapma või?» 

«Jätkub tapjaid sinutagi.» 

«Rukis pudeneb maha...» 

«Ei tea, kes hakkab nüüd Järvel vilja lõikama?» 

«Mõtle endale, vaata, et ise kirstu ei heida.» 

«Kas nood siis rahule ei jäägi?» 

«Kes nüüdsel ajal enam millestki aru saab.» 

«Purvinš pidavat esimeheks hakkama.» 

«Mina küll ei hakkaks mitte miski hinna eest.» 

«Kas teie kandis pole midagi kuulda olnud?» 

«Ära kutsu õnnetust kaela.» 

«Jah, seal see Põteris nüüd lamab...» 

Jutuajamine katkes, sest Šustinši vanem tütar Elga 
kutsus lauda. Siin hakkas jälle silma, et polnud õiget 
korda: kokkutoodud toidukraam oli läbisegi üksteise 
otsas, taldrikuid jätkus heal juhul igale kolmandale, 
klaase polnud niigi palju. Naised ja lapsed haarasid 
magusamate palade järele, kuna mehed valasid mõt- 
likult viina sisse, jälgideš, et kõik saaksid enam-vähem 
ühepalju ja et keegi ei läheks joomata minema. 

Viina oli igasugust — küll saksa aastate kolme- 
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kümnekraadist, küll omaaetut, millele oli maitseks 
linnlud köömneid või kõrvetatud leivakoorikuid, Keegi 
wil toonud isegi Ulmanise-aegse piiritusekortli, Jook 
kõrvetas kõri, nõrgemad võttis köhima ja tõi neile 
pisarad silma, aga joogist ei keeldunud keegi, et Šus- 
linhi Pöterisel oleks rahulik uni. | 

Paemäell olid tulnud matusele Kärlis ja mõlemad 
pojad, aga naine ja tütar olid jäänud kodu hoidma. 
lanka lõi otsemaid kampa noorukitega, kes arutasid 
möödunud põgenikuelu ja ühtlasi hooplesid oma osa- 
Vüse ja südidusega, aga Voldis istus meeste seas. 
a oli võtnud esimese matusenapsi ja edaspidi klaasist 
kooldunud, Nagunii valitses peas suur segadus. Poiss 
ulas Šustinši õnnetut surma üle raskemini kui mõni 
täiskasvanu. Nad olid üheskoos metsas olnud, Voldisel 
oli hästi meeles, kuidas Šustinš oli ohvitseriga karvu- 
pidi kokku läinud, koos tulid nad tagasi, ja nüüd istus 
üks laua ääres, piduülikond seljas. teine lamas aidas 
puusärgis. See, kes seal lamas, oli nelja päeva eest öel- 
nud, et laua ääres istuja mingu oma vankri juurde 
ja ärgu ajagu tüdrukul pead segamini, sest midagi 
head sellest välja ei tule. 

Polnudki midagi head tulnud, ja Voldis murdis kogu 
ueg pead selle üle, kas tappis Šustinši kogemata mõni 
ringihulkuv saksa sõdur või on tõesti Vidienasse ilmu- 
nud niisugused nõukogude võimu vastased, kes on 
valmis silma pilgutamata saatma teise ilma igaühe, 
kes toetab uut korda. 

«Ükskõik, mina ei karda,» kinnitas endale Voldis. 
«Ja kui mind oleks keegi esimeheks pannud, siis ma 
oleksin läinud ka, ainult ma nõuaksin endale püstolit. 
Aga nüüd ma lähen Järvele appi, tulgu mis tuleb. Neil 
pole ju enam meest majas.» y 

Šustiniete käis paar korda lauast mööda. Ta oli nagu 
Elgagi üleni mustas riides, ainult Ruta kõndis ringi 
valges pluusis. Voldis pani tähele, et Rutal olid 
silmade ümber peened kortsud — võib-olla nutmi- 
sest —, mis tegid tüdruku vanemaks ja võõramaks. 

«Peaks Rutale mõne hea sõna ütlema,» mõtles Vol- 
dis juba teab mitmendat korda, aga õiged sõnad 
ei tulnud pähe ja nii ta jäigi meeste hulka 
istuma, tõsine, kulm kipras, liiga morn oma aastate 
kohta. “ 
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Hääled kõlasid juba valjemini, kui õue astusid Pai- 
pala Antons ja Stabulnieks. Partorg oli harilikes riie- 
tes, aga käskjalg oli mustas pidurõivas. Inimesed jäid 
korrapealt vait, sest nende tulek oli märgiks, et 
on aeg seada surnuaiale minekut; naised ajasid endid 
püsti ja mehedki kõmpisid nende järel nagu vastu 
tahtmist aida poole, 

«Kas sina räägid?» sirutas Antons vennale käe. Kär- 
lis noogutas vaikides. 

«Ütle, et meie teda ei 'unusta, aga üldse — eks sa 
ise tea...» 

Pillimehed aida juures alustasid mängu. Viis venis 
ebalevalt ja kaeblikult, Kibilds sidus hobuse lasipuu 
küljest lahti 'ja surnuvanker sõitis ette, Vankri ja 
rahvasumma vahele tekkis vaba ruum, sinna astusid 
kadunu omaksed. Kärlis toetus vastu vankriserva ja 
heitis pilgu aitd. Puusärgi ümber põlesid küünlad, 
nende ebaloomulik helk tegi Šustinši näo veel kolla- 
semaks, kuna naine ja tütred paistsid hallid nagu 
viirastused udus. 

Muusika vaikis, kostis ainult ohkeid ja mõne mehe 
ähkimist, Kärlis taipas — on kätte jõudnud aeg rää- 
kida, aga pea oli äkki imelikult tühi, tal oli kõik mee- 
lest läinud! mis varem valmis mõeldud, ta nägi ainult, 
et paljud silmad vaatavad tema poole peaaegu häbe- 
matu, halastamatu uudishimuga, 

«Meil siin on sõjatee,» alustas ta võõral häälel, ise- 
endale pahane, et ta ei suuda ennast kokku võtta. 
«Kogu meie maa on palju kordi verest läbi imbunud, 
aga siin on meie töö, siin on kallid inimesed, siin on 
meie kodu. Siin me oleme sündinud, ja õnnelik on see 
inimene, kes võib pärast surma magada oma isamaa 
mullas...» 

“Mida ta räägib?» tõmbas Antons pahameeles kulmu 
kipra, aga inimesed seisid pidulikult ja hardunult nagu 
müür. «Eh, ükstaskõik!» pomises partorg. «Võib-olla 
ongi nii vaja.» E A 

Kärlis rääkis, aga kuskilt kerkis tunne, et ta ei räägi 
mitte kellegi teise;“mitte Šustinši matusel, vaid oma- 
enese matusel, sest see, kes praegu kirstus lamas, 
oleks niisama hästi võinud olla ka tema, -Paipala Kär- 
lis, ja siis oleks võib-olla Šustinš kõnelnud Paemäe 
aida juures. Vana haruline vaher koolutas kollaseid 
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oksi aida kohal, kus surnu lamas, aga lehed ei lange- 
nud, veel oli aega. 

«Inimene jääb püsima ja elab edasi teiste inimeste 
mälestuses,» ütles Kärlis ja talle turgatas jälle pähe: 
missugune mälestus oleks jäänud minust, kui ma olek- 
sin langenud tollel ööl, kui sakslased meie majas pere- 
meest mängisid? Mida oleks Šustinš rääkinud minu 
kohta, ju vist sedasama, mida mina praegu temale 
ütlen. 

«Puhka rahus oma valla kalmumäel, me ei unusta 
sind ega sinu omakseid.» 

Muusika hakkas mürisema, seekord kooskõlalisemalt 
ja vägevamalt. Stabulnieks ja Vigants olid üles tõst- 
nud kirstu kaane ja seadsid seda kaua, lõpmata hoo- 
likalt Šustinši Põterise kohale, Summutatult, nagu 
vaiba alt, oiatas Šustiniete, aga Kärlisele tundus, et ta 
oigab ainult sellepärast, et nii on sellistel puhkudel 
kombeks. Tütred tõmbasid ema eemale, mehed proo- 
visid puusärki üles tõsta, aga ei jõudnud, poisid jook- 
sid ligi, nende hulgas silmas Kärlis oma poegi. 

See oli demonstratsioon — noored viisid kirstu välja 
ja paigutasid vankrile. Mida nad tahtsid sellega näi- 
data või tõestada? 

Kibilds keeras vankrit õue keskel ringi, ootas, kuni 
saatjad oma vankritele ronisid, siis võis rongkäik lii- 
kuma hakata. 

Matusemuusika — oskamatult, valesti mängitud 
leinamarsid. Kui tihti kõlas see nendel kuudel Läti- 
maa teedel, saates mehi ja noorukeid, kes olid saanud 
surma “vaenlase kuulist, silmusest või noast. Ja kui 
tihti mõrtsukad ise astusid sealsamas matuserongis, 
manades näole tõsidust ja pühalikku karmust. 

Šustinšiga jätsid viimast korda hüvasti ka need, kes 
kaasa ei sõitnud. Nad seisid teeristil, seisid oma 
majade ees, olid kogunenud keskusesse purustatud 
kiriku juurde. Osa ootas veel surnuaial. 

Venna vankris- istudes vaatas Antons Paipala ini- 
mesi ja veendus üha rohkem, et siin maetakse mitte 
lihtsalt“ Järve peremeest, vaid kedagi tähtsamat. Kui 
mitte just täitevkomitee esimeest, siis igatahes meest, 
kes otsustaval momendil selgesti ja vaieldamatult 
tõestas, kelle poolel ta seisab. Ja kui paljud saatjad 
veel ei tunnistanud, et nad on lõpuni nõukogude 
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võimu poolt, siis nad vähemalt tunnistasid, et nad 
on tapmise vastu, et nad on nende vastu, kes pimedas, 
tagaselja relva pruugivad. 

Vend oli ärasaatmiskõnes maininud isamaad, kõige 
pühamat, kõige kallimat, mis inimesele antud. Aga kui 
venivaks, kui ähmaseks oli muutunud see mõiste! Šus- 
tinši Põterisel oli isamaa, ta haris seda maad nagu 
oskas ja pani pea maha isamaa eest. Need, kes olid 
Šustinši tapnud, tegutsesid samuti isamaa nimel, aga 
kõige hirmsam oli see, et polnud tegemist kahe isa- 
maaga, vaid isamaa oli üks nii mõrtsuka kui ka mõr- 
vatu jaoks. mimesed, kellele see oli kasulik, olid tei- 
nud isamaast katte, mille taha võis varjata kõike — 
küll oma au, küll ahnust ja loomalikku viha. Seda oli 
vaja inimestele ütelda, aga kuidas leida sõnu, lihtsaid, 
arusaadavaid, inimlikke, niisuguseid, mis suudaksid 
veenda, mitte ainult selgitada? 

Puudesalu tagant paistis vallamaja. Antons: hüppas 
«kähku vankrilt maha ja astus ettepoole. Ta haaras 
Kibildsi hobuse päitserihmast kinni, käskis peatuda ja 
võttis mütsi peast. Majal rippus väsinult pooles vardas 
punane lipp. 

«Ta oli siiski esimees.» Antons vaatas üle hobuse 
selja puusärgi poole. «Ja kui ta polnud ka veel kinni- 
tatud, kui ta ei jõudnud veel tegutseda, siis ta vähe- 
malt suri kui esimees.» 

Vaikusehetk venis pikale, mõni ei saanud aru, 
arvates, et esimesel vankril oli ette tulnud mingi 
takistus. Pillimeestele omakorda tundus, eton aegmän- 
gima hakata, nad lehitsesid käsitsi kirjutatud noodi- 
vihikuid, aga sobiv pala jäigi leidmata, 

«Sõitke edasi!» Partorg lasi hobuse lahti ja astus 
kõrvale. Pillimehed polnud ikka veel toibunud, nad 
kõndisid tummalt ja alles üsna surnuaia ligidal alus- 
tasid sedasama viisi, mida nad olid mänginud Järvelt 
välja sõites. Surnuvankri ümber kogunes ootajaid. 

Antons Paipala tegi suitsu, siis tahtis ta matuserong- 
käigule järgneda, aga samal hetkel pidas teda kinni 
Kapräns. 

«Tere, partorg!» 

«Sina?» imestas Paipala. «Kas sa kukkusid taevast 
alla?» 

«Tulin vaatama. Aga selle seisakuga tegid sa hästi. 
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"Tuleb tõele silma vaadata. See polnud juhus. Mõrv, 
mis muud. Ma juba tegin miilitsale säru.» 

wMis seal enam!» heitis Paipala käega. «Ei osanud 
leda hoida.» 

“Teisi tuleb hoida, järgmisi! Lähme!» Kapräns võttis 
Paipalal käealt kinni. «Kui oli esimees, siis tuleb ka 
malta kui esimeest. Las bandiidid näevad, et meie ei 
poe põõsasse.» 

Samal ajal pidas Stabulnieks lahtise haua ees kõnet 
Sustinši Põteris oli hea naaber ja seltsiv inimene, kes 
ei teinud kellelegi kurja. Igaühel tuleb kord surra, 
hinga rahus! 

Pillimehed mängisid, puusärk lasti käterätikute abil 
hauda, siis visati mullapeotäisi, muld labidatelt langes 
mütsudes hauda. 

«Mine nüüd!» müksas Kapräns Paipalat, kui kääbas 
oli valmis ja saatjad asetasid sellele pärgi. 

Aritons trügis ette ja leidis ennast korraga otse 
haua äärest. Teisel pool seisid kadunu naine ja tütred, 
Kürlis poegadega, Kibilds, Vigants ja Stabulnieks, 
nende taga rahvasumm. Inimesed surusid ka selja- 
tagant peale, kõik ootasid, mida ütleb partorg, uue 
võimu esindaja ja kõige tähtsam isik vallas, aga 
Antons ei teadnud äkki enam isegi, mida ütelda, ta 
võttis pintsakutaskust revolvri, surus päästiku alla ja 
laskis kolm korda õhku. Lasud kostsid teravalt ja oota- 
matult nagu piitsalöögid, inimesed tõmbusid kühmu, 
aga Antons pistis revolvri jälle taskusse tagasi, pöör- 
dus ringi ja läks minema. 

«Jumal, hoidku!» ohkas keegi, 

«See oli saluut,» ütles Paipala Janka nii, et kõik 
kuulsid. «Niimoodi maetakse sõjamehi!» Aga seal- 
samas kõrval pomises üks vanainimese hääl: 

«Sa "oled rumal. Partorg tahtis näidata, et tal on 
laskeriist ja teda palja käega ei võta.» 

Antons ei kuulanud, ta viipas Kapränsile ja hakkas 
värava poole astuma. Surnuaia ees, vankrite juures 
jõudis Stabulnieks “neile järele. 

«Seltsimees Paipala, kas te poleks nõnda lahke? 
Meie, lähemad naabrid ja sõbrad, oleme siin vankrite 
juures natuke aega koos. Vana kombe kohaselt. Kas 
te ei tahaks meie seltsi tulla?% 

Antons vaataseKapränsile otsa. 


«Sellest ei tule vist midagi välja. Meil on vaja rää- 
kida.» , 

«Mõistan.» Stabulnieks ei käinud kauem peale. «Aga 
niisugusel juhul, kui teil pole midagi selle vastu, võtke 
täitevkomitees seltsimehega koos üks naps, et muld 
oleks talle kerge. Palun!» Käsi tiris püksitaskust välja 
pudeli. 

«Noh, pagan võtku, anna siis pealegi siia see kõri- 
höövel!» Paipalal tekkis äkki tahtmine tunda viina 
põletavat magusavõitu maitset. 

«Ma saadan mõne nai pirukatega sinna.» 

«Pole tarvis,» lausus nüüd Kapräns. «Ajame läbi 
minu leivakotiga.» 

Leivakott oli tal autos. Kapräns võttis portfelli, ütles 
autojuhile, et oodaku ja läks Paipalale järele. 

«Mis asjamees see sul oli?» küsis ta. 

«Käskjalg.» A 

«Riides nagu linnahärra.» 

«Matused, ja üldse — ega riie meest ei riku!» 
Antons uuris pudelit vastu valgust, pani lauale ja tõi 
klaasi. «Ajame ühega läbi.» 

«Pole viga!» Kapräns lõikas kokkupandud leivakää- 
rud taskunoaga pooleks. «Ütle parem, mida sa kavat- 
sed nüüd etfe võtta?» 

«Ma ei tea,» tunnistas Antons. 

«Kas leiad esimehe? Või saadame maakonnast?» 

Partorg kehitas õlgu, valas siis hoolega, nagu mõõ- 
tes, klaasi sogast, vängelõhnalist vedelikku ja lükkas 
selle külalise ette. 

«Maakonnast ei maksa saata, see poleks õige, las 
me leiame ise.» 

Kapräns võttis klaasi pihku, nuusutas ja kirtsutas 
umbusklikult nina. 

«Mine tea, ehk tahavad meid mürgitada? Nüüdsel 
ajal võib kõike oodata, selge?» 

«Viinasurma pole veel keegi - surnud,» muigas 
Antons. 

«Loodame.» Kapräns jõi klaasi põhjani ja tõmbas 
sügavalt hinge. «Solk. Kust nad selle küll võta- 
vad?» õe 

«Uus Euroopa. Sakslaste kolmekümnekraadiline on 
veel vastikum, sellepärast pruulivad ise.» 

Kuskilt väljast kostis valjühäälne laul, kolm-neli 
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mehehäält jorutasid ühte ja sedasama «Kui ma lähen 
sõjateele .. .» 

«Mis sõtta nad lähevad?» kortsutas Kapräns kulmu. 
«Pregu on kaks leeri ja see laul kõlbab mõlemale, aga 
meile mõlemad kokku ei kõlba, selge?» 

«Mulle on see selge.» Antons valas viina klaasi ja 
jõi ahnelt, hakates selle peale köhima ja läkastama, 
«Aga... kas neile... on selge, vaat seda ma ei tea. 
Tahad teada, mine ki Aga ma ei usu, et sa tõtt 
kuuled. Nagu sa ütlesid, nüüdsel ajal võib kõike 
oodata... ainult mitte otsekohesust. Ja miks peaksid 
inimesed otsekohesed olema? Kas neid pole kül- 
lalt tüssatud neil segastel aegadel? Must tehti val- 
geks ja valge mustaks. Noh, sa lähed näiteks sinna 
ja ütled neile «seltsimehed», kas nemad hakka- 
vad sind sellepärast kui sõpra usaldama? Looda 
sal» 

«Sa õigustad neid?» 

«Näed sa,» — Antons otsis pingsalt sõnu. «Vist olen 
hakanud õigustama. Kui keegi vastab minule kohe, 
viivitamata, siis ma tõepoolest ei usu teda enam, aga 
kui keegi hakkab arutama, et «ei tea, mis saab», siis 
ma mõtlen, et me võime ehk hakata teineteist mõistma, 
Võib-olla on seegi dialektika.» 

«Oled sina aga üks Feuerbach.» Kapräns vangutas 

id vanameestele kokku teab mida.» 
. Nii ma räägin ainult sinuga. Sina oled 
maakonnakomitee sekretär ja ülepea...» 

«Ulepea, kes' saab sul uueks esimeheks?» 

«Purinš,» vastas Antons. 

«Vana?» 

«Viiendal aastal oli noor.» 

«Tuleb täitevkomiteesse elama?» + 

«Kuidas muidu.» 

«Kui tuleb elama, siis tähendab, et ei karda,» ütles 
Kapräns, heites pilgu viinapudelile. «Sul valla rahvas 
ka suurt ei karda — surnuaed oli täis, ja mis peaasi — 
kõik läks rahulikult.» 

«Matusšl on alati rahulik,» naerätas Antons, «Vähe- 
malt surnul. Mis elavatest saab, eks seda näe. Purinšit 
katsume hoida.» » 

«Peab hoidma!y», toetas Kapräns. «See on poliitiline 
küsimus, ja lepime sedasi kokku: kui bandiite märkad, 
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teata maakonda. Ega nad igas vallas ei mölla, aga 
kui sinu juures hakkavad, siis anname abi.» 

«Oma miilitsamehed?» 

«Ei meeldi?» 

«Need on ninakad noorsandid, aga mängivad suuri 
asjamehi.» 

«Kõik ei või olla viienda aasta veteranid,» naeris 
Kapräns kõlatult. «Aga sulle ma soovitan: ära rutta 
hinnangut andma. Võib-olla pole meie ka need kõige 
õigemad.» 

«Ernests, see piinab mind kõige rohkem,» hakkas 
Antons rääkima. «Kui mind siia saadeti, siis ma veel 
kahtlesin, aga nüüd ma enam ei kahtle, nüüd ma tean, 
et mina pole see õige, ei ole, löö või maha! Partorg 
peab olema niisugune inimene, kes näeb kõik ja saab 
kõigest aru, inimene, kelle juurde tullakse nõu küsima, 
ta peab olema *niisugune, et igaüks tunneks: see 
on partei esindaja, meie vajame teda, temata meei oska 
õigesti elada. Aga minu juurde ei tulda, mina ei oska 
millegagi aidata, mina tean ja suudan vähem kui 
nemad. Ma peaksin tegutsema, peaksin juhtima, 
aga tuleb välja, et nemad mõtlevad ja otsustavad ise, 
aga mina olen üks täidetud lahter staadis, mitte valla 
hing ja südametunnistus. Ja kas tead, mis on veel 
kõige totram?» 

«Noh?» ergutas Kapräns. 

«Eile ma võtsin kirjutajalt vana konversatsioonilek- 
sikoni ja lugesin sealt välja, et Lätimaal on 519 valda. 
Igasse valda on vaja partorgi, aga kas sa tõesti usud, 
et praegu saab kokku viissada inimest, kes sellesse 
ametisse sobivad? Ei aita, et oled kommunist, Ernests! 
Ei saa juhtida, kui sulle enesele pole viimseni kõik 
selge — küll tööasjad, küll inimeste kombed ja ise- 
ärasused.» N 

«Nüüd sa lähed küll hirmsasti liiale.» Kapräns kum- 
mardus ja katsus põlve, mis oli jälle hakanud välja- 
kannatamatult valutama. «Sa, Antons, liialdad. Siin 
pole juttu kitsast erialast, vaid parteitööst.» 

«Valla partorg peab ,olema põllumajanduse spetsia- 
list, muidu ma ei usu, et ta saavutab autoriteeti.» 

«Mul on andmeid, et kohalikud elanikud sellegipoo- 
lest peavad partorgidest lugu.» t 

«Pigem kardayad. Nad ju ei teagi õieti, mis üles- 
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anded ja õigused meil on, ainult näevad, et suuremat 
tegelast parasjagu vallas ei ole. Kas sulle aitab nii- 
sugusest lugupidamisest?» 

Kapränsi moonutatud põsk tõmbles mitu korda jär- 
jest, ta vaatas Antonsile mornilt, kuid uudishimulikult 
olsa, ähkis korra ja valas endale sisse tubli sõõmu. 
Puskar tundus seekord veel kibedam ja vastikum, 
maakonnakomitee sekretär võttis pooleksjagatud leiva- 
kääru ja hakkas sööma. 

Antons valas endale ka, aga ei joonud. Vidienas 
veedetud päevad olid temas tekitanud ängistava üksin- 
dlustunde, tal oli tahtmine rääkida, ütelda ära kõik, 
mis ei andnud rahu juba siiatuleku hommikust saadik. 

«Me oleme üleminekua töötajad, Ernests. Sõda 
ci kesta igavesti, ka sõjajärgsed raskused lähevad 
mööda. Inimesed hakkavad inimese moodi elama, ja 
palju nii head kui halba läheb meelest ära. Ei 
lähe meelest ainult need esimesed, kes tulid ja ütlesid: 
«Meie oleme partorgid.» Neid meenutatakse, meenu- 
tatakse kõigi vigadega, inimlike nõrkustega. Ja nende 
järgi otsustatakse veel kaua nõukogude võimu üle, 
partei üle. Igaühel on omad vead, selle pärast ma 
ennast ei ärrita, ma ei karda ka eksida, aga mul pole 
õigust toimida nii, et minu juhuslikke ratusi, minu 
mõistmatust pandaks partei arvele. Seda kardangi.» 

«Tahad lahkumisavaldust esitada?» Kapräns kägar- 
das kokku paberi, millesse oli mähitud võileib, ja top- 
pis taskusse. «Paberitega teen ma vaat nõnda!» 

«Lahkumisavaldust ma ei esita,» ütles Paipala, «Olen 
kümneid: kordi iga mõtet nagu läbi sõela lasknud. 
Võib-olla mina ei ole see õige, aga ausõna, ma ei arva, 
et ülejäänud 518 oleksid palju paremad. Nii et tuleb 
jääda.» * 

«Ainult ei maksa asju liiga keeruliseks ajada.» Kap- 
räns ei kärsinud kauem istuda ja ajas enese püsti. 
«Elu on elu, küll see juba õpetab, aga sihukest enese 
vaevamist nimetan. ma kõikumiseks, mõistad?» 

«Võib-olla on see vastutustunne.» 

«Sind “juba surnuks ei räägi» torises külaline. 
«Tuleb sõita, Aita trepist alla ronida.» 

Antons Paipala ei püüdnud Kapränsi tagasi hoida, 
neil kummalgi olid omad tegemised. Paipala saatis 
külalise auto, jäürde, aitas sisse ronida. 

A 
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«Feuerbach!» ähvardas Kapräns sõrmega, ulatas käe, 
tuletas veel korra meelde: «Bandiitidega ärge peitust 
mängige! Kui kuskil märkad, teata. Võiks neid ju 
püüda sõjaväe abil, aga parem oleks oma jõuga 
tõime tulla. Loome rahva omakaitse. Ma muretsen 
püssid.» 

«Head teed!» Antons viipas hüvastijätuks ja Kap- 
räns sõitis minema, Antons ei tahtnud veel tuppa 
minna, õhtu oli soe ja tuuletu. Puskar oli pannud pea 
kergelt ringi käima, aga kuskil sügaval näris mõte, 
et ehk poleks tõepoolest maksnud niimoodi rääkida, 
isegi mitte Kapränsiga, see kukkus välja natuke rüma- 
lasti ja poisikeselikult. 

«Narsus,» püüdis Antons ebameeldivat tunnet läm- 
matada. «Ma ju tunnen Ernestsit, ja tema tunneb 
mind. Tema saab aru,» 

Ja siiski hiilis samal momendil äravõitmatult ligi 
teine tundmus, eelmisest veelgi halvem: aga kui Kap- 
räns pole ka see õige mees, kui temagi on ainult täi- 
detud lahter kõrgemate instantside staadipaberites? 

«Mul on närvid läbi.» Antons katsus ennast kokku 
võtta. «Kindlasti on kõik korras ja läheb just nii, nagu 
minema peab, ainult mina ei tea, mida ma tahan. Ei 
maksa ennast nii kangesti piinata, mis peaasi — 
ei maksa sellest rääkida!» 

Partorg viskas alustatud paberossi vihaga maha ning 
otsustas: peab ennast sundima! 

Kuigi Antonsil polnud põrmugi tahtmist veel kelle- 
gagi rääkida, toimus selsamal õhtul siiski veel üks 
kõnelus. Videvikus hakkasid viimased Šustinši matuse- 
lised surnuaialt ära tulema, igaüks tahtis enne pimedat 
koju jõuda. Algul sõideti ilma liigse kärata, aga juba 
vallamaja ees läksid hääled valjemaks, joodud viin 
võttis laulu lahti. Kui süda ajab üle ääre, siis tuleb ikka 
kange tahtmine laulda, sellest hakkab "nagu kergem, 
ja süda ajas kõigil üle ääre. Ka Stabulnieksil, kui ta 
ronis maha Kibildsi vedruvankrilt ja küllaltki kära- 
rikkalt astus üles Paäipala juurde, kes äsja oli oma 
tuppa tagasi jõudnud: »; 

Stabulnieks koputas ja pärast vastamist tegi ukse 
lahti. 

«Ma ainult natukeseks,» ütles ta vabandades. «Vaa- 
tan — autot enam ei ole, nii et külaline on läinud.» 
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«Sõitis ära.» Antons lükkas tabureti jalaga külalise 
poole ja viipas, et istugu. 

«Ma tahtsin rääkida.» Stabulnieks valis hoolega 
sõnu, nagu teevad inimesed, kes on natuke võtnud, 
aga püüavad seda varjata. 

«Lõpetasite surnuaial?» 

«Jah, igaüks läks oma koju.» Stabulnieks kompas 
sõrmeotstega musta pintsaku käänist, mille külge oli 
miskit moodi jäänud üks kuuseoks. «Võtsime oma tro- 
pid, ja valmis. Las Šustinš puhkab, polnud tal, vana- 
mehel, õnne. Aga ega seda tea keegi, mis teda ootab.» 

«Teid küll keegi tapma ei hakka,» tähendas Antons. 
«Pole, mille eest.» 

«Tapma võib-olla ei hakata, aga oma õnnetuse eest 
ei pääse keegi. Mina ei ütle midagi, mina ei kaeba, 
aga kes see ikka tahab, et inimest peetaks selleks, kes 
ta ei ole. See on see kõige valusam.» Stabulnieks haa- 
ras endal rinnust kinni, naeratas nagu piinlikkust tun- 
(les. «Võtsime mõne napsi ja vaatad — kohe, mis süda- 
mel, see keelel.» 

«Millest te seal siis?» ei saanud partorg aru. 

«Eh, mis seal rääkida! Asju võib vaadata nii või 
naa. Eks varem või hiljem hakatakse uurima, mida 
keegi sakslaste ajal tegi. Minu hingel pattu ei ole, aga 
eks mõni ikka sosista: näe, apteekri mees võttis ohvit- 
seridega viina. Mitte just tihti, aga vahel juhtus.» 

«Riigiviina jõite või puskarit?» 

Stabulnieks vaatas Paipala otsa ja vangutas pead. 

«Teile meeldib nalja teha, partorg! Aga mis ma siis 
pidin tegema? Naine töötab apteegis, sakslaste vägi ja 
võim, nemad ajavad apteegiga asju, toovad pudeli 
lauale, ütlevad, Herr Apotheker, bitte, palun! Kas ma 
tohtisin ära ütelda, kas ma võisin ütelda, et mina olen 
vastu? - Mind oleks maha lastud või Salaspilsi aetud, 
Viin on viin, viina võib lakkuda kas või koeraga ühest 
kausist, aga vihanud olen ma neid alati. Sakslase vastu 
on meil viha emaihust kaasa antud, aga näed, kuidas 
vahel juhtub.» 

Paipala, vaatas avatud aknast välja. AIL metsatuka 
juures oli videvik juba üsna tihe, sellest eraldu- 
sid sihvakad kasetüved nagu valged püstjooned. 

«Pole kuulda olnud, et sakslased oleksid kellegi 
mittejoomise pärgst maha lasknud,» ütles Paipala vii- 
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maks, võideldes väsimusega, mis oli teda korraga val- 
lanud ja tahtis vägisi maadligi vajutada. «Te liialdate, 
ehkki on tõsi, et keeldumist oleks tol ajal tõlgendatud 
kui vastumeelsust nendega ühes lauas istumise vastu, 
ja sellel oleksid võinud olla halvad tagajärjed. Aga 
see on südametunnistuse asi, Stabulnieks. Mina ei 
istuks Hitleri ohvitseriga ühe pudeli juures.» 

«Nüüd oleksin mina ka targem,» noogutas Stabul- 
nieks nõusolevalt, «Tookord ma ju ainult kalli rahu 
nimel ja naise pärast...» 

«Kas teie naine on linnas?» küsis Antons niisama 
muidu, haigutust tagasi tõrjudes. 

«Linnas. Mis tal siin teha on? Rohtusid pole, aga 
seal on haigla, tööd on küllalt, Mina pidin siia 
et maja järele vaadata. Kas teil on veel mõni küsimus, 
seltsimees partorg? Ma vastan puhtast südamest.» 

«Jätke rahule!» ütles Paipala valjusti. «Mina teid üle 
kuulama ei hakanud, te ise alustasite.» 

« Stabulnieksi sõrmed kompisid ikka veel pintsaku- 
siilu. 

«Mina seda asja niimoodi ei mõelnud, partorg. Mina 
lihtsalt ei taha, et keegi hakkaks teile mingisuguseid 
rumalusi kokku rääkima, ma tahan, et minust saadaks 
aru ega hakataks arveid klaarima.» 

«Keegi ei kavatse teiega arveid klaarida, ja mina 
saan aru niipalju, et teil oleks praegu kõige õigem 
välja magada.» 

Stabulnieks tõstis pea ja vaatas Paipalale otsa, tema 
silmad olid elutud ja tuimad, pilgus oli midagi hädist, 
tundus, et ta hakkab nüüd kohe nutma ja tunnistab 
ennast süüdi mõnes patus, võib-olla pakub sinna juurde 
veel viinagi, aga käskjalg sundis ennast rahule, tõi 
välja taskurätiku, nuuskas kärarikkalt ja ajas enese 
lõpuks püsti. 

«Noh, siis jumalaga, ainult ärge pange pahaks.» 

Millegipärast oli Paipala alguses arvanud, et Stabul- 
nieks tuli millegi üle kurtma või kellegi peale kae- 
ama, aga see oletus ei läinud niisiis täide. 

«Mina ei oska inimestele õiget hinnangut anda,» 
otsustas Antons. «Mina nende sisse ei näe. Aga ometi 
ma pean andma hinnangu, ma pean neid nägema, see 
kuulub parteitöö juurde, nagu ütleks Kapräns. Stabul- 
nieks on purjus ja ajab jama, tema pärast ei tasu 
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ennast ärritada. Homme peab minema Järvele ja vaa- 
tama, kuidas saaks neid aidata.» 

Antons Paipala pani akna kinni, võttis riidest lahti 
ja heitis sängi. Tal oli tunne, nagu mühaks ja kohaks 
ümberringi sinine vesi, kus ta peab ujuma, ja tema 
ujubki, pärast heidab selili puhkama, nii et vool teda 
kannaks. Ja kõik tema ümber õõtsus ja kiikus, muu- 
tudes aina ühtlasemaks, aina rahulikumaks. Lõpuks oli 
ainult veel vesi, nüüd juba kerge, värvitu ja läbipais- 
tev. 
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Augusti lõpuks oli Punaarmee Liivimaal tublisti 
edasi liikunud, olid jäänud seljataha Cesvaine, Pie- 
balga, Ergli, ja ehkki rünnaku tempot eriti ei forssee- 
ritud, oli rindelõigu teravik jõudnud välja Sigulda 
juurde. Luure kompas kohaliku tähtsusega lahingute 
abil nõrku punkte vaenlase kaitseliinides, mida vii- 
mastel lõpuks siiski oli õnnestunud enam-vähem korda 
seada. Vähemalt ei luusinud saksa väeosad enam ringi 
erinevates suundades, vaid olid koondunud kindlatele 
positsioonidele. Lennukid, mil oli must rist tiibadel, 
jätkasid ikka veel kangekaelselt lendlehtede loopimist, 
mis sisaldasid lubadusi ja ähvardusi tagasi tulla, ehkki 
ükski natukegi arukam inimene enam seilist võimalust 
ei uskunud. 

Rinne hingas *oma erilaadset tulist hingust: tulistasid 
suurtükid: ja kuulipildujad, aeg-ajalt tärisesid automaa- 
did, iga päev langes mehi, aga sealsamas kõrval, mõni- 
kümmend kilomeetrit eemal tagalas, niitsid talupojad 
vilja, ilma et oleksid vaadanud paremale või vasakule, 
Kui maainimene läheb rukist või nisu lõikama, siis 
pole tema jaoks enam olemas ei sõda ega muid häda- 
sid; ta ei säästa ei ennast ega teisi, tal on ainult üks 
jumal ja üks käskija — kokkupanemata põld, mis 
tuleb ära koristada ja katuse alla viia. Nii on see 
olnud isatšade ajast saati ja nii oli see ka praegu. 

Kui Vidiena partorg oli kartnud, et vili maha pude- 
neb, siis osutus see kartus hoopiski asjatuks, sest põl- 
lule tulid välja nii need, kellele nõukogude võim oli 
meelepärane, kut*ka need, kes olid ükskõiksed või 
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koguni vastased. Leiba oli kõigil vaja, iseasi, mis tuleb 
pärast, kui vili on pekstud ja kottidesse puistatud. 
Sellest räägiti palju kodudes, räägiti naabritega kokku 
saades, ja mõtteid oli igasuguseid, keegi ei osanud 
kindlasti ütelda, missuguse pöörde elu võtab. 

«Nüüd peaks ikka endale jääma,» arvas mõni. 
Nüüd on ju tööliste ja talupoegade riik.» 

«Aga sõjavägi?» väitis teine sedamaid, «Kes teab, 
kui palju mehi on praegu sõjaväes? Küllap paar mil- 
jonit.» 

«Nii see on, aga oota, kuni Riia vabaks saab, siis 
saame niisuguse vatsa kaela, mida me eales ei suuda 
täis sööta.» 

«Riia, see pole midagi,» sosistati salaja nurga taga. 
«Kogu Venemaa siinsamas kõrval. Jõua aga anda.» 

Inimesed kuulasid, vangutasid pead ja ohkasid ras- 
kelt, mõnel vajusti ajutiseks käed alla, aga enamus 
mõtles siiski, et nii palju nüüd ikka enam ei võeta, 
nagu sakslane võttis. 

«Oota aga!» kuuldus jälle vastuhääli. «Eks ole näh- 
tud igasuguseid. Mida kõike on võetud, miks siis nüüd 
ei peaks võetama? Peab aga vaatama, kuidas mõnda 
asja kõrvale panna. Ausa meelega üksi kaugele ei 
jõua, aga kui pea jagab, siis elad nagu härrapoeg.» 

Vidiena uus täitevkomitee esimees Purinš oli üle 
kuuekümne mees, aga veel üsna kõbus ja hästi säili- 
nud, Vähemalt osalt võis seda seletada elutingimus- 
tega: Purinš polnud kuigi palju teinud rasket talutöö 
mis inimese enneaegu looka vajutab. Purinš oli käsi- 
tööline, noorelt oli ta parandanud jalanõusid, aga 
pärast läks üle peitli ja höövli juurde. Lapsi oli ta) 
palju, kõik juba täiskasvanud ja abielus, lapsed elasid 
oma elu, naine oli eelmisel talvel surnud. Okupat- 
siooniaja algusest peale Purinš enam tisleritööd ei tei- 
nud, täitis ainult vahetevahel lähemate naabrite telli- 
musi, seetõttu teda õieti miski kodus kinni ei pidanud, 
ja uus esimees asus ilma erilise pealekäimiseta valla- 
majja elama. Sekretär oma perega tõmbus koomale 
ning vabastas alumisel :korrusel ühe toa, kuhu Purinš 
kolis oma vana, koidest puretud sängi, kahe tooli ja 
omaenda kokkulöödud lauaga. Omal ajal oli Purinš 
tuntud kapimeister, aga endale jäigi kapp tegemata, — 
ta lõi seina kolm naela, kuhu võis riputada nii pintsaku, 
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mütsi kui ka liigsed püksid, aga talvel küllap ka 
poolkasuka, kui nii kaua üldse vasi peab. Purinš 
ei hellitanud erilist lootust terveks da: ta sai aru 
küll, et tema on nüüd tulejoonel märklauaks, aga kas 
teda tabatakse või mitte, see polnud märklaua enda 
teha, vaid sõltus ainuüksi laskja edust ja ettevõtlikku- 
sest, 

«Mul üks kama kõik,» oli Purinš öelnud partorg 
Paipalale. «Kui notivad maha, siis nottigu pealegi, 
aga esimehetööd ma siiski proovin. Eks näe, mis sest 
välja tuleb.» 

Esimesel pilgul jättis niisugune vastus Paipalale 
rase mulje, et uus esimees ei saa mõnest asjast päris 
hästi aru või, mis veelgi hullem, pole võimeline aru 
saama, kuid üsna pea selgus, et Purinš on vaimselt 
täiesti tasemel, see-eest on ta aga ebatavaliselt 
kangekaelne ja isemeelne inimene. 

Viiendal aastal oli Purinš üks nendest, kes heiskasid 
lippu, andsid koosolekutel igasuguseid teateid edasi ja 
olid üldse igal pool juures nagu raudnael; karistus- 
ekspeditsiooni ajal oli Purinš osanud kõrvale jääda ja 
pääseda isegi ilma hoopideta. Ilmselt nägid aktiivse- 
mad revolutsioonivõitlejad selles teatud reetmist, see- 
pärast üheksateistkümnendal aastal Purinšit enam ei 
meenutatud ega kutsutud kuhugi ametisse. Seks ajaks 
oli Purinš enese juba üles töötanud lugupeetud tisler- 
meistriks ja ka edaspidi, kodanluse aastail, ta muudkui 
tahus,. lõi kokku, hööveldas, tundmata muret selle 
pärast, et teda vahetevahel punaseks Däviseks hüüti. 
Siiski oli «tema hinge kogunenud teatud kibedust; 
Purinš palju ei rääkinud, aga endamisi suhtus ta pal- 
judesse oma jõukatesse tellijatesse ja naabritesse sal- 
limatult. A 

Täitevkomitee esimeheks saanud, ei püüdnud Dävis 
Purinš hoopiski mitte õiendada vanu isiklikke arveid, 
ainult et kunagine ülekohus ja solvamised tegid tema 
veelgi okkalisemaks. ja kärsitumaks. 

Kõigepeält keeldus Purinš koostööst Stabulnieksiga. 
Just nimelt «koostööst» — nii ta ütles, ehkki täitev- 
komitee esimees ei ole just valla käskjalaga ühe pulga 
peal ja lausa koostööks pole nei] mingit vajadust. 

«Stabulnieks käigu kuradile!» nõudis Purinš. «Või 
sõitku naise juurtfe. Mina teda ei usalda.» 
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Paipala katsus vastu vaielda, aga esimees kõrgendas 
häält: 

«Kas tema või mina!» 

Stabulnieks ei tahtnud tüli, ta tõmbas partorgi kõr- 
vale ja tuletas meelde: 

«Kas ma ei öelnud? Näete, mis välja tuli. Hea küll, 
ma võin minna ka, ega mul häda ei ole. Ma tahtsin 
aidata, aga kui ei, siis ei! Ega väevõimuga armsaks ei 
saa.” 

Stabulnieks läks vallamajast minema, elas apteegis, 
üht-teist kohendades ja parandades. Antons Paipalal 
oli tunne, et käskjalale on liiga tehtud, eriti, kuna 
Stabulnieks ise oli soovitanud Purinši Dävise esi- 
meheks; aga vahele segada poleks kuigi tark: kui 
tevkomitee ei võinud ise otsustada isegi käskjala küsi- 
must, siis polnud tal üldse mingit mõtet. 

Purinš otsis ja kuulas, aga lõikuse ajal polnud käsk- 
jalga kuskilt võtta, ja lõpuks pidi Paipala võtma 

“endale vahetalitaja osa, minema apteeki ja ütlema, et 
Stabulnieks tuleks ajutiselt tagasi, Sõna «ajutiselt» 
Antons Stabulnieksile muidugi ei ütelnud, ja nii läks 
lõpuks korda solvunut veenda. 

Nüsiis alustas esimees sellest, et ei usaldanud käsk- 
jalga. Peagi :selgus, et Purinš ei usalda peaaegu mitte 
kedagi. Purinši Dävis polnud kunagi olnud sõjaväetee- 
nistuses, sõdadest ja strateegiast ei taibanud ta mitte 
mõhkugi ega tundnud ka selle vastu huvi, see-eest 
tundis ta hästi Vidiena inimesi ja need olid tema ütle- 
mist mööda valdavas enamuses maidad ja sulid, keda 
nõukogude võim ei või usaldada küünevõrdki. Lõikuse 
ajal ja viljapeksmisel tuleb neid rangelt silmas pidada, 
muidu ei anna nad valitsusele paljast ivagi. 

Paipala katsus esimeest pidurdada, ütles, et vallal 
pole mingeid kontrolöre, et on sõda ja et partei usal- 
dab maarahvast, Küll maakonnast teatatakse, kui palju 
tuleb anda. 

Kui nimetati sõda ja parteid, jäi Purinš vakka. Ta 
vangutas ainult uskmatult oma halli harjaspead, heitis 
siis käega: te 

«Tee, kuidas ise heaks'arvad, ainult ära pärast sõrmi 
näri.» 

Vallas käis kibe viljalõikus. Kes niitis masinaga, kes 
niisama — ja neid oli enamus — rautsi või vikatiga. 


178 A 


Põllule läksid ka naised ja lapsed; oli vaja vihke 
siduda, vili hakkidesse panna ja õlgi riibuda — tööd 
jätkus kõigile. 

Paemäe pere viis kõigepealt küüni juba varem lõi- 
gatud rukki, siis asusid isa ja pojad hernepõllu kallale. 
Suurtükimürsud olid ühe osa maha rullinud ja herne- 
terad välja poetanud; kohati aga olid varred küll tub- 
listi lamandunud, kuid siiski sai neid veel koristada, 
Taevaserval liikusid sünged pilvelahmakad ja Kärlis 
heitis aeg-ajalt pilgu sinnapoole. 

Vaikides raius Voldis lamandunud ,varsi, alahuul 
ette sirutatud, jämedad higipiisad üle lauba veeremas, 
Janka tõstis põhku virna. 

«Too vett!» viipas vanem vend selga sirutades noo- 
remale. 

«Kas sa ise ei või?» pomises Janka, aga läks siiski 
õlekuhja juurde, võttis kruusi, jõi kõigepealt ise ja 
viis siis kiirustamata vennale. «Vaat kus härra!» 

«Härrad sõitsid Kuramaale.» Voldis haaras kruusi ja 
vaatas põhja — jooki oli jäänud üsna napilt. 

«Sinule aitab,» ütles Janka. 

«Kas isa ei joo?» 

«Hei, taat!» Janka pöördus ning nägi samal momen- 
dil, et majast tuleb läbi õunaaia onu Antons. 

«Jõudu!» teretas Antons. 

«Asu aga kallalel» Kärlis jättis niitmise katki. 

«Ei asu, minul meelest läinud ja teie isegi kolme- 
kesi. Tulen praegu Järvelt, seal pole ühtegi meest. 
Keegi peaks nendele appi minema.» 

«Jah.» Kärlis tõmbas peoga üle lauba, nagu oleks 
tal midagi meelde tulnud. 

«Tuleb hommepäev Janka sinna saata.» 

«Mina võin ka minna,» pakkus ennast Voldis, «Mis 
see Janka seal ikka ära teeb?» 

«Vaat kus tuli tegija välja!» Janka kõõritas vanema 
venna poole, aga rohkem midagi ei öelnud, nähtavasti 
kartis ta olukorda paljastada, sest see, mida näe- 
vad venna silmad, pole mitte kogu maailmale mää- 
ratud. 

«Las põisid lõpetavad,» ütles Antons Kärlisele, 
«Tule, räägime natuke!» 

«Mis sul seal lahti on?» Kärlig pani rautsi ja Teha 
sao najale maha. 

at 


A 179 


«Kas rindel on midagi juhtunud?» ajas Janka kõr- 
vad kikki. 

«Rinde! on kõik korras,» vastas Antons. «Meil on 
omad vanainimeste jutud, Niitke aga edasi.» 

Nad astusid kõrvale, Antons võttis paberossi, see: 
oli murdunud, ta silus hoolikalt murdekohta ja limpsis 
keelega üle. Kärlis tõmbas tikust tuld, vend hakkas 
suitsetama, aga katkine pabeross ei tahtnud põlema 
minna, suits immitses juuspeenelt, tubakas ei hakanud 
hõõguma. Antons heitis korra pilgu, viskas siis pabe- 
rossi tagantkätt minema. 

Poisid niitsid herneid, nüüd oli ka Janka pääsenud 
rautsi kallale, mäe taga huikas naisehääl karjust, 
taevaserval liikusid aina pilved, ainult et praegu näi- 
sid, nad veelgi süngemad, tundusid olevat veelgi saa- 
tuslikumad, Kauge kõuemürin lähenes teiselt poolt, 
rinde kandist. 

«Vaata!» Antons võttis rinnataskust paberi ja ula- 
tas vennale. «Armastuskiri.» 

Lehele oli kirjutatud trükitähtedega: 

ESIMEST JA VIIMAST KORDA! KÄI MINEMA, 
KOMMUNIST! SA HEIDAD MAHA ŠUSTINŠI KÕR- 
VALE, ISAMAAKAITSJAD. 

«Niisiis ikkagi!» Kärlis murdis lehe kokku ja ulatas. 
tagasi, 

«Ma pole kunagi kedagi teist süüdistanudki, need 
olid nemad, ja nüüd nad tahavad veel. See on võitlus.» 

Kärlis noogutas. Maailmas polnud midagi muutunud 
selle kahe minutiga, ometi hajutas see väike rumal 
täiskritseldatud paber silmapilkselt seni” kujutle- 
tud rahu ja julgeoleku. Inimesed metsas või kuskil 
siinsamas mõnes heinaküünis meenutasid oma olemas- 
olu, ähvardasid ja olid ilmselt valmis ka oma ähvar- 
dusi täide viimi 

«Sa ei tohi a vallamajja,» alustas Kärlis. «Tule: 
meile elama, siin on ikkagi kindlam.» 

«Ma jään sinna, kus ma olen,» ütles Antons rangelt. 
«Eks me näe, kes keda!» 

«Nad varitsevad sind öösiti nii nagu Šustinšit.» 

«Kas ma pean-siis ainult endale mõtlema?» Vend 
naeris kuivalt. «Ei, Kärlis, nad ähvardavad ka Purin- 
šit, nad ähvardavad igaüht, kes seob ennast nõuko- 
gude võimuga. Ütle, kas ma tohin end kohutada lasta ja 
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üra minna? Sel juhul on nad võitnud ilma ühegi 
lasuta. Neid on Vidienas praegu rohkem kui kommu- 
niste, aga nad ei ole tugevad, Tugevad ei ähvarda. 
Näed, vennas, sa lugesid kirja läbi, nüüd sa tead, mis 
meid ootab.» 

«Teid...» Kärlis keeras ära, vaatas poegi, vaatas 
pilvi, aga miskipärast ei tahtnud ta enam mõelda ei 
hernepõllule ega lähenevale vihmale, ta ei tahtnud 
tagasi minna heinakaarele, sest tema pea kohale oli 
laskunud teine pilv, raskem ja hallim kui too, mis 
ähvardas järve tagant. 4 

«Lähme!» heitis Kärlis vennale peaaegu kurjalt ja 
hakkas maja poole astuma. Antons sammus tema järel, 
puurides pilgu venna laia kühmus selga. 

«Sa oled talupoeg,» mõtles Antons valjusti. «Ja 
vaata, kui lihtne on sinu jaoks kõik: sa elad oma 
majas, kasvatad lapsi, niidad herneid ja vilja,» 

«Mul ei lasta!» Kärlis seisatas äkki ja surus sõrmed 
rusikasse. «Ei lasta ei elada ega töötada! Millal see 
ükskord lõpeb?» 

«Ei tea,» ütles Antons. «Aga ma tean seda, et kel- 
lelgi ei õnnestu kõrvale jääda, ka sinul mitte, Tuleb 
töötada nõukogude võimu heaks, ja mitte ainult põllul.» 

«Tahad mind ametisse panna?» pomises - Kärlis. 
«Õnneks ma ei oska midagi niisugust.» 

«Sa oled kooliõpetaja.» 

«Olin. Palju aastaid tagasi.» 

«Ja hakkad nüüd jälle. Paljude aastate järel.» 

«See on möödas,» ütles Kärlis peaaegu kahetsusega. 
«Möödas,' ja*sina ise olid selles süüdi. Sina läksid 
kodunt minema, mina pidin tagasi tulema.» 

«Vigu on võimalik parandada.» Antons astus lähe- 
male. «Sinul on nüüd pojad, nemad jäävad koju, ja 
sa ise käid kodus pühapäeviti ja laupäevaõhtuti. Elu 
läheb raskemaks, keerukamaks, peab vastavalt ümber 
kohanema, aga see pole peamine.» 

«Ega sa... ei naljata?» 

«Ei mõtlegi. Sa tead, et õpetajate paar sõitis ära 
Kuramaale ja koolis praegu kedagi ei ole. Pole kel- 
leltki fõudagi. Niisama poleks ka õige otsida teisalt, 
kui sina elad ainult kaks kilomeetrit koolimajast 
eemal.» a 

Kärlis Paipala lõi hambad huulde. Niisiis rääkis 
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vend tõsiselt, tal oli oma eesmärk. Nii oli see ka too- 
kord, paljude aastate eest, ja nii oli praegu — valla 
huvides. Ja just see Antonsi visadus, tema enesekind- 
lus ärritas praegu kõige rohkem. 

«Sa kõneled tärgalt,» ütles Kärlis, püüdes ennast 
valitseda. «Ja ikkagi kujuneb nii, et sina alati ja igal 
pool otsustad teiste eest, minu eest. Mina hakkasin 
kooliõpetajaks, et sina võiksid jääda Paemäele, pärast 
tuli mul jätta kõik sinnapaika ja hakata peremeheks 
selleks, et sina võiksid minna laia maailma. Nüüd pean 
ma jätma oma kodu ja minema kooli, sest muidu hei- 
detakse sulle ette korralagedust. Kas sul pole kunagi 
pähe tulnud, et minul võiksid olla ka omad mõtted ja 
omad tahtmised? Kas sul pole tekkinud vajadust 
küsida, mida ma suudan ja mida ma ei suuda? Sina 
pole ise iialgi õpetaja olnud, sa ei mõista, et ei või 
lihtsalt niisama kooli uksest sisse astuda ja tundi alus- 
tada. Ei võil» 

«Võib,» ütles Antons. «Peab võima.» 

«Kas sa pole sellele mõelnud, mis see oli, mida ma 
kunagi lastele õpetasin?» küsis Kärlis. «Matemaatika, 
läti keel, ajalugu...» 

«Ja siis?» 

«Nüüd tuleb teistsugune ajalugu.» 

«Siis õpetad seda teist, nüüdisaegset.» 

«Ja kes mind õpetab?» 

Antons kobas pintsaku taskuid, aga paberosse enam 
ei olnud. Suus oli lääge, imal maitse, mis sarnanes 
iiveldusega. 

«Ma ei tea, kes sind õpetab,» ütles Antons. «Jumala 
eest ei tea. Kui ma suudaksin, siis läheksin herneid 
või rukist niitma, aga ma ei suuda. Ma olen haige. 
Haigem, kui sa arvad. Võib-olla on mul peagi lõpp, 
aga kurat sellega! 

Kui mul oleks aimu lastekasvatusest, läheksin ise 
klassi, ausõna, ja alustaksin arvatavasti just nimelt 
ajaloost. Aga minul pole sellest aimu. Ja üldse — ei 
aita ühestainsast inimesest, kes niidab, õpetab lapsi ja 
laseb püssi, on vaja palju inimesi. Ka sind on vaja. 
See pole minu välja mõeldud, usu mind. Nii on elu ise 
seadnud. Mina sinu eest ei otsusta, elu otsustab ja 
sunnib sind otsustama. Mõtle selle üle järele, kuigi, 
muuseas, mis seal enam mõtelda? Pole teist teed, pole 
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teist võimalust. Esimene september on ukse ees, tule 
homme koolimajja. Ja kui ma sulle liiga tegin, sülita 
selle peale. Mitte minule pole sind vaja, vaid teis- 
tele.» 

«Liiga hilja,» lausus Kärlis rohkem endale, aga vend 
hakkas juba astuma. Ta läks üle välja maanteele, nii- 
siis ei kavatsenud ta enam Paemäele sisse keerata, ta 
polnud isegi vastust ära kuulanud, polnud isegi kätt 
andnud. 4 

«Ma ei ole enam kooliõpetaja,» ütles Kärlis jälle 
iseendale. «Ei ole, mind ei saa keegi' süüdistada. Ma 
võitlesin oma kodu eest, peavarju eest, mille all lap- 
sed elada saaksid, nendel on õigus minult kõike nõuda 
ja vajaduse korral oleksin ma ka kõik ära andnud. 
Nüüd ei või minult midagi nõuda, kuna kooliõpetaja 
on jäänud paljude talvede ja suvede taha, Õpetaja 
jäi Riiga, siin on Paemäe peremees, kes ei või astuda 
klassi ja õpetada lastele seda, milles ta ise päriselt 
kindel 'ei ole, mida ta ise lõpuni ei usu, Esialgu ma 
veel ei usu, ehkki see pole vist õige sõna.» 

Ja korraga oli Kärlisel vastupandamatu tahtmine 
jõuda rutem oma õue, kuulda loomade rahulikku 
ammumist, kaevuvinna kääksumist, kui Marija vett 
üles tõmbab, tunda tule soojust, mis hoovab talle vastu 
avatud uksest. Siin oli kodu, Paemäe, mis nõudis ini- 
mestelt kõik ja andis kõik. fi 

Laudanurga juures tormas isale vastu Märite, ta 
lõi käsi kokku ja hõiskas: tal 

«Isa, vaata, missuguse kutsu onu Antons meile tõi! 
Vaata, gihuke karvane, karvane!» 

Hatune koer ümmarguste häbelike silmadega vaatas 
umbusklikult suurele hallile mehele otsa. 

«Kas pole ilus?» x (AA 

«Pole viga, temast saab hea majavalvur.» Kärlis 
kummardus ja tahtis koera silitada, aga too kargas 
kõrvale. E Je M 

«Me paneme talle nimeks Tuksi,» rõõmustas tüdruk. 
«Kas pole tore: Tuksi, Tuksi, Tuksike...» 

Ja siig:on öö, Kärlis lamab sängis, käed pea all. 
Lapsed tagatoas on vaikinud, ainult vana seinakell 
tiksub. k 

«Hea, et meil on nüüd koer» mõtleb ta. «Pole ju 
veel õige koer, aga ikkagi, kui mõni võõras ukse lahti 
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teeb või akna juures kobistab, hakkab kutsikas hau- 
kuma. Nüüd on seesugused ajad, et magama minnes 
mõtled iga kord, et ei tea, kas tõused hommikul ter- 
velt ja rõõmsalt üles. Missugused nad on — need, kes 
ähvarduskirju kirjutavad? Kas nad luusivad ringi loo- 
jangust koiduvalgeni või esialgu tuletavad ainult 
meelde: hoidke ennast, me oleme 'veel elus!» 

Kärlis püüab silmi sulgeda, aga und ei tule, võib- 
olla oleks õigem minna välja trepile istuma. Siis ta 
kaitseks naist ja lapsi. Aga nendel pole vist põhjust 
karta, nii nagu pole põhjust karta ka Paemäe pere- 
mehel, kuni ta pole veel kooli läinud ja klassi ees 
seisnud. Pärast küll, 

Kärlis kuulatab: naine lamab tema kõrval ja hingab 
rahulikult, aga just see hingamine reedabki, et Marija 
veel ei maga. Kärlis ajab käe kõveraks, tahab tekki 
kohendada, aga kämmal jääb peatuma naise rinnal. 
Tema kämmal on suur ja raske, naise rind prink ja 
lai, selle all tunneb südame lööke. 

Kärlis ohkab. Naine pöörab tasakesi pead, nüüd on 
tema juuksed juba Kärlise põse juures. 

«Und ei tule?» küsib Kärlis tasa. 

«Ootan, kunas sina magama jääd.» 

«Maga, mul ei tule veel und.» 

Ja jälle on kuulda ainult kella tiksumist. 

«Mis sind vaevab?» küsib Marija. «Küll me hakkama 
saame,» 

«Püüame,» vastab Kärlis aegamisi, aga mõtted on 
hoopis mujal. 

«Me saame hakkama ka ilma sinuta,» ütleb Marija. 

«Ilma minuta?» 

«Kui sa kooli lähed.» 

Nüüd kestab vaikus kauem, aga siis sõnab Kärlis: 

«Nii et Antons jõudis sulle rääkida, võib-olla on 
nii paremgi. Ainult et... ma ei lähe kooli, ma olen 
oma talu peremees, ma ei ole enam õpetaja. Maga, 
ära mõtle sellele.» 

«Sa pole mul kunagi lasknud mõtelda,» ütleb Marija, 
«mitte kunagi. Juba..siis mitte, kui ma tulin sinu 
juurde Paemäele. Ja “ma teadsin, et see hakkab nii 
olema.» 

«Miks sa siis tulid?» 

«Olin noor ja rumal.» 
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«Nüüd enam ei tuleks?» küsib Kärlis. 

«Tuleksin,» vastab Marija vaikselt. 

«Nii et polegi targemaks läinud.» 

«Olen vanem, ja... sinna pole enam midagi parata. 
Ma kardan ainult, et võib-olla tuleb kunagi siiski ka 
endal mõelda, mitte sinu peaga.» 

«Tahad mind maha matta?» Kärlis keerab põse naise 
poole. «Ega ma veel nii ruttu ei sure, ära karda.» 

«Ma ei karda. Võib-olla hakatakse sind ka ähvai- 
dama, aga nendele ei tohi alla vanduda, siis pole ju 
enam kuskil asu. Ma triikisin su valge särgi ära.» 

Kärlis ohkab. 

«Sa pead minema kooli, meil on lapsed,» ütleb naine, 

Kärlis vaikib. Nii räägib tema naine, kes pole 
kunagi tohtinud mõelda omaenda peaga, Ta on väga 
tuttav ja ometi tundub ta sel hetkel imelikult võõras. 

«Nii et otsustasite ikkagi minu eest,» ütleb Kärlis 
hetk hiljem. «Aga kas sa pärast ei kahetse?» 

«Võib-olla, aga vähemalt. pole siis häbi.» 

Kärlis tahab uuesti selili keerata, aga tunneb samas 
oma kaela ümber naise käsi. Need ei lase enam lahti, 

«Kus ma olin kogu aja...» pomiseb Kärlis, aga 
naise suu summutab tema sõnad. 
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Majast väljusid nad koos — isa ja poeg: Voldis kan- 


dis tavalisi. argipäeva-riideid — ruudulist särki ja 
halle, põlve pealt paigatud pükse, püksiharude alumi- 
sed otsad olid tal koos sokkidega pistetud nöörsaabas- 
tesse. Ta astus kergelt, lükates otsmikult aeg-ajalt kõr- 
vale tumedaid, salkus juukseid, mida tuul silma ajas. 
Kärlis seevastu oli piinlikult korras: must pintsaks; 
mida ta polnud pannud selga isegi Šustinši matusel, 
ja valge kõva kraega särk näisid olevat tehtud mitte 
tema, vaid kellegi teise kasvu järgi. Tavaliselt käis 
ta kõik päevad ringi palja peaga, aga sel hommikul 
oli tal peas hele kaabu tumedamat värvi paelaga, mis 
ammuilma oli jõudnud kõvasti ära pleekida. ' 

Öösel sadanud vihmast olid puiesteele tekkinud loi- 
gud, peremees astus ettevaatlikult, et mitte kingi täis 
pritsida. Puiesteesmõudis tungivalt uut kruusa, Janka 
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peaks Viganti kruusaaugust tooma paar-kolm koor- 
mat kruusa ja kõige jõnksulisemad teelohud ära tasan- 
dama, Sissesõidutee on alati olnud ja on ka edaspidi 
talus valitseva korra näitajaks, mis igale möödujale 
ilmutab, kuidas siin elatakse ja töötatakse. 

Mahasaetud saarepuude juures Kärlis seisatas, nagu 
märkaks ta neid kände esmakordselt. 

«Oleks pidanud võtma madalamalt,» torises ta. «Kes 
see nii saeb?» 

«Kas pole küllalt sile?» pani Voldis imeks. 

«Liiga kõrgelt,» kordas isa, ainult sedakorda valje- 
mini. «Kännud puude asemel on kogu maailmale nae- 
ruks.» 

«Miks? Ega puid enam tagasi ei istuta, vahed 
jäävad 'ikka sisse, olgu siis juba parem koht, kus 
istuda. Varjata tuleb ainult seda, mida on võimalik 
peita.» 4 

«Laiskade tarkus!» sõnas Kärlis Paipala rangelt. 
«Kes hakkab siin istuma? Kas teie Jankaga? On aeg 
valmistuda kooli minekuks, mitte kükitada kännu 
otsas.» 

Nad jõudsid maanteele, 

«Isa,» alustas Voldis juba järeleandlikumalt. «Mina 
ei tahaks esialgu kooli sõita, Kui Riia vabastatakse, 
võib seal katset teha.» 

«Vöi tuli tahtmine Riiga minna?» 

«Miks just seda? Aga kui järele mõelda, oleks 
parem käia viimast aastat Riias koolis. Las Janka sõi- 
dab meie linna.» 

Isa ei vastanud kohe. Tal oli tunne, et jätkub see- 
sama vandenõu, mida olid alustanud Antons ja Marija: 
mine tööta kooliõpetajana, küll me Paemäel hakkama 
saame. Võib-olla oli see isegi ohver. Voldise aastates 
pole kojujäämine kerge, aga kui poeg oli sellele vaa- 
tamata otsustanud jääda, eks kasva siis mäetalule uus 
tubli peremees? 

«Kõik te olete suured ja targad,» ütles Kärlis Pai- 
pala. «Kui aga pärast ei tuleks endal nutta.» 

«Nüüdsel ajal, taat, võib igal sammul nuttu tulla,» 
rääkis Voldis kaalukalt, hagu täiskasvanud inimene. 
«Mis me ikka oskame mõelda, sina või mina, meie 
võime ainult niisama omavahel arutada, ja mina olen 
tulnud mõttele, et nii on tõepoolest kõige õigem. Las 
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lanka läheb linna, mina aga vaatan, mis edasi saab. 
Võib-olla kutsutakse koguni sõjaväkke.» 

Jälle seesama vana laul, jälle sõda, mitte kuhugi 
sa selle eest ei pääse. Kärlis muutus veelgi tusase- 
maks, aga nad olid juba jõudnud Järve teeotsale, kus 
tuli lahku minna. 

«Vaata siis, kuidas Šustinšitel käsi käib.» Kärlis noo- 
gutas pojale. «Kui vaja, läheme ükspäev kõik kolme- 
kesi appi.» 

«Eks näe.» Voldis keeras kuuseheki juures ära. 
Raske südamega astus Paemäe peremees edasi. 

Järvel võis juba esimese pilguga näha, et seal on 
kogu elu seisma jäänud, Õues oli laiali igasugust 
kraami — pangede ja tööriistade kõrval vedelesid pin- 
gid ja lauajupid, nii nagu nad olid matusepäevast saa- 
dik jäänud. Lauda juures olid laastud hunnikusse visa- 
tud, aga toa ees lombis paterdas väike laps, üleni märg 
ja mas. Naisi polnud kuskil näha, ainult korstnast 
väänles üles peenike suitsujuga, nähtavasti tegi keegi 
majas tuld, Voldis tõstis üles lapse, kes parajasti oli 
maha kükitanud ja käega pori patsutas, pani selle 
lävele istuma ja tegi ukse lahti. Köögist lõi vastu 
terav, seiskunud lõhn — seal keedeti seasööki, 

«Jõudu!» ütles Voldis kõvasti ja astus tuppa. 

«Ail» hüüatas naise hääl pliidi ees ja Voldis tundis 
läbi aurupilve ära Ruta. Tüdrukul oli seljas lühikeste 
käistega pluus, üks pats oli visatud üle õla ette, teine 
rippus seljal. 

«Ehmatasid?» Valdis astus lähemale ning ulatas käe. 
Ruta peopega oli niiske, miskipärast pühkis ta selle 
pärast käeandmist säärteni ulatuva põlle sisse. Ka 
jalge, ümber keerlesid aurupilved, aga siin oli neid 
vähem kui>kõrgemal. «Kus siis...» alustas Voldis 
ning vakatas. Ta oli tahtnud küsida, kus isa on, ja tai- 
pas alles viimasel silmapilgul, kuivõrd parandamatu 
ja häbematu viga see oleks olnud — Šustinši Põteris 
magas ju surnuaial. «Kus teised on?» lõpetas Voldis 
alustatud küsimuse ning taganes uksele lähemale, et 
sumbunud, lämmatav õhk nii ebameeldivalt näkku ei 
lööks. 

«Põllul,» vastas Ruta, sidus põlle eest lahti ja tuli 
Voldisele otse vastu, lükates teda Köögist eestuppa ja 
sealt õue. e 
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«Tahtsin vaadata, kuidas. teil läheb.» Üle tüdruku 
õla nägi Voldis last, kes istus ikka veel sealsamas, 
kuhu ta oli teda pannud, hämmastunud ootamatu küla- 
lise ilmumisest. 

«Elame.» Ruta vidutas silmi. «Ja mida sa veel 
tahtsid?» 

«Vaataksid ometi väikese järele. Näe, kui räämas 
ta on» 

«Olgu!» Ruta heitis ka teise patsi seljale. «Pole minu 
oma, Eks siis vaata, kui ükskord endal on.» 

«Kas Elga on ka põllul?» 

«Niidavad. Emaga kahekesi, Lähed sinna?» 

«Tuleb minna,» ütles Voldis. 

«Salu taga,» tõstis tüdruk käe ja näitas. 

«Küll ma leian!» 

Voldis hakkas astuma suurte, raskete sammudega 
nagu mees kunagi, märkas aga peagi, et Ruta tuleb 
temaga kaasa. 

«Kas sa võid jätta kodu niisama?» päris poiss, 

«Miks mitte? Tahaksin natuke rääkida.» 

Voldis aeglustas sammu. 

«Kas sa minu peale ei mõtlegi?» küsis tüdruk. 

«Praegu ei mõtle, Tööd on palju ja... teil on 
mure.» d 

Voldis oli endale millegipärast sisendanud. et ei tohi 
mõelda tüdrukule, kes äsja on kaotanud oma isa, et 
praegu ei sobi elustada mälestuses neid kokkusaamisi, 
kus nad olid vallatades mänginud täiskasvanuid, kel- 
lele on kõik teada ning lubatud. 

«Mis muret seal ikka.» Ruta puudutas nagu koge- 
mata Voldise õlga. «Meie oleme alati sedasi vaeva 
näinud. Põrsad, lehmad, hobune. Ja kodu. Ma pole 
muud NJAA ja võib-olla ei näe ka. Arvata on, et 
ei näe. 

«Kas aaa ei aita?» 

«Mis siin aidata? Ja kes see aitab? Sina?» 

«Kas või mina.» 

«Sa sõidad ju ära.» 

«Mitte kuhugi ma, ei sõida.» 

«Mis jutt see on!“Arvad, et ma ei tea?» 

«Mitte midagi sa ei tea!» Voldis seisatas. «Ma jään 
koju.» 

«Miks?» 
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«Lihtsalt niisama.» 

«Aa! Ja mina kujutasin ette, et minu pärast,» naeris 
Ruta. 

«Sellepärast, et on sõda,» ütles Voldis. «Said aru?» 

«Ei saanud aru, loll olen. Ainult et sõda, see on 
midagi teile, meestele. Meil, naistel, on aed, karjaõu 
ja lapsed.» 

«Sinul ju veel lapsi ei ole.» 

«Jumal tänatud. Aga kuhu nad jäävad. Näed, Elgal 
juhtus, kas mina olen temast halvem? Ei, ütle, kas ma 
olen halvem, kas jah?» 

«Kõik te olete head, niisama sina, niisama Elga, 
Sina aina loobid oma patse siia-sinna, arvad, et see 
on suur kunst?» 

Ruta tõsines. 

«Patse ma kasvatan omaenda rõõmuks,» - ütles ta, 
“Ja võib-olla kunagi tunneb neist veel keegi rõõmu. 
Valib mu välja, hakkab armastama, ja siis on, millest 
kinni hoida. Aga võib-olla ma ei ootagi nii kaua. Lõi- 
kan ära ja... saadan sulle.» 

«Miks mulle?» ei saanud Voldis aru, 

«Eks sa siis mõtle järele,» naeratas tüdruk, 

«Ei tea, mida Ruta teeks, kui ma võtaksin tal nüüd 
õlgade ümbert kinni ja tõmbaksin enda ligi?» torkas 
Voldisele pähe. Tüdruk seisis tema vastas ja vaatas 
peaaegu väljakutsuvalt vidukil silmi Voldisele otsa. 

Poisil oli tunne, et nüüd otsemaid peab midagi sün- 
dima, aga ei si Üksi 
õues valjusti röökima, ja see väike nõudlik hääl 
raius kinnitõmmätud sõlme nagu pussnoaga ühekorraga 
läbi. 

«Noh, näed!» Ruta hammustas ülahuult. «Palun 
väga!» 

Ta pani jooksuga kodu poole, aga Voldis jäi sinna* 
samasse seisma, vaadates tüdruku päevitanud tuge- 
vaid sääri, ja tal jäi mulje, et need sääred tahaksid 
joosta rutem, aga Ruta sunnib ennast mitte kiirustama, 
Voldise kiuste, karjuva lapse ja kogu maailma kiuste, 
nagu polgkski juhtunud midagi erilist. 

«Ta on siiski elus kurat!» Voldis tundis, kuidas tuu- 
les parkunud huuled lausa põlevad. Huuli keelega nii- 
sutades astus ta metsasalu poole! Rukkipõllul kõogu- 
tas kaks naist. ge 
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Voldis tundis Elga ära juba eemalt: jalad harkis 
ja pea seljas, niitis ta seal vikatiga. 

«Mäkerdab kogu tüki ära,» mõtles Voldis, aga lähe- 
male jõudes nägi ta, et põllulapp polnud ise ka suu- 
rem asi. See oli harv, ebaühtlaselt kasvanud, umbrohtu 
täis ja üleküpsenud. Paemäel oli rukis praegu õige 
ilus, ka naabritel oli Voldis näinud vilja nagu müür, 
ainult Järve põld metsatuka taga oli kesisevõitu nagu 
ikaldusaastail. 

«On aga hooletusse jäetud,» vangutas tulija pead. 

«Kuidas nad küll ära elavad?» Kuuldavalt ta seda ei 
öelnud, kuuldavalt ütles ta tere, ja naised lõpetasid 
kohe vaevlemise — Elga vikatiga ja Šustiniete sasitud, 
näotult kokkuseotud rukkivihkude juures. Voldis oli 
külaline ja kui kord on külla tuldud, siis võis pere- 
rahvas katkestada tööd, mis nagunii ei pakkünud min- 
git rõõmu ega rahyldust, vaid mida tehti ainult selle- 
pärast, et töö tahab tegemist. 
* «Lähme tuppa!» kutsus Šustiniete, kätt andmata, 
ja ka Elga torkas vikati maasse ning oli nõus jätma 
põllu raske sügistaeva alla, ehkki tuul peksis viljapea- 
dest viimaseid teri ja vihm võis läbi leotada juba maas 
kokkuseotud vihud. 

«Isa saatis mind teile appi,» ütles Voldis, häbenedes 
öelda, et ta tuli omal algatusel. Kogu tema tulek tun- 
dus korraga tarbetu ja mõttetu, siin võis sekeldada ühe 
päeva, kaks-kolm päeva — kasu sellest nagunii ei ole, 
ainult üks aja surnukslöömine, et ennast hiljem ise- 
enda ja rahva ees õigustada: meie tegime, mida suut- 
sime, aga... 

«Aga» on üsna tühine, vahel hoopis tähtsusetu sõna, 
seekord lasus see õlgadel nagu kivi ja vajutas aega- 
mööda alla. 

«Mis siin seista,» pomises Voldis, haaras vikati ja 
hakkas vihaselt luiskama kulunud tera täkkelisi ham- 
baid, Paemäel oleks isa sihukese vikati ammu ära 
visanud. % 

«Ah sa ei tule?» Šustiniete pühkis'käed seelikusse 
ja sidus kõvemini pähe õlgadeie libisenud rätiku. 
«Võib ju veel natuke niitä ka. Las Elga hakkab nüüd 
vihke siduma, mina lähen koju.» 

Ara ootamata Elga või Voldise vastust tõttas ta 
minema, aga Elga ei kavatsenudki midagi ütelda, pais- 
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, et ta jääb meelsamini põllule, kui et läheb koju 
kasimata, jonnaka lapse või loomatoidu padade juurde 
auruses köögis. 

«Kui me jääksime kolmekesi, jõuaks rohkem ära 
teha,» turgatas Voldisele pähe, aga ju siis oleks nii, et 
kui nemad oleksid Jankaga kahekesi talgutele tulnud, 
siis oleks ka Elga ära läinud ja rukkipõllul salu ääres 
oleks niisama kaks inimest. See oli selge arvestus ja 
Voldis pistis luisu taskusse ning hakkas niitma harvu 
rukkikõrsi. Need langesid hajali ja tuli kõvasti vaeva 
näha, et neist midagi vihkude taolist kokku siduda. 

Elga seisis ja vaatas pealt. 

«Oled sina aga kasvanud,» lausus ta viimaks. «Päris 
mees kohe. Peremees.» 

Voldis ei vastanud. 

«Ära võta nii laia kaart, hakkab pistma,» õpetas 
naine. 

«Sa võiksid parem rautsid tuua. Terad pudenevad 
maha.» Veidi aja pärast jäi ta seisma ning võttis jälle 
luisu. 

«Miks rautsid?» 

«Terad pudenevad, ma ütlen. Rautsiga saab tase- 
mini.» 

«Las pudenevad,» tähendas Elga. «Niipalju ikka 
jääb, kui endal vaja.» 

«Olete küll oma majapidamisega rappa läinud.» Vol- 
dis krimpsutas nägu. 

«Mis majapidamist siin ikka olla saab?» Naine tõstis 
viljapea üles ja poetas terad pihku. «Tee või ära tee, 
rikkamaks ei sad, Viletsusega oleme maadelnud ja 
maadleme “ka edaspidi. Isa katsus vallamajjagi pää- 
seda, aga sai noa selga. Noh, jumal temaga!» 

«Kas sul isast põrmugi kahju ei ole?» 

«Mis sa seal teistest haletsed.» ütles Elga. «Minust « 
pole ka kellelgi kahju. Seni kui elan, seni veel liigun, 
aga kui suren, siis maetakse maha ja inimesed elavad 
ikka edasi. Miks sa tulid meie poole? Maksta me sulle 
ei saa, viina enam ei ole, ja tööga tasa teha me ka ei 
jõua. Kas tahad ehk tulla koduväiks?» 

«Mida?» *Voldis kohmetus. 

«Abielluda!» 

«No tead,» vaatas Voldis Elgale saltkulmu otsa. «Las 
vanakurat ise abiellub teiega, aga mina ütlen sulle 
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niipalju: rääkisime, ja aitab. Mina ei tulnud siia suud 
kulutama!» A A 
“Voldis laskis teravaks ihutud vikati otsa alla ja asus 
uuesti kaart lööma, olles otsustanud seni vaikida, kuni 
ta on selle tüki maha võtnud; igas vikatilöögis peitus 
osalt vastus ka sellele küsimusele, kas on üldse mõtet 
piita, samuti seletamatu viha selle pärast, et kellelgi 
pole kahju Šustinši Põterisest ja tema puudumist mär- 
gatakse ainult sellepärast, et d peavad naised ise 
põllule minema, ja et majja kk a enam ühtegi 
lit seda va koledat puskarit. f k 
Ps köitis Voldist sedavõrd, et ta ei vaadanudki. 
mida see Elga teeb, niisama ei näinud ta ka ka 
mis sõitis mööda maanteed keskuse poole. Voldis 
mtudkui niitis, aga selle ajaga jõudis auto täitevkomi- 
uurde. pt A 
tt ats1d hüüdis nahkmantlis mees autojuhile, ehkki 
masin oli juba isegi peatunud, Ta lükkas kaa 
nukiga kabiiniukse lahti, tõstis kõigepealt välja üh 
jala, siis trügis ise välja ja tõstis maha ka kata 
vaadates heldinult oma Jäikivaid, peenteks voltideks 
kurdunud nahksaapaid. 
ige välja!» ; 
A KUDAS kõige enne maha keskealine 
mees sõjamehe sinelis, seejärel teine, noorem, autö- 
diga. 4 < 
Matata sa mul ette!» ähvardas nahkmantlis mees 
sõrmega nooremat, viipas siis teisele ja astus täitev- 
komiteesse. 4 Ni 4 
“partorel Esimees!» kõmas eesruumis vali, TT 
harjunud hääl. Sekretäri toast väljus valla käskjalg 
Stabulnieks, kes teadis rääkida, et partorg ja esimees 
on üleval, aga ta läheb kutsub nad kohe alla. A 1 
Tulijad astusid esimehe tuppa ja võtsid iste td A 
kese aja pärast tuli Purinš, salkus ning üpris pahuras 
leolus. ; 
PeTegelete joomisega?» Nahkmantlis mees pahvatas 
läbilõikavalt naerma. Purinš ei jõudnud vastata, sest: 
Paipala oli ka juba kohal, võttis suitsu suust ning 
öördus tulijate poole. ; 
Põkontroll Kui ma ei eksi, seltsimees Spandegs?» 
Tervist!» ulatas Spandegs käe. 805, 199 
sd ühtlasi saage tuttavaks: see on Särklis diviisist. 
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Partei liige, et te siin Vidienas päriselt hukka ei 

läheks.» 

Sarklis noogutas nagu nõusoleku märgiks, et tema 
on tõepoolest selleks siia saadetud, et Paipala ja Purinš 
päriselt hukka ei läheks, aga tema silmades polnud 
seda karmust ja pilklikkust, mis paistis Spandegsi sil; 
madest; need olid kitsad ja punased, Särklis katsus 
olla ergas, aga niipea kui ta tuppa astus, vajus tema 
peale raske, ülesaamatu roidumus, ning õigi 
tundus, et endine läti diviisi kaardiväelane 
maid magama. i 

«Te olite ohvitser?» tahtis Paipala teada. 

«Seersant,» venitas Särklis ja naeratas, nagu häbe- 
nedes oma väsimust. «Pole viga, küll saab!» 

Natuke vaikinud, võttis Spandegs jälle vestluse 
ohjad oma kätte: 

«Teil on siin rohkem bandiite, kui koeral kirpe. Iga- 
suguseid lendlehti, proklamatsioone ja üleskutseid.» 

Paipala ei tahtnud temaga vaielda, tähendas siiski, 
et mingeid proklamatsioone ega üleskutseid pole 
olnud, on ette tulnud ainult ähvarduskirju. 

«Sa tahtsid rääkida, seltsimees partorg?» Spandegs 
lõi nahkmantli hõlmad lahti, selle all oli ohvitseri 
frentš ordenilintidega. «Sa võid oma seisukohta selgi- 
tada, aga ma soovitaksin siiski oodata, kuni ma lõpe- 
tan, muidu — suuga teed suure linna, käega ei kä 
pesagi. Ise kaebad, aga nüüd kukud õpetama! 
on kerge teha, aga pärast peame meie pesema. Nii- 
siis ma. kordan: üleskutsed, kirjad, mõrvad. Tule- 
tage meelde,*oli ka mõrv, eks ole?» 

«Nii ta oli,» pomises Purinš. «Kaabakad jäävad kaa- 
bakateks.» i 

Kaabakate nimetamine pani Spandegsi veel rohkem 
põlema. 4 
«Tõsi, siin on igasugu lurjuseid, aga miks saavad 
niisugused lurjused elada ja tegutseda? Sellepärast, et 
partorg ei püüagi neile vastu astuda, veel enam, ta 
isegi ei usu, et neid on olemas. Kas pole nii, seltsi- 
mees Paipala?» 

Antotfsil tõmbus käsi rusikasse, aga ta hoidis ennast 
vaos, öeldes nii rahulikult kui iganes võimalik: 

«Oletame, et ma parasjagu ek suuda kaabakatele ja 
lurjustele eriti midagi teha, aga sellepärast ei maksa 
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veel rumalusi rääkida. Kui sul on midagi ütelda, siis 
räägi kui inimene!» ki 3 
Spandegs pahvatas jälle naerma, seekord pisut 
tagasihoidlikumalt ja niisuguses toonis, nagu oleks 
Paipala vastus teda tõepoolest lõbustanud. AA 
«Ah et mina pean rääkima kui inimene?» Ta pühkis 
taskurätikuga suud. «Kavatsesin seda teha, seltsimees 
partorg, aga enam ei kavatse. Ma palun, et nüüd rää- 
giksite teie. Ja täie vastutusega, nagu on kohane nõu- 
kogude töötajale. Mitu inimest on põgenenud koos 
fašistidega?» 4 f k 
Paipala vaatas Purinšile otsa ja esimees astus ukse 
poole: A 
«Ma lähen toon paberid!» A AB 
«Usaldusväärne?» küsis Spandegs, kui Purinš oli väl- 
junud. ja ke 
Paipala kehitassebamääraselt õlgu: N n 
«Kuidas ütelda? Mina usaldan teda küll, aga sina 
“ ei usalda ju mindki. Ega teise sisse ei näe.» a 
«Aga kas tema, see sinu esimees, usaldab ini- 
esi?» 
TT kuulsid, ta ütles: kaabakad.» A 
«Ja sinule see muidugi ei meeldi, eks ole? Mina 
igatahes ütlen: see on mehejutt!» Spandegs lõi ener- 
giliselt peoga vastu põlve. «Tema on, nagu näha, 
ränist, aga sina oled liiga pehme. Kas pole nii, seltsi- 
es Särklis?» Pärt 
PAKU saab,» noogutas Särklis kogu kehaga, kuigi oli 
ilmne, et ta ei kuulnud, millest räägiti. Ei saa jälgida 
teiste juttu, kui pead võitlema oma silmadega, mis 
ägisi kipuvad kinni vajuma. da 
kt tõi paberid, ja kõik vaatasid ühiselt läbi valla 
elanike nimekirja. Põgenikest polnud veel naasnud 
neli peret, peale selle koolijuhataja Freibergs nai- 
SEN et õpetajat sul ka ei ole!» Spandegs laksutas 
peaaegu rõõmsalt keelt. «Kas tead; partorg, mina ei 
tahaks olla sinu nahas.» a 
«Õpetaja saab,» ütles Paipala järsült. i 
«Kust sa selle välja” võtad? Ise sünnitad? "Saab! 
Ennem saab kult põrsad! Kui vana see sinu Freibergs 
i 141 
Palk teadis vastata, et kuuekümne ligi. 
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«Metsa ei läinud?» 

«Vaevalt!» kahtles esimees. «Ta ei suutnud õieti 
lammastki tappa. Ja naist ka sihuke maha ei jäta.» 

«Teie vastutusel!» Spandegs tõstis tähendusrikkalt 
sõrme püsti, mõtles siis ümber ja kirjutas kindluse 
mõttes Freibergsi nime oma taskuraamatusse, 

«Aga kes need teised põgenikud on?» 

Alustati otsast peale, Kõigepealt kaks vana pere- 
meest — Släbäns ja Peika. Neid ei saanud küll ühte 
patta panna, igatahes Purinš kirus rohkem Peikat, aga 
asjaolusid ja vanust arvestades võisid nad ka mõlemad 
olla bandiitide juures. Samuti oli kadunud uusmaa- 
saaja Zirinš, kelle kohta Purinš teadis rääkida, et too 
oli paljas mees, aga igavene riiukukk, kes ilmast ilma 
naabritega tülitses ja keda ei tahetud õieti peo- 
legi kutsuda. Ja lõpuks — polnud tagasi tulnud 
kümnehektarimees Abols. Tema kohta ei osanud 
Purinški midagi halba ütelda, aga kui inimene sõi- 
dab kodunt minema ega tule tagasi, siis on asi kaht- 
lane. 

«Võib ju olla, et mõni on ka hukka saanud,» tähen- 
das Paipala, aga tema märkus ei leidnud erilist toetust, 
Purinš küsis, et miks pidid siis just need neli meest 
hukka saama, mitte mõned teised. Antons vaatas 
süngelt Spandegsi poole, aga too oli mõttesse vaju- 
nud, 

«Kus need ähvarduskirjad siis on?» päris ta natu- 
kese aja pärast. Üks kirjadest oli Purinšil taskus, 
Spandegs keeras paberi lahti. 

«Käekirja ei tunne? 

Selgus,*et partorg ei või käekirja tunda, tema pole 
ligi kakskümmend aastat siin ümbruses elanud, aga 
esimees pole kunagi kirjatükkidega tegelnud ega ole 
kunagi kellegi käekirja uurinud. Pealegi on ju ähvar: 
duskirjad kirjutatud trükitähtedega, sellest ei saa ju 
midagi aru. 

«Ma arvan, et kirjutaja oli intelligentne inimene.» 
Spandegs uuris kaua kirja. «Ehk on toosama kooli- 
õpetaja?» 

Purinš *uttas nimetama, et Stabulnieks, kes elas 
apteegis, peaks Freibergsi käekirja tundma. Kutsuli 
Stabulnieks, näidati talle paber ette ja küsiti, kas see 
on Freibergsi kä ri, Stabulnieks vaatas, vaatas, vii- 
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maks vastas, et tõenäoliselt siiski ei ole, kuigi — mis 
sa seal maalitud tähtede kohta ikka ütelda võid — 
need on ju kõigil ühesugused. 

«Ära jutusta!» Spandegs koputas pliiatsiga vastu 
lauaserva. «Igaühel on omad tähed, ära hakka meile 
puru silma puistamal» 

Stabulnieks palus vabandust ja tunnistas, et seltsi- 
mehel on võib-olla õigus, aga tema, kuigi ta elab 
apteegis, ei julge selles asjas midagi tõendada. 

«Mis siin vaielda!» raius Purinš äkki nagu kirvega. 
«Tuleb proovida, kas on ühtemoodi või ei ole. Las 
Stabulnieks võtab lehe ja kirjutab: kasi minema, 
kommunist! Siis näeb kohe.» 

Ettepanek oli niivõrd ootamatu, et esimesel pilgul 
jäid kõik kohmetuks. Paipala tahtis ütelda, et jätku 
sihukesed naljad, aga Purinš kordas veel nõudliku- 
malt: id 

«Las võtab ja kirjutab!» 

«Seltsimehed, niisugust nalja ei maksa teha,» alustas 
nüüd Stabulnieks ise, «Niisuguseid sõnu mina ei kir- 
juta mitte miski hinna eest.» 

«Miks mitte?» ei jätnud Purinš järele. 

«Kas teate, selle eest võib Siberisse minna! Mina 
olen nõukogude võimu poolt, ma teen ausalt seda 
tööd, mis mul kästakse, aga teie tahate mulle oma 
lõbuks õnnetuse kaela tuua.» 

«Ütle, käs sa oled sündimisest saadik ohmu või 
ainult teeskled?» segas nüüd Spandegs vahele. «Siin 
tahetakse kontrollida, kas tähed tulevad ühesügused 
või ei tule.» 

«Las Purinš kirjutab.» 

«Aga miks mitte sina? Ei, nüüd hakkab mind see 
mäng juba huvitama.» Spandegs ajas enese püsti. 
«Võta paber ja kirjuta: kasi minema! «Kommunisti» 
võid kirjutamata jätta, kui ei taha. Kas' ma pean veel 
kaua ootama?» 

Stabulnieksil tõmbus korraga otsaesine higiseks. Ta 
vaatas veel nagu pääsu otsides Paipala poole, siis ütles 
ohates: 148 

«Noh, teie vastutusel.» 

Kohe alguses oli näha, et kõik trükitähed ei tule 
ühesugused. Kui ähvarduskirjas olid tähed otse, 
siis Sfabulnieksi ,omad kaldusid kõvasti tahapoole. 
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Muidu suurt vahet ei olnud. Ainult et praegusel kit- 
jutajal käsi värises. 

«Jah.» Spandegs võrdles asjatundliku! ilmel kahte 
paberit. 

«Kui oskad trükitähtedega kirjutada, siis ta niisama 
umbes tulebki. Aga vahe on ikkagi olemas! Säh võta 
oma ähvarduskiri, pane ära ja ära lobise, et sind 
tahetakse Siberisse saata!» 

Stabulnieks võttis paberi, rebis selle tillukesteks 
tükkideks, pistis taskusse ja läks ära. 

«Ehmatas!» ähkis Purinš rahulolevalt, Spandegs 
tähendas, et nii just peabki toimima, ainult Paipala 
jäi oma seisukoha juurde kindlaks. 

«Nii ei tehta. See on hirmutamine, surve avaldamine 
ja kurat teab mis!» 

«Sina oled lubamatult pehme!» Spandegs muigas, 
kahmas siis Särklisel õlast kinni ja raputas teda. 

«Seersant, ärka üles! Ära maga! Hitler kaputt!» 

Särklis võpatas, tegi silmad lahti, taipas kohe, kus 
ta viibib, naeratas süüdlaslikult ja ütles: «Küll saab!» 

Lepiti kokku nii, et tühjaks jäänud maju hakatakse 
silmas pidama, või veel parem — sinna pannakse sisse 
neid, kellel on kitsas elamine ja kes ka muidu pälvi- 
vad usaldust. Vallas moodustatakse rahva omakaitse 
salgad, selle vastu pole ka sõjaväe-juhtkonnal midagi. 
Särklis, kes pärast rasket haavatasaamist on esialgu 
tunnistatud riviteenistuseks kõlbmatuks, jääb Vidie- 
nasse ja hakkab neid omakaitse salku kamandama. 
Autokastis ol; püsse ja natuke padruneid ka, need oli 
nüüd vaja sisse tuua ja arutada, kellele neid jagada, 
muidugi rangelt allkirja vastu. 

Püsside ja padrunite kandmisest võttis osa ka Sta- 
bulnieks, aga hiljem, kui tal kästi võtta üks relv oma 
käsütusse ja lehele alla kirjutada, käskjalg keeldus. 

«Mispärast?» imestas Spandegs. «Jälle kardad?» 

«Ei,» vastas Stabulnieks. «Aga mina ei kuulu nende 
kilda, kellele meeldib püssi paugutada. Mina olen töö 
inimene, pealegi*esimees mind ei usalda. Miks ei 
usalda seda ma ei tea, aga kui ei, siis ei, pole 
tarvis.» 

«Hull on hull!» torises Purinš, valis endale vintpüssi, 
maalis nurgeliste tähtedega allkirja ja läks oma tuppa. 

«Vaata etteykomandör!» muigas Spandegs, «Vaate, 
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et ei tuleks lasta üksipäini kõigist kaheteistkümnest 
rauast korraga.» 

«Küll saab.» Särklis pigistas silmad kinni ja tema 
põlved lõid nõtkuma. Tundus, et ta jääb nüüdsama 
kohe magama ja siis pole maailmas seda jõudu, mis 
suudaks endist kaardiväelast üles ajada, kuni ta pole 
välja maganud oma pikka saamata jäänud und. Span- 
degs mõistis, et Särklis on surmväsinud, ta ulatas 
rahva omakaitse komanäörile käe, jättis samuti hüvasti 
ka partorgiga, ütles: «Noh, vaadake ette!», astus õue, 
andis vilet; «Bulantšikl» ja ronis autokabiini, Paipala 
ja Särklis, kes tulid välja lahkujat saatma, ei saanudki 
õieti aru, kes see Bulantšik on, kas automaatur või 
autojuhj, 

«Tahad magada?». pani Paipala käe Särklise õlale. 

«Küll saab,» kordas Särklis ühtesoodu, nagu ta ei 
oskakski midagi mund vastata. Ning lisas: «Kaks ööd- 
päeva paugutasime Lubäna all.» 

* «Viime püssid üles minu tuppa,» pani Paipala ette. 
«Ja sina ise jää ka siia. Ruumi jätkub mõlemale.» 

Autos rääkis Spandegs samal ajal juhile, et kõiki 
küsimusi saab lahendada, kui tegutseda targalt ja kõva 
käega. Ta suurustas oma saavutustega ning väljendas 
mõtet, et ometi ükskord saab Vidienas korra maija. 

«Siia me enam nii pea ei tule,» kinnitas ta veendu- 
nult, sest ta ei teadnud ega'võinudki teada, et tal tuleb 
juba kahe päeva pärast tagasi tulla. Võib ju küll 
tegutseda targalt ja kõva käega, aga elus esineb 
alatihti ootamatuid pöördeid, mis löövad kõik sisse- 
harjunud tavad rööpast välja, nii et sündmuste käik 
ja inimeste saatused muutuvad äkki üpris keeruliseks. 
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Tol õhtul, kui väsinud ning sõnaaher Voldis Järvelt 
koju tuli, ütles isa talle õhtulauas: 

«Sul tuleb homme täitevkomiteesse minna. Antons 
käskis ütelda, et sa otsiksid ta üles.» 

Voldis pomises midagi ebaselget, Janka päris, mil- 
leks' vend peab sinna minema, aga isa kas ei teadnud 
või ei tahtnud ütelda. Märite oli juba söönud ja õpe- 
tas Tuksit käppa andma, aga ema heitis vanemale 
198 . 


pojale vaikides pilgu, nagu uurides, kas ta on tõesti 
juba nii täiskasvanud, et valla partorg ise võiks teda 
oma poole kutsuda, 

Rohkem sel õhtul sest kutsest ei räägitud. Hommi- 
kul, kui isa kooli läks, läks Voldis temaga kaasa. Täi- 
tevkomitee kantseleis sai ta onuga kokku ja nende 
vahel toimus järgmine kõnelus: 

«Tulid.» 

«Jah, tulin,» 

«Kas püssiga oskad ümber käia?» 

«Enam-vähem.» 4 

«Hea küll, astu Särklise juurest läbi — või oota, ma 
kutsun ta siia!» 

Särklis oli peagi kohal, heitis noormehele pilgu, 
ütles: «Küll saab!», tõi püssi ja padrunid, märkis üles 
relva numbri ja laskis Voldisel alla kirjutada. 

«Nüüd oled sa rahva omakaitses, Mine koju ja oota, 
kuni märku antakse. Aga püssi on vaja puhastada.» 

«Jah.» Voldis neelas vaevaga alla kurku kerkinud 
kuiva tombu, aga Särklis lõi talle õla pihta: 

«Küll saab!» t 

Ei tea, kas vennapoeg oli partorg Antons Paipalale 
meelde tulnud sellepärast, et rahva omakaitse mehi 
polnud parasjagu kusagilt võtta, või kartis ta, et ban- 
diidid võivad nüüd Kärlisele kallale tungida. Püss Pae- 
mäel annaks ikkagi teatud kindlustunde, Võib-olla 
mõtles Antons nii ühte- kui teistpidi, võib-olla ta liht- 
salt ei tahtnud, et poiss jääks kõrvale, vaid tahtis teda 
esimestest päevadest peale uude ellu lülitada. Kunagi 
ei või.keegi kindlasti teada, mida teine inimene õiet: 
mõtleb, aga peaasi oli see, et Voldisel oli nüüd relv 
käes, ja kui ta, püss õlal, Paemäele tuli, tardus Janka 
paigale nagu välgust rabatud. 

«Kuule... sina... kas see on päris püss?» 

«Vaata!» ulatas Voldis vennale vintpüssi. 

Janka klõbistas lukku ja vaatas torusse, 

«Ohoo! Vindigal» Rohkem ei suutnud ta midagi 
ütelda» ad 

Missugune poiss ei ihaldaks tõelist laskeriista, kes 
ei tahaks kas või natukesegi relva käes hoida! Ja 
nüüd kuulus Voldisele relv, mis kahtlemata oli nii 
pärispüss, nagu üldse olla võid, ja ta võis sellega teha, 
mis tahtis! as 
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Sind... kutsuti sõjaväkke?» küsis Janka viimaks. 

«Oh eil» heitis Voldis käega. «See on niisama, enese- 
kaitseks. Pärast tuleb minna bandiite kammima.» 

«Kas padruneid ka on?» 

«On.» 

«Tead, kui prooviks õige lasta?» ei Jäbenud Janka. 
«Enne sina, siis mina.» 

Voldis võttis püssi, kaalus seda hetke käes, siis vis- 
kas jälle õlale. 

«Padruneid on ainult kaks magasini, ja laskmisest 
ära üldse unista. Kui sa oma näpud külge paned, siis 
hoia alt!» 

Vend noogutas leplikult, Voldis viis püssi tuppa ja 

riputas oma voodi kohale naela otsa. Õhtuni sel- 
lest keegi enam ei rääkinud, aga öösel ei jäänud selle 
püssi pärast magama ei isa ega ema, ei Janka ega 
Voldis ise, Ainult väike õde magas sügavat lapseund, 
nagu poleks maailmas olemas ei sõdu, püsse ega pad- 
«runeid. 
«Nüüd ma ei või hoopiski enam ära minna,» mõtles 
oldis. «Nüüd olen ma niisama hästi kui sõjamees. 
Mind kutsutakse välja, me asume teele, aga pärast on 
meil kuuseoksad pea kohal ja me luusime ringi mööda 
metsi, uurides, kas pole kuskil bandiidid peidus. Võib- 
olla on nad Saksa sõjaväevormis, võib-olla kaitseliidu 
riietes, võib-olla isegi endise Läti sõjaväe ohvitseri- 
mundrites.» 

'Voldis tahtis väga, et see bandiit, kes talle teele ette 
juhtub, oleks tingimata ohvitser või vähemalt kõrgem 
politseinik, 

Bandiit laseb? Noh, muidugi laseb, aga Voldis on 
kindlasti kärmem, tema jõuab esimesena lasta, pärast 
kõik imestavad, Ruta ka imestab, kuidas Voldis Pai- 
pala sai jagu nii ohtlikust vaenlasest Aga tema ütle 
«Selles pole midagi erilist, ma ainult täitsin oma 
kohust.» 

Aga võib-olla nad lasevad ühekorräga ja koos ban- 
äiidiga langeb ka Voldis. Ta saab haavata, aga ta ei 
kuku oigama. Igaüks võib veenduda, et noor Paipala 
on tõeline mees. a 

Kõrvaltoas tõusis keegi kolinal voodist ja tatsas 
tuhvlites mööda põrandat. Vist isa. Siis ütles ema 
midagi, ja Voldiseie näis, et ta kuulis ohkamist. 


«Peab magama, magama, magama.» Voldis surus 
hambad kokku ja pigistas vägisi silmad kinni 

Vara hommikul läks isa jälle kooli. 

Ema talitas köögis. 

Märite ja Tuksi olid aia taga lehmakarjas. 

Voldis ja Janka vedasid herneid küüni. 

Oli hommikusöögiaeg või tsipa hiljem. Mööda saare- 
puiesteed keeras Paemäele «Dodge», hirmutas kanad 
laiali ning pidurdas järsult toa ees, Autost ronis välja 
kaks meest: vallas juba enam-vähem tuttav Spandegs, 
ainult seekord ilma nahkmantlita, 'selle-eest < ö 
lase kuues, hiilgav must püstolikabuur vööl, ja 
teine — erariietes, automaadiga. 

«Kuule, nad tulid ehk sinu juurde?» müksas Janka 
Voldisele külge, ja vend pani kohe hangu kõrvale. Ta 
läks tulijaile vastu ja märkas, et põlved miskipärast 
vad. See polnud hirm, see oli erutus, mis valdab 
igaüht, kui on oodata uusi teateid või tähtsaid, võib- 
olla koguni ohtudest tulvil sündmusi. Voldis ei kahel- 
nud hetkekski, et võõrad käsivad tal võtta püssi j 
kaasa sõita, täitevkomitee juures ootavad teised, ja 
siis nad lähevad metsa. Aga metsas... Noh, ükskõik, 
tulgu, mis tuleb! 

«Kas Paipala Valdemärs on kodus?» küsis sõjavä 
frentšis mees järsult ja valjult. Voldis arvas, et me 
tingimata pöördub tema poole vene keeles, aga küsi- 
mus kõlas selges läti keeles, ja Voldis vastas samuti 
läti keeles: «Mina!» i 

«Sulle anti püss?» 

«Anti.» 

«Kus see on?» 

«Toas,» ütles Voldis ja tahtis relva tooma minna, 
aga võõras käratas talle rangel 
«Seis! Paigale jääda!» 

Ja Voldis seisataski, mõistmata, miks tema peale 
nõnda karjuti. Nagu oleks ta mõni vaenlane, mitte 
sõber, mitte omainimene. 

Korralduste jagaja oli vahepeal käeviipega kohale 
kutsumud automaaturi. 

«Mine too!» 

Automaatur suundus toa poole, u 
ga mees mustas kabuuris Püstoliga 
kaevurakkeid ja vahtis Voldist. 


«Mida tammud?» naeris ta. «Kas pissile 
tahad?» 

Voldis tundis, kuidas nägu lõi äkki õhetama, ta kat- 
sus ennast talitseda, aga tundis, et põlved värisevad, 
seekord veel närvlikumalt, veel ebameeldivamalt 
kui ennist. Mida see võõras mees endale lõppeks lubab! 
Voldis on omas kodus, aga see sissesõitnu teeb temaga 
paha nalja, narrib nagu mõnda poisikest ja irvitab 
pealekauba. 

«Mida see tähendab?» pigistas Voldis' endast välja 
madalal kõlatul häälel, 

«Mis nimelt?» Läikivate saabastega mees ei saanud 
ragu küsimusest aru, «Kas sa ütlesid midagi?» 

«Ma 'küsisin, miks te niimoodi käitute?» Voldis oli 
viimaks otsustanud “rääkida temaga kui võrdne võrd- 
sega, tulgu siis pärast, mis tuleb. 

Võõras nihutas Mütsi otsaette ja piilus musta sirmi 


alt 


«Nõuad viisakust?» muigas ta. «Ma näitan sulle nii- 
sugust viisakust, et sul jalatallad sügelema hakkavad! 


Või mina ei oska käituda! Minul on aega vähe. Minul 
on vaja sõdida. Teiesugustega! Kas on veel küsimusi? 
Dokumente ei küsi? Õieti teed, ma sulle nagunii ei 
näitaks. Minu dokumendid pole ette nähtud igasuguste 
Paipalate jaoks!» 

«Nüüd ainult rahul» andis Voldis endale käsu 
Kodus elades polnud ta Spandegsit näinud ega Vi inud 
teda ka tunda, aga arvestades võõra käitumist ei 
kahelnud poiss hetkekski, et too seal kaevu ääres 
on nõukogude ohvitseri mundrisse rõivastatud bandiit, 
kes on tulnud siia tema ja isa pärast. On tulnud arveid 
stendama! Ei tohtinud hetkegi viivitada, oli vaja 
tegutseda, aga kuidas? 

Paljakäsi võideldes oleks võit tingimata Voldise 
poolel, aga mehel oli ju relv. Tõsi, relv oli kabuuris 
ning see asjaolu andis teatud lootust: Mees ei jõuaks 
revolvrit välja tõmmata, aga kuidas jagu saada -auto- 
juhist ja tollest kolmandast, kellel on automaat kaelas? 

Kui Janka nüüd tüleks! Ja nagu kutsutult ilmus 
Janka sel momendil lauda nurga tagant, ta astus 
aeglaselt ja kohmakalt jalgu järel vedades, aga samal 
netkel väljus toast ka too teine mees automaadiga Tal 

ü õlal Voidise püss, ja Voldis mõistis, et ründamisest 


ei tule enam midagi välja, tulijad olid saanu 
ja osutusid täielikult olukorra peremeestek: 
aid kätte?» tõusis mees kaevu äärest püsti. 

«Sain, seltsimees Spandegs. Ja padrunid ka.» 

«Noh, tühja nende padrunitega!» viskas Spandegs 
käega. «Peaasi, et püss ei jääks nõukogude Võimu 
4 T laste kätte. Lasevad kellelegi veel tina selga, S 
dame:» 

Khage tegi «Dodge'i» ukse lahti ja küsis, kuhi 
sõlta. 4 

«Maakonda!» Spandegs võttis püssi, kontrollis, kas 
see pole laetud, ja ronis masinasse. di 

«Teie olete... seltsimees Spandegs maakonnast?» 
hüüdis Voldis, mõistes, et ta oli hirmsasti eksinud ja 
et üldse oli juhtunud eksitus, mis kestab veelgi edasi 
ja mida on üha raskem heaks teha. “Ü 
f «Mida sina siis arvasid?» naeris Spandegs. 
žinski moodi ma just välja ei näe.» i 

indke mu püss tagasi, see on arusaamatus!» Voldis 
viskus masina juurde, aga automaatur lükkas teda 
küünarnukiga eemale, istus kähku autojuhi kõrvale 


ja lõi paukudes ukse kinni. Mootor hakkas põri- 
sema ji 

rusaamatus?» Spandegs kummardus ette. «Aru- 
saamatus oli see, et sinule anti relv. Kulakuvõsu!» 

Ta nõjatus istmele tagasi ja andis märku sõitma 


“hakata, manades näole niivõrd valulise ilme, 


oleks tal tõepoolest kahju, et ta ei sarnane Dzer, 
kiga. ' Pr 

Autorattad vajutasid õue sügavad jäljed, «Dodge» 
sööstis jõnksudes minema, aga Voldis seisis lahtise 
särgi väel, palja peaga, vanad lapitud püksid ja katki- 
sed kummisäärikud jalas. Seisis kaevu ääres ja vaa 
raketele, mille vastu äsja oli toetunud seltsime 
Spandegs, kes töötas maakonnalinna miilitsas 

Janka astus lähemale. Ta mõistis, et oli juhtunud 
midagi täiesti mõeldamatut, ta oli kuulnud Spandeg 
viimaseid sõnu kulakuvõsu kohta ja näinud, et venr 
püss väiäkse minema. 'Voldis vahtis ikka veel kaevu 
ning Janka ei julgenud venda kõnetada, ei julgenud 
talle ligi astuda ja kätt tema õlale panna: Voldise 
nägu oli hirmus. Tal olid käed rusikas, üle põskede 
voolasid pisarad. 


«Vennas!» alustas Janka lõpuks, aga Voldis ei vas- 
tanud, ei vaadanud tema poolegi, tema õlad vappusid 

«Mida nad sulle tegid Janka astus veel ühe 
sammu, Voldis keeras ringi ja pistis jooksu. Ta lausa 
tormas, nagu oleks tal keegi kannul, olles iga hetk 
valmis teda haarama. Voldis jooksis üle õue ja kadus 
saarte. taha. 

Janka ei jooksnud taile järele, ta jäi paigale, kuula- 
tes, kuidas hernepõllul kiunub väike kutsikas, ja vaa- 
dates, kuidas ema viib lauta lehmadele sületäie vikki 
Ema ei teadnud veel midagi, ainult aimas, et Paemäed 
on tabanud õnnetus, millest nad kaua.ei toibu ja mis 
lööb oma käpa peale kõigile, kes siin elavad, kedagi 
haletsemata, kedagi säästmata. 

Voldis oli selle ajaga jõudnud maanteele. Ta jook- 
sis ikka veel niisama tormakalt. Hingamine oli rahu- 
lik, selle-eest tundis tä teravaid, valusaid vasaralööke, 
nig vahetpidamata tagusid peaajus, korrates aina ühte 
ja sedasama: 

«Igasugused Paipalad, igasugused Paipalad, igasugu- 
sed,,. Kulakuvõsu, kulakuvõsu, kulakuvõsu , . .» 

Uks vanker sõitis vastu, liinitroskas istus Kibilds 
hõikas valjusti: «Tpruu!», peatas hobuse ning tahtis 
üsida, mis on juhtunud, aga Voldis oli juba möödas 
Kibilds pingutas ohje, hobune astus jälle pead koogu- 
*ades edasi, sõitja aga torises omaette, et noor Paipala 
on päris rumalaks sinud, siis heietas ta jälle oma 
mõtteid kodust ja töödest, segastest aegadest, mis ikka 
ei taha lõppeda ja jumal teab, kas üldse lõpe- 


«Arusaamatus oli see, et sinule anti relv, arusaama- 
tus, arusaamatus...» lõid nüüd vasarad teist takti. 
Otsaesiselt nirises silmadesse higi, Voldis pühkis s 
peoga ära ja jooksis edasi. Ta jookseks ka siis, kui 
enam. sugugi jõudu ei oleks, ta jookseks isegi siis, 
kui teaks, et ta nüüd kohe kukub ega tõuse ena 

«Arusaamatus, arusaamatus, arusaamatus . See 
oli piits, mis kihutas edasi. Oli ainult veel üks inimene, 
kes võis asjasse mingit-selgust tuua, see oli isa vend: 
Antons, Vidiena partorg. Onu oli evkomitees, seal- 
samas koolimajas oli ka isa, võib-olla polnud maa- 
konna mehed vee! ära õitnud ja kõike saab heaks 
keerata. ta 
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Voldis jooksis täitevkomitee juurde, jooksis mööda 
mitmest inimesest, kes tema eest kõrvale põrkasid, ja 
komberdas komistades ootetuppa. Seal istusid Stabul- 
nieks ja keegi naine, Voldis isegi ei teretanud neid 
vaid sööstis ukse juurde ja sealt edasi ruumi, kus 
tavaliselt asus partorg. 

3 Antons oli üksi. Ta oli vajunud taburetile teisel pool 
lauda, käed rippusid jõuetult põlvede kohal alla. Vol- 
dis märkas, et onu on näost päris hall, ilmselt oli ta 
haige, aga pikalt uurida polnud mahti — minutid tõt- 
tasid halastamatult edasi, ja igaüks 'neist viis kaasa 
dagi tagasipöördumatut, 

«Mul võeti püss käest ära!» paiskas Voldis hingelda- 
des ja toetus kätega vastu lauda. Vastasseinal paistis 
tume nelinurk, seal oli nähtavasti hiljaaegu rippunud 
mõni portree. 

«Jah,» noogutas Antons. 

«Teie teate?» karjatas Voldis. «Teate?» 

Antons mõistis, et vennapoeg küsib, kas see sündis 
tema, partorgi teadmisel, ja kui see nii oli, siis miks. 

«Ma ei teadnud,» vastas Antons. «Ei teadnud, aga 
võin arvata, Teisiti ei võinud see ollagi...» f 

«Rääkige!» Voldisel oli suu täiesti kuiv ja keel klee- 
pus vastu suulage. Silme ees pöörlesid rohelised ja 
punased kettad, tillukesed nagu konfetid jõulukomp- 
vekkides. 

«Sinu isa areteeriti,» ütles Antons ja tal endal hak- 
kas korraga kergem. Kohutav raskus ei lasunud nüüd 
enam ainuüksi temal, vaid jagunes pooleks. Julm, aga 
nimlik. Miks pidi tema üksi selle all kokku vajuma? 

«Isa?» Voldis toetus veel tugevamini vastu lauda 
püüdes koondada kogu jõudu, et ärgata, aga see ei 
läinud tal korda — hirmus unenägu kestis edas 

«Täna hommikul...» Antons Paipala hävitas viima= 
segi lootuse. 

«Miks? Mille eest?» 

Vastust ei järgnenud. 

«Mille eest?» karjatas Voldis valjusti ja õnnetult 
nagu oleks tema pihta lastud, ; 

«Ma ei*tea, Voldis.» Antons toetas kätele lõpmata 
raske pea. «Mulle mingit seletust ei antud ja mina ei 
tea sulle midagi ütelda, mitte kui midagi. Ei tea, see 
on kõik.» j 
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«Aga keegi peab ju teadma.» Voldis tundis, et ta 
juba väriseb üle kogu keha 

«Küllap vist.» 
«Võib-olla on keegi kaevanud?» haaras Voldis kinni 
gmisest õlekõrrest. 

Antons ohkas, hõõrus sõrmedega otsaesist. 

«Võib-olla,» ütles ta venitades. «Kõik võib olla 
kuigi ma ei usu, et sellepärast. Vidienas pole kedagi 


" teist puudutatud, ainult Kärlis Paipalat, kooliõpetajat, 


minu venda.» 

«Kus isa praegu on?» küsis Voldis ja Antonsile oli 
selge: kui ta nüüd ütleb, et maailma lõpus, sööstab 
poiss pikemalt mõtlemata sinna, et asja selgitada ning 
õigus jalule seada. 

Aga "kas võibki (teisiti toimida? Kas tohib istuda 
õnnetult, käed rüpes, piinelda teadmatuses ning 
oodata, et kõik lIgabub iseenesest? 

Antons tõusis. 

* «Ma sõidan linna, Partei maakonnakomiteesse Saan 
vähemalt mingit selgust. Kui isa pole süüdi, siis las- 
takse ta vabaks.» 

«Jah,» noogutas Voldis. Ta otsustas, et sõidab kaasa 
ega tule tagasi ilma isata, kuid Antons Paipala arvas 
teisiti; ' 

«Sina pead koju minema ja emale kõik ära rää- 
kima. Vaata, et temaga midagi ei juhtuks. Ja ole 
mees!» A 

«Jah,» lausus Voldis kõlatult, taibates samas, et neil 
ei õnnestu isa nii pea ja nii kergesti vabastada, et on 
lahti pääsnud esialgu veel arusaamatu, ent kohutav 
tuulispask, millesse on sattunud, isa ja kühu võivad 
sattuda küll onu Antons, küll tema ise, Voldis, küll 
kõik teised, kes seisid isale lähedal. 

Voldisel polnud enam midagi ütelda, ta väljus toast 
ja jõudis läbi eesruumi õue ning sealt maanteele. Tei- 
sel pool, otse vastas, paistis hall rusuhunnik, kunagi 
oli seal olnud kirik, ja sellest viis mööda järve: 
tee, Kooliajal oli Voldis koos sõpradega käinud seal 
paadiga sõitmas. Kirikut enam ei olnud, tõenäoliselt 
polnud ka paati, midagi enam ei olnud, ja äkki turga- 
tas Voldisele pähe, et tal pole kuhugi minna — pole 
kodu, pole lähedasi inimesi, on ainult mure, mida isegi 
ei näe ja mille vastu ei saa niisiis ka võidelda; see 
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mure rusub ja lämmatab, nagu tahaks sind lõplikult 
murda. 

«Võib-olla ei saa ma enam iialgi olla niisugune, 
nagu ma olin, minust ei saa enam iialgi see, kes ma 
olin,» kõlas vahetpidamata kõrvus. «Ja võib-olla hak- 
kavad inimesed minust kaares mööda käima, näitavad 
näpuga ja ütlevad: «Vangi poeg.» Aga miks? Miks?» 

Voldis ei uskunud, et isa on teinud midagi niisugust, 
mille pärast Paipalatel tuleks häbeneda. Voldis teadis, 
mida isa mõtles. Isa ei olnud nõukogude võimu vastane, 
ta võib-olla vahel kahtles ja kõhkles, aga selle eest 
ei võinud ju kedagi karistada, Mis inimene see on, 
kes milleski ei kahtle ja millegi üle järele ei mõtle? 

Niisiis on juhtunud eksitus. Ei tohi alistuda meele- 
heitele, need olid hetkelised tundmused, mis jalad alt 
lõid, Kui rahulikumalt järele mõelda, tundus kõik 
lahendatav ja parandatav. Asja uurimata kellegi üle 
kohut ei mõisteta, ja just uurimine tõestab, et isa 
pole süüdi, ja siis ta lastakse vabaks. Niikaua vastutab 
Voldis Paipala ema eest, oma pere ja kodu eest. Vas- 
tutab kui mees, juhtugu mis tahes ja räägitagu mis 
tahes, 

Sel ajal, kui Kärlis Paipala poeg kodu poole astus, 
väljus Antons Paipala täitevkomiteest ja suundus tei- 
sele poole. Ta oli lubanud linna sõita, aga sõiduriista 
ei olnud. Tuli minna jalgsi. 

Antons kõndis maha kolm kilomeetrit, võib-olla viis 
Teetulpi polnud, kas sakslased või siis omad olid kõik 
tulbad ümber lükanud. Vahemaa ei tundunudki praegu 
kõige olulisem, aga sellest kõige olulisemast püüdis 
Antons mitte mõelda, õigemini püüdis end keelata 
mõtlemast, säästa jõudu eelseisva võitluse jaoks, mil- 
leta polnud lootust läbi ajada. Ta tundis tagala asutusi 
a nende tööstiili, teadis, et inimesed, kes seal töö- 
tavad, erinevad tunduvalt rindemeestest küll käitumi- 
selt, küll mõtteviisilt. Kui inimene asub väljaspool 
ohtu, muutub ta alati enesekindlamaks ja usub rohkem 
oma kõikvõimsusse. 

Päev polnud just lämmatavalt kuum, aga ometi muu- 
tus käinaine üha raskemaks, hingamisel kuuldus vilinat 
ja rinnus pistis. Oma põdurat tervist kirudes surus 
Antons hambad risti, kuid mõistis ikkagi, et ta sel 
kombel linna ei jõua, kusjuuršs ka tagasi pöörduda 

e 
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polnud mingit mõtet. Mida kujutab. endast partorg, 
kelle vend on areteeritud? Kuidas ta saab nõukogude 
võimu kasuks selgitustööd teha ja agiteerida, kes teda 
enam kuulab, kes teda usub? 

Õnneks tuli lõppude lõpuks siiski üks veoauto. 
Arvatavasti tänu Antonsi poolsõjaväelisele rõivastu- 
sele auto peatus, nii et ülejäänud tee võis Vidiena 
partorg sõita autokastis. Linnas astus Antons maha, 
tänas kohaletoimetamise eest ja vaatas kella. Kell oli 
veerand neli, nii et Kapräns pidi olema partei maa- 
'konnakomitees. Aiavärav oli avatud, Antons astus 
sisse ja kõndis mööda kruusast, korrashoitud teerada 
hooneni, millel lehvis punane lipp. Seest kostis kõne- 
kõminat, ilmselt polnud sekretär üksi. Päevasel ajal 
polnud see teisiti mõeldavgi. 

Eesruumis päris keegi, mida seltsimees soovib. 
Antons vastas lühidalt: «Sekretäri,» ja ära kuulamata 
seletust, et sek: il on parasjagu nõupidamine ja ta 
€i saa kedagi vastu võtta, tegi ta ukse lahti ning astus 
tuppa. 

Laua ümber ja seinte ääres oli koos umbes kaks- 
kümmend inimest. Kõik või peaaegu kõik suitsetasid, 
aknad olid suletud, aga läbi suitsuhämu paistis Kap- 
räns; ta istus laua otsas, kuulates noorepoolse mustade 
vurrudega mehe, juttu. Kapräns heitis korraks pilgu 
ukse poole ning nähes kedagi sisse astuvat, koputas 
pliiatsiga vastu lauda. 

«Ma olen kinni,» ütles ta, pöördus siis uuesti kõne- 
leja poole: «Jätkakel» 

«Nägi või ei näinud,» ei osanud Antons korraga 
ütelda, sest sekretär oli talle heitnud vaid üsna põgusa 
pilgu. Küllap ei näinud, aga... võib-olla ei tahtnud 
näha? 

«Oodake väljas!» ütles Kapräns, seekord pead pöö- 
ramata, kuid Antons oli juba otsustanud, 'et tema välja 
ei lähe, sest niisugune koosolek võis kesta hilisõhtuni. 
Ta nõjatus vastu uksepiita, justkui rõhutades, et tema 
siit kuhugi ei liigu. 

Vurrudega noormees "rääkis hea tükk aega tasku 
test raudteetranspordis,” aga tema jutt oli katkendlik 
ja Antons ei püüdnudki seda kauem jälgida. Ta silmit- 
ses Kapränsit ning püüdis ära arvata, kas sekretär 
juba teab Vidienas aset leidnud sündmustest. 
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Kõneleja jõudis vahepeal oma jutuga lõpule. t 
keegi temalt enam midagi ei ootaks, ütleski ta need 
sõnad: «Ma lõpetasin.» 

Poo! minutit, võib-olla veidi kauem, valitses koos- 
oleku! vaikus, siis koputas Kapräns jälle pliiatsiga 
vastu lauda. 

«Seltsimehed, kuulutan kümneminutilise vaheaja. 
Minge välja, me' tahame tuulutada. Ainult ärge laiali 
minge, jätkame kümne minuti pärast.» 

«Nähtavasti märkas ja teab juba,» järeldas Antons. 

Temast möödusid koosolekust osavõtjad, mõned 
tundsid Paipalat ja andsid talle kätt. Samal ajal püüdis 
keegi Kapränsiga juttu alustada, aga sekretär ei lask- 
nud ennast kaasa tõmmata. 

«Pärast. Nüüd minge välja!» 

Ise läks ta longates akna juurde, lükkas selle lahti, 
vaatas korra välja, nagu tahaks tõesti kontrollida, kas 
seltsimehed laiali ei lähe, pöördus siis ringi ja astus 
otsejoont Antonsi juurde. 

«Tervist!» 

«Tere, Ernests!» 

«Tulid?» 

«Kuhu mul mujale ikka minna?» 

Kapräns surus Antonsi kätt, moonutas valuliselt 
nägu ja pomises: 

«See on õige, muidugi.» 

Aga Antonsile polnud veel selge, mis asi on õige, 
kas see, et tema, Vidiena partorg, tuli partei maa- 
konnakomitee. sekretäri juurde, või see, et poinud 
kuhugi mujale minna, 

«Vend areteeriti,» ütles Antons. 

«Kuulsin.» 

«Ma pean teadma, mille eest.» 

«Ega ilmaaegü kedagi ei areteerita.» 

«Varas tä ei ole,» alustas Antons, aga Kapräns kat- 
kestas teda sedamaid, tähendades, et ärgu tehku nalja, 
nüüdsel ajal ei sõideta varguse pärast maakonnast 
kahe autoga kohale. ° 

«Mille eest siis?» 

«Ma ei tea, mõistad?» tõstis Kapräns häält. «Ja mul 
on aega ainult kümme minutit.» 

«Seda ütleb ta juba kolmandat kõrda.» Antons mõis- 
tis, et ta praegu mitte midagi ei saavuta, kuid otsustas 
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ikkagi sinna jääda, meenutagu Kapräns seda kümmet 
minutit veel neljas ja viies kordki, 

«Sa küsid, mille eest?» ütles Kapr «See pole 
minu asi, aga kui sinu vend asub kord juba Riia täna- 
vas, siis on selge, et ta oli nõukogude võimu vastane. 
Spandegs helistas mulle.» 

«Küllap teatas, et partorgi lihane vend,. .» 

«Ära mängi lolli!» läks sekretär vihaseks. «Ära 
unusta, et sa pole poisinolk, vaid oled parteitöötaja, 
Kui minu vend osutuks vaenlaseks, siis ma laseksin 
ta ise kinni panna.» 

«Ja pärast jääksid rahulikult partei maakonnakomi- 
tee sekretäriks?» 

«Mida sa tahad sellega ütelda?» 

«Ainult seda, et ma ei: või ametisse jääda, kui minu 
vend läheb nõukogude võimu vastu. "Sa saad sellest 
aru küll, Ernests, Helista Särklisele, et ta asuks minu 
kohale. ks 

«Niil» kõverdas Kapräns suud, «Oled otsustanud 
tegutseda omal käel? Ei tule midagi välja, keegi pole 
sind veel tagandanud,» t 

«Sina ise tagandad.» 

«Kui vaja, si tagandan. Vaatame sinu küsimuse 
läbi, aga senikaua palun mitte paanikat teha ega 
deserteerida. Praegu käib sõda.» N 

«Selle ma olin unustanud, Ernests.» Antons muigas 
kibedalt. «Aga deserteerida ma ei kavatse. Täidan par- 
tei iga ülesande.» 

«Noh, näed, ülesanne oleks niisiis järgmine: ära 
rakenda vankrit hobuse ette! Selge? 

«Selge!» noogutas Antons ning väljus hüvasti jäts 
mata. Aiast tulid mööda koridori vastu partei- ja nõu- 
kogude töötajad. Kümneminutiline vaheaeg oli Jäbi, 
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Kui seltsimees. Spandegs tuli koolimajja ja küsis 
õpetaja Paipala järele, läks Kärlis taile vastu ja 
tas käe. Spandegs seda» ei märganud, ta ütles: 

«Tulge kaasa, sõidate linna!» 

Kärlis oli korduvalt mõelnud, et peaks minema maa- 
konnalinna ja korda ajama terve rea pooleliolevaid 


U- 


210 


küsimusi, mis olid seotud läheneva esimese septemb- 
riga. Küllap linnas leidub asutusi, kes pidid hoolitsema 
kooliprogrammide eest ning võisid anda vajalikke 
näpunäiteid, Kunagi polnud aga linnaminekuks mahti, 
nüüd siis avanes selleks võimalus. Kärlis võttis kaabu 
ja portfelli ning järgnes kutsujale, 

Õues oli kaks masinat — «Dodge» ja ebamäärast 
saksa marki kergesõiduauto. Spandegs osutas saksa 
sutole, kaks meest hakkas seal kohe õiendama: üks 
pani mootori käima, teine laskis Kärlisel ees sisse 
istuda, istus ise tema kõrvale ning kohendas kaenla 
alla surutud automaati, 

«Sõidame!» kamandas Spandegs ja sõit lä 
Tema ise jäi veel «Dodge'iga» koolimaja juurde 

Kärlisel polnud ammu enam juhust olnud sõidu- 
autoga liikuda. Istuda oli mugav, allakeeratud aken- 
dest puhus meeldiv tuuleõhk. Kärlis võttis kaabu peast 
ja pani põlvedele. 

Libises mööda tuttavaid maju ja metsatukki, siin- 
seal vilkus mõni järv. Kärlis vaatles kõike kui ini- 
mene, kes tahab näha, missugune on tema kodukoht 
praegu, ainult et seekord ei äratanud huvi mitte 
kauane eemalolek, vaid nendest üle käinud sõda 
Lahingud ja sakslaste taganemine polnud tekitanud 
vallale tõsisemaid purustusi, ainult tee ääres paistis 
kohati mahamurtud puid. Hoonetel polnud suurt viga 
midagi. 

Kui auto naabervalla piiridesse jõudis, siis Kä 
enam nii suure hpolega ei vahtinud ja veidi aja pä 
sai ta mahti kõrvalistuja poole pöörduda, Too oli nii- 
suguses sinises mundris, nagu miilitsad kandsid nelja- 
kümnendal aastal. 

«Kas maakonnalinnas on juba haridusosakond?» 
küsis Kärlis viisakalt ja sai vastusek: 

«Arge rääkige!» 

«Ma vist segasin autojuhti,» mõtles Kärlis ega päri- 
nud enam midagi, aga tal oli veider tunne: sõita võid, 
iga rääkida ei tohi. Miski oli siin korrast ära 

«Vabandage,» alustas ta tüki aja pärast uuesti, ja 
le järgnes, kohene vastus, ainult et sedapuhku 
ärksa selgem: 
«Vait! Areteeritul on rääkimime keelatud!» 
Kärlis vaatas kõrvalistuja poole ning mõistis: auto- 


lahti. 


rlis 


ä 
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maat polnud niisiis mõeldud kaitseks võimaliku kal- 
laletungi vastu, vaid hoopis selleks, et valvata teda, 
Kärlist. 

Vahel tabab selgus inimest nagu välgusähvatus, 
vahel tungib see peaajju aegamööda, tilkhaaval, See- 
kord jõudis sõna «areteeritu» teadvusse silphaaval: 
a-re-tee-ri-tu. Ja võib-olla just seepärast, et see toimus 
niivõrd aegamööda, Kärlis ei erutunud, vaid vaagis 
kõike külmalt. 

"Ta on areteeritud ega tohi rääkida, seepärast oleks 
ilmaaegne küsida äkki valvuriks muutunud kõrvalistu- 
jalt, miks ta on areteeritud ja kuhu teda kui vangi 
viiakse. Valvur tõenäoliselt ei teadnudki põhjust, ta 
täitis ainult oma kohust, Kärlisel jäi vaid üle rahuli- 
kult saatusele alistuda ning oodata, mis saab edasi. 

Erilist pattu Paipala Kärlis ei teadnud endal olevat: 
ta oli elanud nii, nagu pidas heaks ja õigeks, ainult 
kooliõpetaja kohta ei tahtnud ta vastu võtta ja andis 
järele alles siis, kui naine hakkas peale käima. Võib- 
olla oli ootamatu areteerimine seotud just raskustega 
koolis, Ta oli lasknud ruumid puhtaks teha, nõudnud 
vallalt puid, aga võib-olla poleks maksnud seda sõja 
ajal teha, võib-olla oleks pidanud läbi ajama omaenda 
jõududega. ,Aga ei, seda oleks teinud igaüks, kelle 
kätte on usaldatud viiskümmend last — need lapsed 
pidid ju sõjatingimuste kiuste õppima lugema, kirju- 
tama ja arvutama. 

«Siin on mingi eksitus,» otsustas Kärlis viimaks. 
«Tõvijas» loetud kirjutisi Punaarmee ja tšekistide hir- 
mutegudest ja arveteõiendamisest rahulike elanike 
kallal ta ei uskunud. Praegu polnud ka asi seda nägu, 
et oleks püütud arveid klaarida. Kui oleks tahetud 
seda teha, siis võinuks teda maha lasta sealsamas 
koolimaja nurga taga, võinuks käed raudu panna ja 
jala linna ajada või viia pikali õlgedel mõne vankri 
pära peal, aga nüüd näe. sõidavad autoga, ja ainult 
üks valvur istub kõrval, kes kombe'täitmiseks tuletab 
meelde, et ta ei üritaks juttu ajada. 

Polnud mingeid solvanguid ega nurjatut kohtlemist, 
aga ikkagi ei saa normaalne inimene da päris rahu- 
likuks, kui ta teab, et ta pole enam vaba, kui ta mõi: 
tab, et tema vastu on sihitud mingid esialgu veel sõna- 
des väljendamatud kahtlused. Igaüks on erutatud, kui 
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la mõtleb sellele, mis teda ootab, ja just teadmatus 
aevab kõige rohkem, k i ; 
Aga ma ei tea ju midagi, ma isegi ei aima midagi, 
nii et ma ei saa ka praegu enda heaks midagi teha.» 
Kürlis hakkas jälle aknast välja vaatama, «Ja kuna 
ma ei saa midagi teha, siis pole mõtet ilmaaegu när- 
veerida. Elu loobib vahel inimest nagu lainetel — kord 
tõused üles, siis kukud jälle alla, ja peab oskama 
hoida paati, et see ümber ei läheks, Võib-olla ongi 
hea, kui torm läheneb rutem, kuni inimesel on veel 
jõudu sellele vastu panna.» Ad “i 
Nad jõudsid linna umbes hommikueine ajaks. Täna- 
itel liikus niisama palju elanikke, nagu rahuaastail, 
iin-seal kõndis ja sõitis ringi ka sõjaväelasi. 4 
Auto keeras Riia tänavale ja sisenes kahekorruse 
maja hoovi. Automaatur ronis välja esimesena, lõi 
põmdi ukse kinni ja tegi lahti teise ukse sealpool, kus 
istus Kärlis. Kärlisel kästi välja astuda, ta hoidis ikka 
eel kaabut käes. Valvur hõikas, et pangu müts pähe, 
aga käed käskis hoida seljataga. Siis ütles ta: 
«Lähme!» 4 
Kärlis pidi astuma majja õuepoolsest uksest, valvur 
järgnes kaks-kolm sammu tema järel, aga Kärlisel oli 
tunne, et automaadi toru on sealsamas vastu tema 
elga, kuskil abaluude vahel, Ees oli pikk koridor, 
automaatur käskis suunduda vasakule, seal tegi keegi 
ükse lahti, ja veidi aja pärast oli Kärlis Paipala juba 
üksi. Tuba oli väike, ühe aknaga, selle ees ristusid: 
trellid. 4. 
«Küllap peab nii olema,» torkas Kärlisele pähe, ta 
istus puust narile ja pani kaabu sinnasamasse -enda 
kõrvale, Ruum oli puhas, lõhnas veidi tärpentini järgi, 
trellitatud aknast paistis sisse hommikupäike. ' 
Seal istudes tuli Kärlisel mõte kodust. Enne, kui « 
tema siit välja saab, jõuavad Marija ja lapsed kole- 
dasti muretsema hakata ja mõtlevad välja kes teab 
mida. Hea seegi, et vend töötab täitevkomitees. Küll 
Antons juba rahustab “koduseid ja hoolitseb selle eest, 
et Kärlist agjata kinni ei peetaks. Partorgil on praegu- 
sel ajal oma sõna öelda. Pealegi on Antons ise ka mitu 
korda vangis istunud, tema juba teab... — 
Aga imelik! Kui Antons tol korral vangistati ja val- 
las levis kuuldus, gt ta on süüdi mõistetud, oli Kärlis 
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rahumeeli edasi elanud, ta polnud kuhugi sõitnud, pol- 
nud. midagi selgitanud, polnud teinud katsetki venda 
vabastada. Nii näis tookord õige olevat, aga praegu? 

«Siis olid teised ajad,» vangutas Kärlis pead. «Mingi 
uurimine ja tagaotsimine poleks nagunii midagi aida- 
nud.» 

Aga kuidas see nüüd on: kui praegune aeg tundub 
olevat sirgem ja õigem, miks siis Kärlis ja paljud tei- 
sed möödunut vähemalt salaja osalt taga kahetsevad? 
Kas poleks siis targem ja ausam seista rinnaga prae- 
guse korra eest? 

«Ma ju seisin.» Kärlis ohkas. «Ma jätsin oma kodu 
ja läksin kooli, ehkki keegi saanud mind selleks 
sundida, Antons muidugi p is mind veenda, ja 
Marija ütles, et teisiti ei või, aga otsustasin ikka 
lõpuks mina ise, seda ei saa keegi salata. Ja ma läksin 
sellepärast, et» need jõhkrad ähvarduskirjad mind 
vihastasid, Ma ei löönud kartma bandiitide ees ja 
siiski olen ma nüüd hädas, pealegi omade tõttu.» 

Mõtisklused katkesid poole pealt. Uks avanes ja 
ennistine teekaaslane kutsus Kärlist endale gnema, 
Ainult et nüüd oli valvur juba ilma automaadita 

Kärlis viidi teise, ilma trellideta tuppa, tal k 
istuda seina äärde pingile, vaatega akna suunas. Sel- 
lest aknäst päikest sisse ei paistnud, see väljus õhtu 
poole. Peatselt astus sisse sihvakas kaptenipagunitega 
ohvitser, umbes kolmekümne aastane, Ta istus Kärlise 
vastu laua taha ja lõi aktikaaned lahti 

«Kärlis Jänise poeg Paipala?» küsis ohvitser selges 
läti keele, 

Kärlis kinnitas, et nii teda hüütakse tõepoolest. 

«Kas räägime õigust või hakkame vingerdama?» esi- 
tas ohvitser küsimuse, 

«Mul pole vaja vingerdada, ma pole midagi seaduse- 
vastast teinud.» 

«Tõesti?» Ülekuulaja mõtles veidi, võttis siis sule- 
pea. «Sünniaasta?» 

Sünnidaatumite ja igasuguste ' üldandmetega 
kõik libedasti, tõrge tekkis siis, kui hakati arutama 
tegevusala. Kärlis Paipala vastas, et ta on kooliõpe- 
taja. 

Ohvitser pani sulepea kõrvale, vaatas areteeritule 
kaua uurivalt otsa ja küsis: 
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Kas Vidienas on veel keegi Kärlis Paipala, kes elab 
üiteks Paemäel ja on seal peremeheks?» 

«Teist ei ole, see olen mina ise.» 

«Tõesti?» Ohvitser näis jälle imestavat, «Kas te sel- 
isel juhul siiski ei seletaks, kuidas on võimalik, et te 
olete taluperemees ja ühtlasi õpetaja, Nagu ma tean, 
arem see nii ei olnud.» 

«Ei,» kostis Kärlis. fi k 

«Imelik. Ulmanise ja Hitleri ajal ei tõstnud te jal- 
pagi kooli poole, vaid elasite oma talus, Tuli Puna- 
irmee, taastati nõukogude võim, ja te läksite otsemaid 
kooli. Miks?» 

lii oli vaja.» 
«Kellel?» K 48 A j 
«Ma ei saa aru,» kehitas Kärlis õlgu. «Õpetajat oli 

aja.» ) i i 

«Niisugust nagu teie? Väga imelik.» 

«Vend kutsus mind. Ta on Vidiena partorg.» A 

Ülekuulaja avas u, ja alles nüüd märkas Kärlis, 
et ees, ülemises reas, oli tal kuldhammas. A 

«Partorg jätke rahule!» ütles ohvitser ja vaatas jälle 
iltkulmu, «Praegu on niisugused ajad, et üks vend ka 
parteis, teine vastu. Partorgile ei maksa vihjata, vas- 
tutage ise enda eest!» 4 M ) 

Ma ei vihjagi,» ütles Kärlis, ja süda läks tal 
sina raskemaks. «Ma ei vihja, aga ma ei ole vas- 

ane.» ' 4 
Eks me näel» Saledad sõrmed lehitsesid pabereid 

ktikaante vahel A y 

«Mida te tegite enne esimest maailmasõda?» 

«Ma olin sõjaväes» — 

ssuguses sõjaväes?» 
ene.» 

«Ohvitser?» 

«Kirjatoimetaja.» 

«Mis ajani?» Rr 

leljateistkümnenda aasta oktoobrini.» 
a pärast seda?» 

«Sõjavangis.» A > 

«Missuguses sõjavangis? Kelle juures?» 

«Sakslaste juures.» 
«Kus kohas?» ; 
«Mind võeti vangi Ida-Preisimaal.» 


«Ma ei küsi, kus te ennast vangi andsite, ma küsin, 
'kus te vangis olite.» 

«Hamburgi lähedal.» 

«Ja kus see Hamburg teie arusaamist mööda asub? 
Põhja-Liivimaal Strenši ligidal?» 

«Saksamaal,» ütles Kärlis, mõistmata, milleks nii- 
sugune irooniline arupärimine, Aga ohvitser oli juba 
leidnud mingi paberi, ta tõusis üles ja astus areteeritu 
juurde. 

«Kas teie täitsite selle planketi õpetajaks kinnitamise 
puhuks?» 

«Mina,» tõendas Kärlis, imestades, et paber oli nii 
ruttu jõudnud täitevkomiteest maakonnalinna. 

«Teie!» Ohvitser läks tagasi ja istus laua taha, «Nii- 
sugusel juhul palun seletada, kuidas on võimalik, et 
siin on, nagu arvata, teie käega kirjutatud: välismaal 
pole olnud.» 2 

«Kas see oli siis välismaal, see oli ju sõjavangis!» 
Kärlis tundis äkki, et tal hakkab kuum. Kas niisu- 
guse totra arusaamatuse pärast tohib inimest are- 
teerida? Kui ta on midagi valesti kirja pannud, 
ärgu kinnitatagu teda õpetajaks, ta jääb Paemäele 
edasi, 

«Ütelge, kas te olete arulage või peate mind aru“ 
lagedaks? Saksamaa ei ole teie jaoks välismaa, mida 
võib sellest järeldada?» 

Kärlis Paipala vahtis ngelt põrandale, 

«Mitte midagi ei või järeldada,» ütles ta viimaks. 
«Ütelge parem, miks ma siin olen ja mida te minust 
tahate. Nii me jõuame rutem otsa peale.» 

«Rutem?» Ohvitser mudis sõrmede vahel paberošsi 
ja pani selle suhu. «Ehkki meil sõda veel käib, pole 
meil enam kuhugi nii väga tõtata. Tahate teada, miks 
te siin olete? Te saate seda teada! Ma võiksin teile 
öelda, millega te toime tulite, aga mia ei ütle. Ei ütle 
sellepärast, et siis te tunnistate ennast süüdi ainult 
nimetatud üleastumises ja me eissaa muud midagi 
teada. Aga te räägite mulle ise kõik ära. Ütlete, kuidas 
te aitasite fašistlikke sõjavägesid, miks te trügisite 
nõukogude kooli. Ja ütlete, kes käskis teil seda teha. 
Sustinšit tundsite?» 

«Ta tapeti.» 

«Täiesti õige! Praegu te kindlasti veel ei tea, kes 


216 ? % 


õis teda tappa, aga mõelge järele! Mõelge järele, siis. 
iägime.» 

Sellega oli esimene ülekuulamine lõppenud, Kärlis 
tuli tagasi trellidega tuppa ja vajus narile. 

Võib-olla oli Antons rääkinud, mida Kärlis arvas 
justinšist, kui ta pandi esimehe ametisse. Et Šustinš 
pole sobiv mees, et ta pruulib puskarit ja et läheb ehk 
ellepärast täitevkomiteesse ametisse, et see on talle 
kasulik. Ei, Antons ei võinud seda rääkida, ja kui rää- 
kis, siis pole seegi veel mingi kuritegu, 

Võib-olla oli kogu õnnetuses süüdi mõni pealekae- 
baja, aga kes? Erilisi vaenlasi Kärlisel polnud, aga mis 
sa niisugusel ajal tead? Kui õnnestuks vähemalt teada 
aada, milles teda õieti süüdistatakse 

Õhtupoolikul toodi Kärlisele suppi ja üks leiva JA 
Toas polnud valgustust, sellepärast tuli hämaras. 
magama heita. Oö möödus rahulikult, tänava! ja majas 
oli kõik vaikne, aga magama ta siiski ei jäänud 
liiga palju oli päeva jooksul läbi elatud, 

Hommikul kutsuti ta jälle ülekuulamisele. Maga- 
mata, tursunud silmadega istus Kärlis pingile, olles 
olte otsustanud, et ta ei lase ennast lobisema sundida, 
vaid vastab nii lühidalt, kui võimalik, ja palub, et talle 
lõppude lõpuks öeldaks, milles teda kahtlustatakse, In: 
mesel on ometi õigus teada, mille eest teda areteeriti, 

Kapten tuli tuppa alles tüki aja pärast ja teda ooda- 
les oli Kärlis jõudnud järeldusele, et teda pole veel 
liski arvatud kõige suuremate kurjategijate kilda. 
Toas kedagi teist ei olnud, aken oli irvakil, sellest 
oleks võinud soovi korral välja hüpata, aga kui prae- 
gusel juhul niisugust võimalust ei arvestatud, siis 
Karlist midagi erilist ei ähvardanud. 

«Mil viisil te abistasite fašistlikke kallaletungijaid?» 
Seekord tuli küsimus ilma igasuguse ettevalmistuseta. 

«Ma ei ole neid abistanud,». vastas Kärlis, 

«Te valetate!» 

Ei valeta. Kui ehk normidega...» 

Mis normidega?» 

Mida vald nõudis, seda andsin.» 

(3) Ohvitser pani suitsu ette ja puhus mõnuga 
uitsurõngaid. «Ja see on kõik?» P 


Ei ole kõik4 ütles ohvitser karmil, metalsel 
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häälel. «Te olete aastates inimene, tahate töötada õpe- 
tajana, aga valetate nagu esimese klassi õpilane, Kust 
te olete võtnud selle viha meie vastu, nõukogude 
võimu vastu? Kust?» 

«Mul pole mingit viha, ja ma ei valeta.» 

«Nii et teie pole fašistlikke vägesid abistanud?» 

«Ei.» 

Kapten võttis uue paberossi, aga see pudenes temä 
sõrmede vahel. Ta vajutas kellanupule. Uksele ilmus 
sõdur. 

«Tooge sisse!» 

Uks sulgus jälle. 

«Ega ta pole ometi lasknud areteerida teisi meie 
perest, ei, ei või olla!» Kärlis tundis, kuidas süda hak= 
kas ägedalt peksma. 

Möödus kaks minutit, võib-olla kolm. Uurija vaikis, 
sorides KE 'Ta oli kitsad huuled kõvasti kokku 
surunud, aga "Kärlis teadis, et nende huulte taga on 
üks kuldhammas. 

Ei, sissetoodav ei võinud olla keegi kodustest, see 


on arvatavasti toosama, kes Kärlise peale kaebas, jä 

siis saab kõik selgeks. -M 
Uks avanes, Kärlis kuulis, et üks astub sisse lohises 

val sammul, teine kärmelt, saabaste klopsides. 
«Seltsimees kapten, teie käsul...» 


Kärlis pööras pea, vaatas, ja kord tabas teda tõe- 
liselt välk — ootamatu ja möödapääsmatu, Mäng oli 
kaotatud, saatus oli mänginud talle kõige rumalama 
vingerpussi: seal seisis salkus juustega, heledatesse! 
habemekarvadesse kasvanud pikk poisilik saksa leit- 
nant, kes oli Paemäel veetnud ühe öö ja kelle tema, 
Kärlis, oli leidnud oma puukuurist, 

Selsamal hetkel mõistis Kärlis Paipala, et ta tõenäo- 
liselt ei näe enam ei seda puukuuri ega Paemäge, 
võib-olla ei näe ta ka enam oma peret, sest nüüd pol- 
nud enam mingit mõtet midagi seletada või ennast 
õigustada — kõik tunduks ebausutav ning väljamõel- 
dud. 

«Ma oleksin siiski pidanud ta tookord maha lööma!» 
Esimest korda elus tundis Kärlis kahetsust, et ta pol- 
nud tapnud inimest. 

«Kas te tunnete seda talupidajat?» osutas kapten 
Kärlis Paipalale. 
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«Just nii, tunnen!» tõendas sissetoodu. 

Niisiis tema varjas teid oma majas ja pärast andis 

ariided selga?» 

«Just niil» 

«Mis riided?» 

Püksid ja kingad, härra kapten. Ma juba rääkisin 
teile.» 

Püksid olid ikka veel noodsamad, aga Voldise kin- 
wad oli Morgenstern-Vilkis kuskil ringi vahetanud 
nöörsaabaste vastu. 

«Võib-olla ta valetab?» küsis uurija Kärliselt, 

«Ei valeta,» vastas Kärlis. «Nii see oli.» 

«Välja viia!» 

Valvur haaras pikal õlast, pööras ukse poole ja lük- 
kas koridori. Ruumi sigines vaikus, kaks inimest ja 
herilane, kes aknaruudul sumises. Kapten tõmbas 
uitsu lõpuni, võttis aktikaante vahelt ühed paberid ja 
ulatas need üle laua, 

«Kirjutate alla?» 

Kärlis astus laua äärde ja kirjutas sõnalausumata 
illa 

«Aga te ju ei lugenud?» 

«Mis mõtet sellel enam on?» 

«Miks see pöörane veltveebel mind tookord maha ei 
lasknud mu oma kodu õues?» — oli ainus mõte Kärlise 
peas. Mõte are edasi samas vaimus: «Alati ei võida 
ce, kes ellu jääb, vahel peab oskama õiges kohas ja 
õigel ajal surra.» 

Teist on raske aru saada. Võib-olla te olete vaen- 
lane, aga võib-olla*olete lihtsalt naiivne,» ütles kapten, 
kui Kärlis oli läinud tagasi seina äärde pingile, «Peab 
olema kas nõdra aruga või jäti talupoeg, et mitte 
mõista, mida tähendab sõja ajal varjata ja siis veel 
ümber rõivastada vaenlase ohvitseri, Selle eest võib 
maha lasta, aga tõenäoliselt teid maha ei lasta, las 
1ribunal otsustab, mul endal jäi isa Kuramaale. Kui 
palju ja kui kaua tuleb teid, hallparuneid, veel sun- 
(ida ja õpetada, et teile aru pähe panna?! Tollele 
kokutajale saksapoisile oleks tulnud anda üks nahatäis 
ja pista ta sõjavangide laagrisse, Võib-olla oleks tast 
eel inimene saanud, aga nüüd tuli välja bandiit. 
Tema käte küljes on veri, võib-olla isegi SŠustinši 
eri. Ja kes selles süüdi on? Ainult teie. Ärge siis 
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kaevake, et õigust ei ole. Õigus on olemas. Kõik 
antakse teenete järgi. Kas te tahtsite veel midagi 
ütelda?» 

«Jah,» ütles Kärlis. «Ma tegin seda üksipäini. Minu 
peret polnud tookord koduski. Uskuge, mina üksi 
päini.» 


12 


Liivimaa kõrgendikul saabub sügis varem kui teistel 
Läti aladel. Ehkki oli alles septembrikuu esimene 
nädal, tulid öösel maha varajased hallad, ja mei 
salud ning üksikult seisvad puud, heitnud endalt ühe- 
töonilise, juba kõvasti luitunud roheluse, moondusid! 
nagu nõiavitsa väel otsemaid roostekollasteks kuhila= 
teks. 

Päev kujunes jahedaks ja tuuliseks. Tuul saputas 
halastamatult lepavõsa kraaviserval ja keerutas aeg= 
ajalt maantee kohal üles liivatolmu, sest juba tükki 
aega polnud vihma sadanud. Osa põlde oli koristatud, 
teistel koogutasid üksildaselt maadligi vajunud nisu- 
hakid, vahel harva vilksatasid ka kokkupanemata 
väljad jvarisenud vilja või raskelt lamandunud kõr= 
rega, 

Siin-seal paistis kari, haukus koer, teisal vedasid ini- 
mesed tõttamata vilja koju. Kui sõitsid mööda veo“ 
autod sõduritega või sõjavarustusega, keerasid talu= 
poegade koormad teelt alandlikult kõrvale. Maailm 
elas, hingas ja toimetas oma toimetusi, ja ometi tundus) 
inimene, kes sel pärastlõunal pikkamisi maakonnalin- 
nast Vidiena poole astus, selle karge sügistaeva all 
täiesti üksik ja mahajäetud. 

'Tal polnud käes muud, kui tee äärest lõigatud sara- 
puukepp, aga näis, nagu veaks ta endaga kaasas näh= 
tamatut raskust. Ta higistas, pea huugas ja kumisesi 
otsas, keha vapustasid aeg-ajalt ebameeldivad värinad! 
Käia oli raske, aga ta ei peatunud, vaid rühkis aina 
edasi, kartes, et kui ta maha istub, ega ta siis vist 
enam ei tõuse ja tat tuleb kuhugi kraavipervele konu- 
tama jääda. 

Järve ääres hargneb tee kaheks: üks viib otse! 
'Vidiena keskusesse, teine, märksa pikem, teeb tiiru 


220 3 ' 


ümber järve, aga seegi jõuab lõpuks sinnasamasse 
välja ja lõhutud kiriku juures liituvad mõlemad teed 
jälle ühte. 

Käija keerab pikemale teele, nüüd jääb vasakule 
kõrkjaisse kasvanud jõekäär ja mäe otsast paistavad 
puudetuka tagant majade katused. Esimesest sisse- 
sõiduteest, kus on tahvel pealkirjaga «Kibildi», läheb 
teekäija mööda, kilomeeter-poolteist edasi algab saare- 
puiestee 

Inimene seisatab viivuks, nagu järele mõeldes või 
hinge tõmmates, ja hakkab siis mäkke ronima. Mmime- 
sed on alati istutanud tee äärde puid, kõige rohkem 
pärni, vahträid või tammi, ainult selle talu esimene 
elanik Põteris oli umbes sada viiskümmend aastat 
tagasi istutanud oma tee äärde sitkeid, jonnakaid 
saarepuid, Käijal on kange tahtmine kunagi üle 
lugeda, kui palju puid on sellel puiesteel, aga seekord 
pole selleks õige päev. 

Rändaja jõuab õue ning seisatab jälle, nüüd pole 
tal tõesti enam raasugi jõudu järel. Toaesisel kuker- 
pallitab kutsikas, võtab hoogu kallale karata, aga ise 
kardab ka. Inimesi pole näha. 

Ent siis avaneb uks, õue astub naine, vaatab, mär- 
kab tulijat ja läheb talle vastu. Käies pühib ta käsi 
põlle sisse, samm on kindel ja otsustav, kuid silmad, 
mis nüüd vaatavad otse mehele näkku, panevad võpa- 
tama. 

«Tere,» ütleb Antons. «Ma tulin,»Marija.» 

«Ma näen,» sõnab naine. «Kus on Kärlis, minu 
mees?» . 

«Sa tead juba...» 

«Tean. Sa ehk imestad, et ma ei ulu? Kui bandiidid 
)leksid talle kallale tulnud, siis ma uluksin nagu koer, 
nüüd mul pisaraid ei ole. Omad...» X 

«Marija ...» lausub Antons, kuid naine ei pööra sel- 
lele mingit tähelepanu. 

«Sa võtsid minult mehe,» jätkab ta. «Mida sa veel 
tahad võtta minult? Lapsi? Ei, Antons, siin lähevad 
meie teed'lahku. Sinu isamaa ei ole meie isamaa. 
Minel» 

Nüüd tõstab Marija käe ja osutab saarepuiestee 
poole. Ta on tugev, tugev omä veendumuses nagu 
raud, ja Antons mõistab, et tema kaotas. Siit pole tal 
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midagi otsida. Paemäel ei suuda ta eales asendada 
peremeest ega laste isa. 

Antons läheb. Ilma ühegi seletuseta, ütlemata, et 
tema pole midagi võtnud ega ole süüdi venna õnne- 
tuses. Ka saared vaikivad. Kuigi on tuul, ei värise 
ükski leht puu otsas. Võib ju ka olla, et tuult enam ei 
ole. Ja võib-olla annab keegi saartele tuulevarju. Aga 
võib-olla on nad nii jõulised, et ükski tuul ei saa neid 
õõtsuma panna, 

Maantee äärde jõudes toetub Antons Paipala käega 
vastu viimase saarepuu tüve. Koor on jäme ja kõva 
nagu töömehe pihk, 

«Nähtavasti on minu laul lauldud,» mõtleb ntons 
maanteele väljudes. «Neetud kopsuviga, ja siis veel 
see tuvine külmetus! Võib ju olla, et see polegi kül- 
metus, vaid on midagi muud. Aga ükstaskõik.» 

Antons tunneb, et ta ei suuda enam kuigi kaua jalul 
püsida. Ainult mitte jääda siia tee äärde, ainult mitte 
pikali heita, siis ta enam ei tõuse. Praegu ei tohi ta 
lahkuda. Inimene võib surra, kui ta on oma töö teinud, 
aga inimesel pole õigust lahkuda elust, kui kõik on 
niivõrd sõlmes ja segamini. Siis tuleb otsast alata, või- 
delda, tuleb tõestada oma õigsus, ja kui oled selle 
tõestanud, siis mine, kui tahad, Ainult mitte enne 

Maanteel puhub tuul; tuulevarju otsides keerab 


Antons Paipala Järve poole. Ta taarub edasi mööda; 


auklikku, teerada, jõuab maja juurde, astub ukse ette 
ning laskub pingile. Siis vajub kõik paksu, läbipaist- 
matusse pimedusse. 


Kolmas osa 
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Antons Paipala on üles ärganud, Ta lamab selili 
voodis, sellepärast näeb ta kõigepaelt lage. Otse 
aseme kohal on tohutu kuusepuust aampalk, tahmunud 
ja pragunenud. Pragu läbib tala kogu pikkuses, tehes 
kaari ümber oksasilmade. Viimased paistavad selgesti, 
ehkki toa aken on väike, higine ja kortsunud riide- 
tükiga alt kaetud. 

Antonsil on tunne, nagu oleks tal kogu aeg olnud 
külm, aga nüüd enam ei ole. Köögist, mis asub siin- 
samas kõrval, voogab tuppa soojust, lamaja rind on 
kaetud linaga, mille peal on paks villane tekk. Antons 
katsub külili keerata — käed ja jalad kuulavad sõna, 
ainult pea on ilmatu raske; pead saab keerata ainult 
poolest saati, aga ikkagi näeb nüüd seda väikest 
ruumi, mille teises servas on veel teine voodi, keskel 
aga ilma linata laud ja selle all taburet. Teises voodis 
istub umbes kahtaastane laps, arvatavasti tüdruk, sest 
lapsel on tndruk seljas, kuigi see võiks niisama hästi 
olla ka kirju särk. Väikesel on tumedad juuksed, mis 
kädarduvad ja raamivad kahvatut, kitsast näokest 


nagu talvemü Ei, see on siiski tüdruk, sest tal. 


on midagi, käes, mis sarnaneb nukuga ja ta taob 
seda ühtlases taktis vastu vooditekki, nagu klopiks 
tolmu. 

Ja korraga tuleb Antonsil meelde, et tüdruku nimi 
on Irmina. Nii on ta kuulnud ühel ärkveloleku hetkel 
või-läbi he, ehkki pole võimatu, et ta kuulis seda 
nime ainult unes. 

«Irmina,» alustab Antons, nagu ennast proovile 
pannes, ja vaatab, kas tüdruk vastab. Esimesel korral 
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tundub, et laps ei kuulnud, aga kui lamaja nime uuesti 
kordab, laseb tüdrukuke nuku lahti ja tõstab suured 
tumedad silmad Antonsi poole, 

«Irmina, kas sa kuuled?» ütleb Antons veel kord, 
sest ta lihtsalt ei tea, kuidas lastega räägitakse, aga 
rääkida tahaks. Paistab, et see oli nii ammu, kui ta vii- 
mati omaenese ja teiste inimeste häält kuulis. Oma 
hääl kõlab praegu jõuetult ja ralt, aga laps siiski 
kuuleb, ta roomab voodiservale ja kordab hästi kii- 
resti: 

«Onku, onku, onku!» A 

Antons ehmatab — veel pool meetrit, ja tüdruk 
kukub põrandale, Ta katsub ennast üles upitada, 
kuid mõistab, et ta ei saa voodist välja, sellepärast 
hüüab ta: k 

«Irmina, ei tohi! Ei tohi!» 

"Tüdruk peatub, aga kõik viitab sellele, et ta kavat- 
seb ilmselt edasi roomata. A 

«Hei! Kas siin kedagi ei ole?» hüüab Antons nii 
kõvasti, kui iganes jõuab; imekombel avaneb uks ja 
sisse astub noor naine, samasugune tõmmu nagu 
laps, Ta kahmab väikesel kaenla alt kinni ja paneb 
lapse põrandale istuma, seejärel pöördub ta Antonsi 
poole: A 

«Lõpuks olete üleval!» 3 ; 4 

«Jah,» naeratab Antons. «Ma magasin vist õige 
kaua.» . A 

«Üheteistkümnes päev.» / 

«On see võimalik?...» Antons tõmbab otsaesise 
kipra ja püüab midagi meenutada, aga kõik on segane 
ja mähkunud uttu, millest esialgu ei suuda veel välja 
pääseda. k k 

«Kas ma rääkisin midagi unes» = 

«Rääkisite,» kinnitab naine. «Ja 'hõikasite kogu aeg 

i Ernestsit.» Š; 

Ka pomiseb Antons. «Ma vist tõepoolest 
karjusin. Kas te ei ulataks mulle kuube?» 

«Ripub naela otsas,» vastab naine, võtab kuue maha 
ja ulatab lamajale. Kõigepealt kobab Antons välis- 
taskuid: püstol on sealsamas, kus oli, Siis kobab 
Antons rinnataskut. Jah, pass on ka seal, aga partei- 
liikme piletit ei ole. Otsi, kui palju tahes, ei ole ega 
tule. 


e 
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Vaikides paneb ta pintsaku seina äärde padja kõr- 
vale. Nii et see polnud ainult palavik, see on tegelik- 
kus, millest ei saa ärgata, milles tuleb edasi elada ka 
pärast kümmet või ühtteistkümmend meelemärkuse- 
tusepäeva. 

Ja kas võiski see olla teisiti? Nüüd hakkab tal juba 
endal meelde tulema. Tõsi, paljud üksikasjad on 
mälust kustunud, aga peamine, kõige tähtsam on mee- 
les. Need mälestused on nagu jutustus ilma alguse ja 
lõputa, ka keskkohast on mõned lehed välja rebitud, 
kuid see ei muuda asja. a“ 

Ta ei sõitnud maakonnalinnast koju pärast esimest 
põgusat kohtumist Kapränsiga. Mõistus ütles küll, et 
sõitku minema, aga süda hakkas vastu, Kui süda hak- 
kab mõistusele vastu, siis tuleb tavaliselt katastroof. 
Vahel võib see ka tulemata jääda, aga katastroofi või- 
malus igatahes jääb, 

Antons sulgeb silmad ja püüab meenutada, kuhu ta 
tookord partei maakonnakomiteest läks. Arvatavasti 
Riia tänavale julgeoleku-meeste juurde. Ja pärast? 
Ega ometi mitte võõrastemajja, ei, võõrastemaja pol- 
nud ju veel avatud. 

Ja mida julgeoleku-mehed siis Kärlise kohta ütlesid? 
Aitas varjata saksa ohvitseri, andis talle erariided 
selga, õpetas, et mingu minema. Antons oli karjunud, 
et see ei või tõsi olla, et see pole põrmugi Kärlis Pai- 
pala moodi, aga kui temalt nõuti fakte, mis tõestaksid, 
et see pole tõsi, siis ei osanud Antons midagi ütelda. 
Juba tol päeval valutas tal hirmsasti pea, aga haigus 
pole muidugi” mingi vabandus, haigusega vabandavad 
endid aimult laisad koolipoisid. Julgeoleku-meeste 
nõudmine esitada fakte valas Antonsile nagu külma 
vett kaela. Ta ei suutnud uskuda, et vend on fašistide 
toetaja, aga lõppeks — mida ta siis Kärlisest teadis?» 
Ta teadis vaid niipalju, et nagu enamik teisi inimesi 
tahtis Kärlis elada ja töötada, et ta hoolitses kodu ja 
perekonna eest — aga kas fašistide toetajad ei taha 
elada ega oma perekonna eest hoolitseda? 

Antons" polnud venna sõnades ja tegudes iialgi 
midagi vaõhulikku märganud, aga võib ju ka olla, et 
näiline lojaalsus oli üksnes mäng, võib-olla puresid 
Kärlist rahulolematus, kibedus, haavatud eneseuhkus. 
Vend püüdis seda, muidugi varjata, aga millal on 


74 . 227 
3 


ua a 


l 
k 


kail 


KE 


= 


rahulolematu avalikult kisaga kuulutanud, et ta pole 
rahul nõukogude võimuga? 

Julgeoleku-mehed Kärlist põhjusetult ei vangista- 
nud, niisugune võimalus ei tulnud Antonsi meelest 
üldse arvesse. Niisiis oli kuskil midagi, mida ta ei 
teadnud, mis paistis esimesel pilgul arusaamatu, ja 
Antons kartis nüüd kõige rohkem pealiskaudsust, mis 
vahel kergesti poeb asutuste töösse, kui need on üle- 
koormatud ja töötajatel kiire. 

Antons küsis, kas vend tunnistas enese süüdi, ning 
sai jaatava vastuse. Kui Antons avaidas soovi vennaga 
rääkida, vastati, et see võib teoks saada pärast kohut, 
praegu mitte. 

Äraütlemine kõlas igati viisakas vormis, aga Antons 
ärritus siiski ja nimetas üht leitnanti bürokraadiks. Ta 

ks seal veel mõne mehega tülli ja jõudis viimaks 
kõige kõrgema ülemuse ette, kes osutus kuivetuks 
noorepoolseks kapteniks. 

«Mis sa möllad?» küsis kapten rahulikult. «Miks sa 
segad ennast vahele? Tead, kui palju meil praegu 
tegemist on? Ega meil pole ainult see sinu asi.» 

«Aga mina möllan oma asja pärast!» vastas Antons 
tigestunud inimese jonnakusega. 

«Venna pärast?» Kapten vaatas Antonsile otse silma. 
«Ei usu. Minul on temast võib-olla rohkem kahju kui 
sinul, aga ma ei saa sinna midagi parata.» 

«Teeskleja!» mõtles Antons ja neelas alla kuiva 
tombu, aga sealjuures mõtles: ehk on tal tõepoolest 
õigus? Mis siis, kui minu praegust käitumist ei ajenda 
kaastunne või tahtmine tõtt teada saada, vaid hoopis 
midagi muud? 

Nagu oleks ta lugenud Antonsi mõtteid, jätkas 
kapten: 

«Sa oled partorg, sul on oma töö, aga sa viidad 
meie aega ja vabandad ennast, et muretsed oma venna 
pärast. Kurat võtku, tõepoolest, mul 'jääb mulje, et sa 
ärritud mitte tema, vaid iseenda pärast. Sinul põleb 
ju praegu maa jalge all!» 

«Hoolitse selle eest, kapten, et pärast ei öeldaks 
sinu kohta sedasama!» Antons pani mütsi pähe ja läks 
ära. Õhtupoolikul lonkis ta jälle partei maakonnakomi- 
teesse, Kapräns oli parajasti üksi ja hakkas ägedalt, 
nägu moonutades karjuma, et Paipala on siiski deser- 
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töör. Ta on jätnud valla sinnapaika, nüüd ajab rahvas 
seal igasugu lora. Vidienast helistati, teatati, et partorg 
on kadunud, võib-olla on talle koguni bandiidid kal- 
ale tunginud. Aga partorgile pole keegi kallale tun- 
ginud, tema häirib tähtsaid nõupidamisi ja märatseb, 
kaitstes inimest, kes ise avameelselt ja täies ulatuses 
õttis omaks nõukogude korra vastu sooritatud 
kuritöö. 

Antons palus tusaselt, et Ernests lõpetaks. Pea huu- 
gas kumedalt, väsimus surus maha, nõudes: magada, 
magada, magada! Ainult köha oli seletamatul kombel 
kadunud. t 

Partei maakonnakomitee sekretär nägi, et Antons on 
üleväsinud ja teda oleks praegu kõige õigem rahule 
ätta, aga inimene on inimene, ja igaühel on närvid, 
sellepärast ta ütleski, et tema pole Antons Paipa!ale 
kellegi Ernests, vaid on sekretär, kellel, nagu igal 
eiselgi, on oma perekonnanimi. 

«Sa oled täiesti ülekäte läinud,» lisas Kapräns, «See 
pole bolševistlik karastatus, see on kurat teab m 
Heida magama, homme räägime.» 

«Mina pole sulle kellegi «sina», Ernests,» pomises 
Antons, läks ooteruumi ja heitis pingile pikali. 

Nüüd lamab ta Järvel, küllap sellessamas voodis, 
kus veel kuu aega tagasi oli maganud Šustinši Põteris, 
nüüd lamab ta siin ning püüab meenutada juhtunut. 

«Teie olete Ruta, eks ole?» küsib Antons tumeda- 
juukseliselt naiselt, kes tuba koristab. «Ja kes magab 
olles voodis?» 

«Varem magas seal ema, aga sest saati, kui teie 
haige .olete, magab seal Elga.» 

Antons noogutab vaikides. Ta mäletab Elgat, Elga 
on Rutast vanem, kõhnem, ja juuste tume värv on tal 
nagu natuke ruugem. Ja Irmina on Elga laps, seda 
kuulis Antons juba Šustinši matusel, 

Jah, "Elga oli siinsamas kõrval, kui tema, Antons, 
võitles oma neetud haigusega. Ta ulatas Antonsile 
juua, paar korda vahetas põdejal särki. 

See kõik on tal meeles, aga mõni asi on siiski mee- 
lest läinud, ja veel on midagi niisugust, mille kohta 
Antons ei oskakski praegu ütelda, kas see juhtus tõe- 
poolest ilmsi või nägi ta seda ainult unes. Totramasse 
olukorda ei või inimene enäm sattuda. 
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«Varsti ma saan juba tõusta,» ütleb Antons justkui 
vabandades. «Ja siis ma katsun kõik tasa teha.» 

«Olge aga pikali, kes käsib teil tõusta,» vastab Ruta 
«Ikkagi mees majas. Ilma meheta oled nagu ilma 
peata.» 

Antons suunab pilgu lakke. Kuidas elus kõik muu- 
tub, ja kui äkki võib niisugune asi juhtuda! Ta oli 
valla partorg, pidi hea seisma nõukogude võimu eest 
saja kahekümne suure ja väikese majapidamise - ja 
viiesaja inimese eest, nüüd on jäänud ainult veel 
kolm Šustinši naist ja väike tüdruk, aga ka nende eest 
ei suuda Antons enam hoolitseda, sest ta on voo 
pikali. Talle antakse süüa ja juua, tal vahetatakse 
särke, temast tuntakse rõõmu ainuüksi sellepi 
ta üldse siia tuli ja pikali heitis. Talu ei või jääda 
ilma meesterahvata; see pole ette nähtud, nii pole 
kombe! ja kuigi see meesterahvas on peaaegu liiku- 
matu, siiski au ja käitus talle, looduse kroonile ja käs 
kijale! See on aastasadade traditsioon, nii et ole õnne- 
lik, inimlaps, et sa kõnnid ringi pükstes ja kõrgete 
saabastega! 

«Kas rinde kohta pole midagi teada?» küsib Antons, 
et suunata mõtteid mujale. 

«Kuskil ikka sõditakse,» vastab Ruta vastu tahtmist 
«Kuskohas, seda me ei tea. Isa tellis saksa ajal lehte, 
aga nüüd enam ei tule. Oleks vaja nüüdse aja lehti, 
aga ei tea, kas neid saab tellida.» 

«Peab minema vallamajja,» tähendab Antons. 

Ruta on lõpetanud toa koristamise, ta võtab Irmina 
sülle ja istub. (ik 

jkspäev kutsutigi sinna,» räägib Ruta. «Öeldi, kui 
palju peab normiks viima ja kuhu peab voori minema 
Aga mida viia ja kes sõidab? Täna läks Elga.» 

«Kes on praegu partorg?» jõuab ,Antons viimaks 
küsimuse juurde, mis teda kõige rohkem vaevab. 

«Ju vist Särklis. Tema seal õiendab.» 

«Jaa, jaa,» venitab Antons. «Küllap (tema. Kas minu 
kohta midagi ei küsitud?» 

«Ei.» 

«Kas nad teavad, -et:.ma olen Järvel?» 

«Võib-olla teavad, võib-olla mitte. Mina ei hakanud 
rääkima, keegi midagi ei küsinud.» 

«Aga kuidas see võiski teisiti olla,» ütleb Antons 
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seendale, «Mina olen ülearune, mind pole praegu 
tarvis, veel enam — mind pole kuhugi panna ja 
minuga pole muud kui tülinat. Milleks pärida?» 

Ja siiski jääb püsima haavumistunne, mis närib ja 
piinab: kas võib inimest sedasi kõrvale lükata ja 
unustada? Ju siis võib, ju see on koguni paratamatu, 
sest möllab kõige julmem sõda, mida inimkonna aja- 
ugu on eales üle elanud, see nõuab tohutult jõudu 
a vastupidavust, nii et kõik üleliigne, kõik mitte 
ausa hädavajalik ainult segab. 4 

«Ei tohi otsida viga teistes,» otsustab Antons Pai- 
pala. «Mina olen ise'paljuski süüdi. Minult oodati ja 
nõuti rohkem, aga mina ei suutnud tõusta kõrgemale 
oma inimlikust murest ja nüüd jääb üle ainult läbi 
mõelda kõik, mis juhtus, ja ravida haavu, et rutemini 
uesti rivisse astuda. Ma pean tagasi minema, ja ma 
lähen, ainult et...» 

See «ainult» on tervis, see kõige ,olulisem, kõige 
tsustavam eeldus, küsimus elust ja surmast, Ja oma- 
enese tahtega, oma jõuga saab siin väga vähe aidata. 

«Olgu kuidas on, aga suitsetamise olen juba maha 
jätnud,» tuleb Antonsile meelde, aga samas peab ta 
muigama: jättis maha sellepärast, et pole, mida suit- 
setada. 

Ruta ootab tükk aega, et haige veel midagi ütle 
iga kui too vaikib, võtab tüdruk lapse ja läheb kööki: 

«Tule, Irmina, las onu puhkab.» 

«Niisiis Särklis,» mõtleb Antons üksi 
oli ju samuti partši maakonnakomitees toi kurjal päe- 
val — Kaptäns oli teda sinna kutsunud. Alguses tuli 
Särklis sõbralikult Antonsi juurde, andis käit ja utles 
ulgüstavalt oma: «Küll saab!», aga hiljem viis nõu- 
pidamise käik*nad lahku. 

isialgu tundus ka Antonsile, et «küll saab», aga 
mida kauem koosolek kestis, seda enam selgus, et see- 
kord ühtegi teist küsimust ei olegi, arutataksegi just 
nimelt Antons Paipala. tumist või, nagu niisugustel 
puhkudel öeldakse, «vaadatakse läbi tema küsimus». 

Esimene Šekretär Ernests Kapräns istus loomulikult 
aua otsas, aga esialgu ei lausunud ta ühtegi sõna. Rää- 
kis keegi teine — lühelik mees keskmistes aastates, 
mustade lopsakate vurrude ja halli, kurguni kinninöö- 
bitud frentšiga. 
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Tollal olid paljudel vurrud, aga just lüheliku selja 
taga rippus Stalini portree, ja Jossif Vissarionovitš 
vaatas Antonsile samuti otsa nagu kõneleja. Mõlemal 
vurrud, mõlemal kuub kurguni kinni nööbitud. 

Antons tõmbas silmad pilukile, lootes, et sarnasus 
kaob, aga sarnasus ei kadunud, tekkis vaid ebameeldiv 
kahtlus, et laua ääres seisja tahab iga hinna eest sar- 
naneda portreega seinal. 

Antons Paipala oli sõja-ajal juhtunud nägema Jossif 
Vissarionovitši, ja ta imetles küll Stalini vaevu aima- 
tavat naeratust, küll rahu, mis väljendus eriomases 
piibusüütamise maneeris või jutuajamistel partei ja 
nõukogude töötajatega. Olukord rindel oli tollal väga 
raske, peaaegu lootusetu, Paljud kaotasid pea ja när- 
vid, aga Stalin pani oma tasakaalukasse sammu ja 
kõnesse niivõrd palju teadlikku veendumust, niisugust 
jõudu, et Antons mõistis: miski pole veel kadunud — 
tema on omal kohäl, tema teab, mida ta teeb ja mida 
ta tahab, 

Kogu edasine sõja käik tõestas, et Stalin hoiab kind- 
lalt võiduohje oma ki ja ülemjuhataja iga sõna 
sai Antons Paipalale kõige kõrgemaks seaduseks, 
Nüüd kõneles partei maakonnakomitee teine sekretär 
või koguni instruktor, ta seadis niisama aegamööda 
sõnu ritta ja' moodustas lauseid, aga nendes polnud 
hoopiski seda loogikat ja sihikindlust, Ja Antonsile 
torkas äkki pähe, et lüheldane mustade vurrudega 
mees süüdistab praegu küll Stalinit, küll parteibürood, 
küll teda — Vidiena valla partorgi Paipalat. 

«Kas te ei seisaks teise kohta?» ütles Antons "oota- 
matult, aga valjusti. 

«Kuidas?» ei saanud kõneleja aru 

«Astuge kõrvale!» näitas Antons käega. 

«Paipala, ära sega!» kõmatas Kapräns pead tõstes. 
«Sina räägid pärast, me anname sulle sõna. Jätkake, 
seltsimees Rudzišs!» 

Voolav, enne nii hä 
nud üsna lühikeseks viivuks, aga 
koosolijad mõistaksid, miks Paipala tegi Rudz 
ettepaneku -kõrvale miihkuda. Tõenäoliselt märkasid 
paljud sarnasust portreega, aga keegi isegi ei muia- 
nud. Ju vist polnud muigamiseks vastav aeg ega koht. 

«Mind katkestati,» kummardas Rudzišs kergelt nagu 
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vabandades. «Aga pole viga, ka niisugusest katkesta- 
misest ja seda laadi vahejuhtumitest võib mõndagi 
sppida. Seltsimees käskis mul äsja teise kohta seista, 
kõrvale astuda. Seltsimees Paipala, ma olen sunnitud 
teile ütlema selgesti ja otsekoheselt: mina seisan esi- 
algu veel õigel kohal ega kavatse ka edaspidi kõrvale 
pöörduda. Kui see mõnele ei meeldi, seda halvem talle 
endale. Aga mis teisse puutub, seltsimees Paipala, siis 
teie olete tõepoolest asunud teise kohta või, nagu te 
ise ütlesite, kõrvale astunud. 

Seltsimehed teavad, et Antons Paipala on parteis 
1927. aastast saadik. See staaž ei ole väike. Meil pole 

sialgu alust kahelda ka Paipala põrandaaluses tege- 
uses Uimanise ajal. Igatahes pole mingit vajadust 
eda tegevust kontrollida, ehkki pole ka välistatud, ma 
õhutan, pole välistatud, et kontrolli tulemusel! võiks 
elguda üht kui teist.» 

«Kuidas seda mõista?» küsis keegi, ja seltsimees 
Rudzišs seletas otsemai 

«Ma pole kedagi süüdistanud, ma ainult ütlesin: 
pole välistatud. Aga jätame selle praegu. Pöördugem 
faktide juurde tagasi. Nõukogude Sotsialistlike Vaba- 
riikide Liit võitleb juba neljandat aastat Hitleri fašist- 
like hordidega. Nagu seltsimehed teavad, kuulus Nõu- 
kogude * Läti ajutiselt okupeeritud territooriumide 
hulka, nüüd on juba rohkem kui pool meie vabariigist 
vabastatud. Okupatsiooniaastad jätsid meile raske 
pärandi, olukord on üpris keeruline, julgeksin väita — 
isegi teatud määra! vaevarikas. Sellistes erakordsetes 
tingimustes me- usaldasime Antons Paipalale Vidiena 
valla ideelise juhtimise.» 

«Partei,» ütles Antons valjusti. «Partei usaldas, mitte 
eiel» 

Kapräns tõstis järsult pea ja heitis pilgu rääkijate 
poole, aga ka seekord polnud Rudzišsil abi tarvis, ta 
jätkas: 

«Kuivõrd arusaamatu see ka Antons Paipalale ei 
tunduks, partei ja meie oleme seekord siiski üks ja 
seesama. Just sellepärast, et me ei astu sammugi kõr- 
vale ega asu*kuhugi teise kohta, milleks meid sellel- 
samal koosolekul õhutas inimene, kelle personaalküsi- 
aust me oleme täna sunnitud arutama. 

Paipala sõitis Vidienasse, ja mida ta seal tegi? Me 
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ootasime kindlat poliitilist joont, aga juba kahe päeva 
pärast saime teate — täitevkomitee esimees on tape- 
tud. Oletame, et polnud Paipala võimuses ära hoida 
seda alatut mõrva, sest seltsimehel puudusid lihtsalt 
kogemused. Oletame, aga edasi? Kuidas käitus Antons 
Paipala mõrvatud esimehe matusel? Meie arvates 
oleks seal tulnud kõnelda — tõestada, selgitada, 
veenda. Kas partorg tegi seda? Ei! Ta võttis püstoli ja 
laskis õhku. Kuidas mõista niisugust käitumist? Kui 
ähvardust või sobimatut käratsemist kalmistul, rahu- 
paigas, mis on alati olnud lähedane läti talupoja süda- 
mele? 

Me rääkisime mitme Vidiena inimesega, kes võtsid 
osa muldasängitamise tseremooniast. Mulje oli olnud 
masendav. Mõni avaldas arvamist, et partorg tahtis 
ehk saluteeridä, aga rahvas ei saanud sellest saluteeri- 
misest aru. Rahvas võttis seda nii, et parteitöötaja kuu- 
lutas, relv käds, välja midagi avaliku terrori sarnast. 
Kas kommunist võitleb niimoodi nõukogude võimu eest 
eriti, kui on tegemist — vaadakem tõele näkku! — 
kui on tegemist poliitiliselt mahajäänud talurahva mas- 
siga? Seltsimehed peavad nõustuma, et niisuguse tegut- 
semisega võib ainult rahvast eemale peletada. Seda 
esiteks. Kui vastuväiteid ei ole, siis läheksime üle 
teise purikti juurde. Antons Paipala kui partorg pidi 
tõsiselt kaaluma kaadriküsimust, teatud määral isegi 
lahendama seda küsimust. 

Kaader otsustab kõik! Kui palju kordi me oleme 
kuulnud seda lihtsat, tarka tõde, mida gi.pole veel 
kõrvale heitnud või millegagi asendanud. Huvitav, 
kuidas tegutses Paipala kaadriküsimuses. On teada, et 
ta kutsus valla täitevkomitee esimeheks keskmiktalu- 
poja Sustinši. Klassikuuluvuse seisukohalt poleks ehk 
midagi vastu väita, aga kes oli Šustinš? Ma ei räägi 
poliitilistest vaadetest, sest vabandage väljenduse eest, 
selliseid vaateid Šustinšil lihtsalt ei olnud, ta kuulus 
inertsete, kõrvalseisjate hulka. See on selgeks tehtud 
jutuajamistes mitme Vidiena inimesega. 

Niisiis on oluline, milline oli Šustinš kui inime 
lihtsalt inimlikult“ššisukohalt. Ja mis selgub — kol 
like elanike tunnistused annavad täiesti selge pildi 
sellest, et ka Pšteris Šustinši inimlike omaduste komp- 
leks polnud ligilähedaltki niisugusel tasemel, mis oleks 
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teinud nimetatud seltsimehe täitevkomitee esimehe 
ustava nime vääriliseks. 

Sustinši perekonnas polnud mingit korda; tema tüt- 
rel sündis laps väljaspool abielu. Seda juhtub, aga te 
mõistate, kuidas maainimesed selle peale vaatavad. 
Sustinš ise oli vallas tuntud ebatoimeka, vahel isegi 
hooletu inimesena, pealegi tegeles ta juba mitu aastat 
puskariajamise ja -müümisega. Seegi on kõigil Vidiena 
inimestel hästi teada. 

Tuleb küsida, mida tahtis Antons Paipala saavutada, 
kui ta esitas väljakutse Vidiena talupidajatele ia kut- 
sus Põteris Šustinši valla etteotsa? Seda on” raske 
mõista, võib-olla Paipala hiljem ise seletab. 

Meie arvates aitaks täielikult juba eespool nimeta- 
tud faktidest, kuid kahjuks pole see veel kaugeltki 
kõik. 

Vidienas oli tarvis kooliõpetajat, kuna senine õpe- 
ija läks koos perekonnaga kaasa fašistlike okupanti- 
lega. Olukord oli raske ja keeruline, aga Antons Päi- 
pala ei astunud ühendusse maakonnaga, ei palunud 
nõu ega abi, vaid läks kergema vastupanu teed: ta 
kutsus sellele väga vastutusrikkale ideoloogilise kas- 
vatustöö postile oma venna, samuti keskmiktalupoja, 
kellel nii maakoha suuruse kui ka mõtteviisi poolest 
oli ilmne kallak jõukama talupojaskonna poole. Ja 
mis lõppude lõpuks selgus? Nõndanimetatud õpetaja 
Kärlis Paipala tuli areteerida. Nagu öeldakse, kom- 
mentaarid on jiigsed, asi on selge, pealegi on asi kõi- 
gile selge, ainult mitte Antons Paipalale. Paipala ei 
vaadanud sündmustele julgesti näkku, ei tunnistanud 
oma vigu, ei! Paipala ilmus linna, tõstis kär partei 
naakonnakomitees, pärast veel riikliku julgeoleku 
sutustes. Millise eesmärgiga? Kas selleks, et sogada 
vett, et tõestada: must on valge ja vastupidi? Parem 
küsime seda temalt endalt, Aga enne, kui me anname 
aaa Paipalale, tahaksin ma veel meenutada selliseid 
fakte: 2 A 

Kümng päeva jooksul, millal maakond on tervikuna 
fašistliku okupatsiooni alt vabastatud, on surnuks pus- 
sitatud Vidiena täitevkomitee esimees Šustinš, maha 
lastud Mešžsili partorg Vilis Läpmanis, üles poodud 
kolm nõukogudes aktivisti, koos hoonete ja majakraa- 
niga ära põletatud kaksteist inimest, nende hulgas 
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hallpead, naised, lapsed. Võitluses bandiitide vastu on 
langenud viis rahva omakaitse liiget.» 

«Kaheksa,» tähendas keegi. «Eile öösi langes veel 
kolm.» 

«Kaheksa.» Rudzišs langetas käe paberilehega 
«Seltsimehed, kas pole seda siiski liiga palju? Me 
võime eksida ja mitte otsemaid leida õiget lähenemist 
inimestele üheskoos või igale üksikult, aga millega 
õigustada nii suuri ohvreid? Rahuaja = tingimustes, 
sügaval rinde tagalas. Mida peavad meist mõtlema 
sõjamehed, kes iga päev panevad kaalule oma elu 
mida peab mõtlema rahvas ja need, kes usaldasid 
meile juhtimise? Kas me tohime siin otsida süüd peh- 
mendavaid asjaolusid ja analüüsida, kas me tohime 
andestada neile, kes tungivad meile seljatagant kal- 

n ei tohi olla mingit halastust, nii nagu ei tohi 

da ega õigustada ka neid inimesi, kes selliseid 

koletisi kaitsevad või toetavad. Siin ei saa arvesse 

*võtta mingeid vanu teeneid, on ainult üks mõõdupuu: 

milline sa oled täna, kellega sa täna kaasa lähed 
Ainult see. Teist mõõdupuud ei ole!» 

Rudz oli lõpetanud, ta istus. Siin-seal sähvisid 
tikud või välgumihklid, mehed tegid suitsu. Kapräns 

üsis, kes tahab sõna võtta, aga keegi ei avaldanud 
soovi. 

«Siis räägi sina!» viipas sekretär Antons Paipalale. 
«Tee oma * seisukoht teatavaks, selgita, seltsimehed 
tahavad teada.» 

Antons ajas enese jalule, nagu tõstaks ta mingit 
tohutut raskust. Ta oli tihti koosolekutel sõna võtnud 
aga milte kunagi varem polnud tal vaja olnud ennast 
õigustada, ennast kaitsta, Mõni süüdistajaist vaatas 
talle otse silma, teised, neid oli isegi rohkem, vaatasid 
kuhugi kõrvale. Ka nendele oleks” nagu langenud 
rõhuv raskus 

«Me ootame, seltsimees Paipala, alusta!» 

«Mul polegi õieti midagi ütelda,» sõnas Antons vae- 
valiselt, väga hästi mõistes, et need pole õiged sõnad, 
vaid oleks vaja rääkida avameelselt ja ausalt, oleks 
vaja selgitada, püüda saavutada, ,.et tema tegutsemist 
ei'tõlgendataks vääriti. «Mul pole midagi ütelda,» kor- 
das ta veel kord, siis jätkas nagu kive veeretades: 
«See, mida seltsimees Rudzišs kis minu tööst Vidie- 
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nas, on muidugi jama ja demagoogia. Nii võib moo- 
nutada kõike ja alati, nendele distustele pole mõtet 
vastata. Aga mis puutub bandiitidesse, siis sellega ma 
olen nõus. Neile, kes on bandiitidega ühte kampa 
nud, halastust ei ole. Sõnadega inimeste surma ei 
lunasta, selle eest tuleb maksta lõpuni, viimse ver: 
gani. Mind ei saa jätta partorgiks. Vidienas võib 
tada seltsimees Särklis, tema saab sellega hakkama 
küll. Muud mul ütelda ei ole,» 

«Vähe,» tunnistas seltsimees Rudzišs. «Üpris vähe, 
Me ootasime enesekriitikat, aga kuulsime, et oleme 
rumalad ja demagoogid. Ja veel kuulsime: Antons 
Paipala on otsustanud, et tema ei taha enam töötada 
partorgina. Kahjuks me ei kuulnud, kellena ta kavat- 
seb töötada. Võib-olla tahab ta asuda seltsimees Kap- 
ränsi kohale ja seltsimees Kapräns mingu maale. Kas 
nii või? 

Seltsimehed!» õ «Minu arvamine on 
niisugune: mitte ainult et Paipala ei või jääda valla 
partorgiks, vaid oma kaootilise, talitsematu ja eba- 
printsipiaalse käitumisega on ta küllalt selgesti tõesta- 
nud, et ta pole vääriline jääma ka parteiliikmete rida- 
desse.» 

«Sa. jäta partei rahule!» Paipala ei suutnud ennast 
enam valitseda, «Sina ei käinud veel kooliski, kui 
mina M 

«Näete!» laiutas Rudzišs käsi. «Siin on näide selle 
kohta, et Paipala ei kannata kriitikat. Nendel, kes oma 
vigu ei tunnista, kelle südametunnistus pole puhas, 
ei ole parteis midagi otsida. Ehk seltsimehed võtavad 
sõna.» 

Seltsimehed võtsid sõna. Need olid inimesed talu- 
meherüüs ja sõjamehemundris. Tõsised, napisõnalised, 
karmide näojoonte ja suurte kätega, mida vahetevahel 
polnud kuhugi panna. Antons vaatas neid, aga nende 
juttu ta suurt ei kuulnud. Tema mõtted läksid oma 
rada. Kas ta tõesti on langenud nii madalale, et tuli 
korraldada niisugune koosolek, büroo või kuidas seda 
nimetatakge? Kas ta tõesti peab omaks võtma ka nii- 
suguseid vigu, mida pole olnudki? Aga võib-olla on 
need vead siiski esinenud ja jätkuvad veel praegu. 
Võib-olla pole ta tõesti enam süle vääriline, et olla 
nende hulgas... g* 
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Üldkokkuvõttes mõistsid seltsimehed ta” hukka, 
mõni katsus leida õigustusi, aga tegi seda oskamatult, 
mitteveenvalt. Antons kuulas endast räägitavat kui 
võõrast inimesest, ja iga hetkega kasvas veendumus, 
et see võõras seltsimees on otsustusvõimetu, ebaprint- 
sipiaalne, ebakindel. Sõja ajal, ja mitte ainult sõja 
ajal, võrdub iga niisugune omadus reetmisega, aga 
need kõik koos tõmbavad inimesele kriipsu peale. 

«Tüdruk oli veel elus,» ütles üks. «Naabrid viisid 
ta linna, aga laps ei pidanud vastu. Kuul oli kopsust 

bi tunginud. Mille veest? Selle eest, et isa on miilit- 
sas? Mis siin rääkida, siin tuleb tegutseda kuulipildu- 
jaga, automaadiga. Aga meie veel mängime nendega, 
loodame, et ehk taltub vaenlane iseenesest. Ei, seltsi- 
mehed! Kui vaenlane ei alistu...» 

Teine rääkis oma vallast. Kunagi oli seal olnud kolm 
viljapeksumasinat, nüüd aga kadusid need nagu kaevu. 
Peksa koodiga reht, kui tahad. Miks? Sellepärast, et 
inimesed kardavad. Nad teavad küll, kust otsida, aga 
ei otsi. Ja ei lausu mitte üht sõna. Kardavad bandiite, 
kardavad lõuamehi, igaüht kardavad. Ja meie ei suuda 


neid ümber veenda, meie võtame viina ja vennastume " 


klassivaenlastega. Kas niisuguseid nõukogude tööta- 
jaid saab usaldada? 

Antons kuulis ainult mõnda üksikut lauset, aga kui 
need olid jõudnud tema teadvusse, sai ta aru: räägi- 
tagu mis tahes, see kõik käib minu kohta. Viimasena 
võttis sõna Kapräns. Ta teatas, et tema üldiselt ühineb 
Rudzišsi ja teiste sõnavõtjatega, ehkki kohati» esines 
ka liialdusi ja kohmakalt formuleeritud väiteid, aga 


see ei muuda asja. Sekretär tunnistas ühtlasi, et ta oli." 


ksinud, usaldades Antons Paipalat. Seltsimeest peab 
ikkagi pidama kõrgemaks kui sõpra, nüüdsest peale 
olgu see igaveseks meeldetuletuseks ja heaks õppe- 
tunniks. 

«Ernests!» tahtis Antons hüüda, aga tema suu ei 
avanenud, ja ta kuulis hukkumisele määratud inimese 
meeleheitega, et Kapräns paneb küsimuse hääletusele. 
Käed tõusid. Kes on vastu? Jälle mõni käsi, ka Särk- 
lise oma. Kes on erapoöletu? Sealsamas lähedal mär- 
kas Antons miilitsaülem Spandegsi ülestõstetud kätt, 
selle taga paistis veel kaks-kolm. 

«Häälteenamusega ...» 
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«Pole vääriline...» 

«Sellest juhtumist võib teha järelduse...» 

«Kohe hakatakse laulma,» torkas Antonsile pähe, 
aga keegi ei laulnud. Rudzišs nõudis, et Antons Pai- 
pala annaks ära parteipileti. 

Sel hetkel meenus Antonsile, et tal on taskus revol- 
ver. Niisiis oli kaks võimalust: kas enne pilet ära anda 
ja siis... või enne lask, võtku pärast ise pilet. Kiu- 
satus oli suur, aga Antons surus hambad risti ja tegi 
endale selgeks, et ta pole operetikangelane ega asu 
näitelaval. Imimene elab selleks, et vastu pidada ja 
võidelda, mitte selleks, et raskel momendil argpüksina 
eneselt elu võtta, Kui tema ennast praegu tapaks, 
oleks see etendus ja ainult tõestaks seltsimees Ru: 
ilmeksimatust. Muidugi, sellest vahejuhtumist räägi- 
taks, aga kellelgi poleks Antonsist kahju, ja poleks 
põhjustki kahju tunda. 

«Parteipiletiga või ilma — ma jään ju ikka selleks, 
kes ma olen,» püüdis Antons endale sisendada, kuigi 
ta mõistis, et see polnud päriselt nii, ta mõistis, et 
nüüd juhtub suurim õnnetus, mis teda eales on taba- 
nud, ja läheb vaja tohutult jõudu ja vastupidavust, et 
kõike otsast alata. 

Antons astus laua juurde, otsis kaua taskust, võttis 
siis välja punase raamatukese ja pani vaikides Kap- 
ränsi ette, jättes nimme märkamata Rudzišsi ettesiru- 
tatud käe. 

Kapräns lausus pead tõstmata: «Näed, kui lihtne,» 
ja temale tundus see vist tõepoolest ehkki pisut eba- 
harilik, aga'siigki lihtne, kuid Antonsil oli piletit ära 
andes tuhdmus, et ta on kaotanud midagi väga kallist 
ja tähtsat, ja et sellega, mis talle veel on jäänud ja 
mida ei saa temalt võtta, on lõpmata raske edasi elada 
ja oma murest võitu saada. 

Antons. läks toast välja, koridoris kedagi ei olnud, 
ainult aias kohtas ta paari keskealist meest. Õnneks 
nad Antonsit ei tundnud ega pärinud temalt midagi. 

Antons nõjatus vastu väravaposti ja tõmbas peoga 
üle otsaesise. Tal oli tunne, et laup on higine, aga higi 
ei olnud” otsaesine oli kuiv ning palav. 

«Ma olen raskesti haige,» polnud Antonsil vähimatki 
kahtlust. Hooletusse jäetud kopsuhaigusele oli lisan- 
dunud rumal külmetus, ja olnuks kõige mõistlikum 
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minna haiglasse, et lasta ennast natuke tohterdada, 
aga praegu ei võinud haiglasse minna, see jätaks 
mulje, nagu noriks ta kaastunnet: näe, viskasid haige 
inimese välja, kuidas sedasi võib! 

Nii et tuli ära minna, aga kuhu? 

Tal aitas otsustada miilitsaülem Spandegs. Viimane 
astus tema juurde ja küsis: 

«Kuhu nüüd?» 

Antons kehitas õlgu. 

«Jääd linna?» 

«Ei, lähen Vidienasse.» 

«Ma võiksin sulle siinsamas koha leida.» 

«Vidienasse!» kordas Antons kangekaelselt. «Partei 
saatis mind sinna, sinna ma ka jään.» 

«Jälle sa muudkui sedasi,» vangutas Spandegs pead. 
«Nagu poisike.» 

«Aga kuidas muidu?» Antons nööpis pintsaku kinni 
ja surus mütsi pähe. «Nägemiseni!» 

, Oota,» ütles Spandegs, kui Paipala oli juba tänaval. 

«Ma tahtsin sulle aru pähe panna, aga pole vist mõtet. 
See pole hea, seltsimees Paipala. Mine peale, saad 
targemaks.» 

«Küll saan,» kostis Paipala. Ilma, et keegi oleks teda 
kinni pidahud või kõnetanud, läks ta linnast läbi ja 
marssis maahteed mööda edasi. Oli kange tahtmine 
suitsu teha, võib-olla ka süüa, aga tubakat polnud. 

«Ükskõik,» mõtles Antons jonnakalt. «Ei suitseta 
ka, pole tärvis. Näe, revolvrit minult siiski ära ei 
võetud.» 

Talle turgatas samas pähe, et parteibüroo vist ei 
võtagi revolvrit, selle võtab miilits või julgeoleku- 
organid, aga see ei muutnud asja: relv oli jäänud tas- 
kusse, sellega võis ennast kaitsta, võis ka võidelda. 
Muidugimõista vaenlase vastu, mitte oma hädade 
vastu. 

«Ma lähen Paemäele,» otsustas Antons, läks sinna ja 
tuli jälle ära, isakodus polnud ka enäm pidamist. 

-»»Lagi on tükk maad kõrgemal lamaja pea kohal, 
aga praegu on jällegi tunne, et lagi laskub üha mada- 
lamale ja peaaegu puiidutab juba otsaesist. Peaks akna 
lahti tegema, õhk on täiesti paks, aga toas ei ole 
kedagi ja Antons ise ei jõua akna juurde minna. 

«Arsti pole nähtavasti käinud.» Antons tõmbab 
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sügavasti hinge ja tunneb rinnus torget. «Maainime- 
sed ei jookse ju kohe arsti tooma. Kui keegi on haige, 
siis ta lamab, kuni saab terveks, või siis juhtub, et 
sureb. Ja sõja ajal pole arsti kerge leida ka.» 

Antons ei surnud, tema hakkab paranema ja juba 
mäletab ühte kui teist, nii et sedapuhku vist veel ei 
sure. Veel paar päeva, siis võib juba proovida tõusta, 
aga siis tuleb ka tööle hakata. Mitte enam vallamajas, 
vaid siinsamas Järvel. 

Ei tea, kuidas venna perel Paemäel nüüd läheb? Kül- 
lap nad juba teavad, et Kärlis on süüdi mõistetud, 
võib-olla nägidki teda pärast kohut, aga ega tea ka. 

Nüüd on jälle üks talu ilma peremeheta, pealegi 
pole peremees langenud, teda ei või auga meenutada 
Tema pärast tuleb isegi häbeneda, igasugu jutte kuu- 
lata. 

«Ma tahtsin tookord aidata,» meenutab Antons, «Ja 
ma oleksin ka oma asja rääkinud, aga ei või ju oma 
murega peale tükkida, kui teistel on isegi mure, Ja 
ikkagi me oleksime pidanud kokku hoidma, aga meie 
hakkasime isamaad jagama ja läksime tülli nagu päri- 
jad matusel.» 

Matusele mõeldes märkab Antons alles nüüd, mil- 
line kohutav vaikus valitseb Järve talus. Ta kuulatab 
ning taipab: see tuleb sellest, et kell ei tiksu. Majas 
nähtavasti ei olegi kella, aga minutid ja tunnid liigu- 
vad edasi ka! siis, kui neid ei loeta. 
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On laupäeva õhtu, seitsmes tund hakkab kätte 
jõüdma, aga akende taga tiheneb juba hämarus, mis 
raskelt: ja hallilt laskub ruutudele, värvides klaasid 
tumesiniseks. Õhtüsed toimetused on toimetatud, leh- 
mad lüpstud ja söödetud, Paemäe perenaine istub suu- 
res toas laua äärde ja asetab peopesad linasest riidest 
laudlinale, See on sile ja jahe nagu ennevanasti, nagu 
alati. 

Selle laua ümber on kogunenud alati kõik Paipalad 
ja tänagi tulevad kõik, kes tulla saavad — tema ise, 
Märite, Voldis ja Janka. Ainult*Kärlist ei tule, aga 
Marija on sellegasjuba harjunud. Ta ei mõtle Kärlisele 
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päev läbi, ainult üksikutel silmapilkudel, seevastu mõt- 
ted lastest ei lahku temast hetkekski. 

Märite saab varsti kaheksa-aastaseks, ta võiks kooli 
minna, aga ema otsustas, et jäägu tüdruk veel koju. 
Nii on kindlam. Võib-olla ei ole ka, aga kes seda 
teab? On vähemalt oma silma all: 

Ka Voldis peaks sõitma kooli ning lõpetama viimase 
klassi, aga kuna poeg ise ei taha, siis ema ei käi peale. 
Paemäel! on isegi tööd nii palju, et ei tea, kust otsast 
alustada. Kui Kärlis veel kodus oli, mõtles ja korral- 
das tema, nüüd peab kõik otsustama perenaine. Ja 
jälle on rahulikum, kui näed vanemat poega siinsamas 
toas, õues või põllul. Voldis on muutunud, ta on sul- 
gunud endasse nagu siil oma kasukasse, räägib vähe 
ja vaatab alailma kuhugi kaugusse — sihuke võib veel 
inimeste hulgas pahandust teha. 

Janka käib argipäeval koolis ja tuleb koju ainult 
laupäeva õhtul, et pühapäeval pärast lõunat jälle 
linnaminekule asuda. Marija ei saa isegi aru, kuidas 
see nii on: Jankal lubab ta rahumeeli inimeste sekka 
minna, aga Voldist ja Märitet tahab näha Paemäel. 
Kas siis kõige vanem ja kõige noorem laps on teist- 
sugused kui keskmine? Aga võib-olla läheb tal lihtsalt 
raskeks jälgida kõike kolme, nii et üks tuleb saata 
välja laia maailma? 

Videvik akna taga läheb aina sinisemaks, nüüd on 
see juba äikesepilvedega ühte värvi. Ainult kõuemüri- 
nat pole kuulda, ümberringi valitseb vaikus. 

Laupäevaõhtu Paemäel? Juba mäletamatutest -aega- 
dest peale köeti sel õhtul sauna, naised pesid endid 
ikka enne, aga pärast, kuni isa ja pojad vihtlesid, 
lõpetas ema leivaküpsetamise, Ka täna õhtul on saun 
köetud, ainult et üle saunaläve astusid pojad ilma 
isata ja pole, millest leiba küpsetada. Voldis viis nor- 
miks viimase jahu ja vilja, ja kes teab, »kunas uudse- 
jahu jõuab ära oodata. Viljapeks areneb vallas aeg- 
laselt, masin on parasjagu Kibildsi juutes, ta võib kee- 
rata ka siia Paemäele, aga niisama hästi võib ta sõita 
ümber järve vastassuunas. Kui Kärlis kõdus oleks, kül- 
lap siis viljapeksjad tuleksid enne siia, aga nü 
Marija ei loodagi — Paemäele pole kellelgi enam eri- 
list ruttu. 

Niisama pole täna õhtul saunast tulijatele ka karas- 
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kit pakkuda, söögu kartuleid kohupiimaga. Ning 
Marija ja Märite polegi saunas käinud: eks nad või 
endid siinsamas köögis pesta, ükskõik kunas. 

Isegi teadmata miks, on Marija hakanud kartma 
pimedust. See pole mitte niivõrd hirmuäratav, kuivõrd 
raske ja lootusetu oma vaikuses. Paistab, et koeradki 
ei haugu enam, kui lähed õhtul või öösel õue ning 
jääd kuulatama. Naabrite akendes tuld ei paista, pole 
ju ei küünlaid ega petrooli. Hea, kui saad rasvast või 
vahast mõne tattnina meisterdada. Ja inimeste hääligi 
pole kuulda, inimesed ei kõnni ringi, Kui ehk ainult 
need, kes relvaga varitsevad, et arveid õiendada. 

Tookord, kui Kärlis oli hakanud koolimajas käima, 
hirmutas Marijat pimedas küll puude kohin, küll 
kaevuvinna kääksumine tuules. Nüüd pole enam 
midagi karta, pole midagi väriseda: Paemäge keegi ei 
puutu. Ei nõukogude võim, kes Paipalad koju jättis, 
ega bandiidid. Bandiitidel pole siin midagi hirmutada 
või kätte maksta, Paipalad on ise uue korra ajal 
kannatada saanud. Võib ainult juhtuda, et pimedas 
ringiluusijad keeravad vahel nende juurde sisse 
leiva või leivakõrvase järele. Nagu ikka omade 
juurde... 

Marija istub laua taga ja mõtleb: sina, inimene, võid 
elada nii nagu sa elad, võid pooldada keda tahes, aga 
siis tulevad sündmused, mis kisuvad sinu üle pea min- 
gisse keerisesse ja heidavad viimaks sinna kaldale, 
kus sa poleks ealeski tahtnud olla. Marija on seda 
asja mõttes pikält arutanud ja üksvahe juba paistis, 
nagu oleks kogu häda põhjuseks olnud Kärlise nõus- 
tumine töötada kooliõpetajana. Need päevad olid 
kõige raskemad, sest naine tegi endale etteheiteid, et 
oli meest veennud kooli minema. Hiljem selgus kogu 
tõde. Kärlis oleks 'vangistatud ka siis, kui ta poleks 
töötanud õpetajana. Eksimus oli aset leidnud siinsamas 
Paemäel, Kärlis oli võidelnud nii, nagu oskas, ja siis 
oligi juhtunud viga:- midagi kaitstes ja päästes oli ta 
ohverdanud, midagi muud, ja ohverdatu osutus väär- 
tuslikumaks kui säästetu. Kui ka kogu maailm Kärlist 
hukka mõistaks, Marija saab temast aru ning õigustab 
teda. Aga tema pole miski otsustaja ega õigeksmõistja, 
tema on selle talu, perenaine, kus puudus ja puudub 
veel kaua peremees, sellepärast peab jääma kindlaks 


16° 243 


ja katsuma vastu pidada. Ja Marija peab vastu, ta on 
otsustav ja kindel, tema palge! pole pisaraid, ta ei 
ohka. Ainult vahel, kui kõik tööd on tehtud, tekib 
tahtmine istuda natukeseks laua äärde ja vaikselt ise- 
endaga juttu puhuda. 

«Ema,» ütleb Märite tema kõrval, ja Marija võpatab. 
«Ema, kas ma katan laua?» 

«Jah.» Perenaine tõuseb. «Pane lauale taldrikud, 
kruusid ja kahvlid.» 

Marija võpatab iga kord, kui tüdruk tema poole 
pöördub. Vanasti ütles Märite alati «emme», aga nüüd 
ütleb «ema». Ja peaaegu alati keerab ta varem või 
hiljem jutu isale. Märite ütlebki «isa», mitte nii nagu 
varem — «iss», 

Mida peab ema- vastama kaheksa-aastasele lapsele? 
Võib-olla peab ta teda petma ja rääkima, et isa on 
haiglas või kuhugi ära sõitnud ja tuleb varsti jälle 
koju? 

Esimestel päevadel ei vastanud Marija midagi, aga 
siis ütles: 

«Isaga juhtus õnnetus, ta vangistati, aga ta pole 
süüdi. Praegu pole kellelgi aega uurida, aga kui sõda 
lõpeb, hakatakse asja uurima ja isa saab koju.» 

Marijal- oli tunne, et nii on õigem, nii on parem, 
kuid ta taipas peatselt, et seegi on vale, vähemalt 
osalt, sest kui sõda lõpeb, pole samuti kellelgi aega 
uuesti läbi vaadata Kärlis Paipala süüasja ja ta ei tule 
koju tagasi. Elu läheb oma rada, purustatud hoonete 
asemele kerkivad vallas uued, inimesed istutavad uusi 
puid, kasvab üles uus põlvkond, aga vanad lähevad 
veel vanemaks, ja varsti ei tule enam kellelgi meelde, 
et siin elas ja oli keegi Kärlis Paipala. Mäletavad 
ainult need, kellel on valus, teised unustavad. Võib- 
olla osutab keegi vahel Paemäele ja ütleb: 

«See pole hea maja, seal toimus musti asju.» 

Võib-olla müksab mõni teist, kui Janka või Voldis 
mööda lähevad: 

«Nende isa on Siberis.» 

Ja see on kõik, mis jääb järele Kärlis Paipala elu- 
tööst, tema mälestusest? 

«Ema, kas Hitleril on palju hambaid?» küsib Märite 
nõusid lauale pannes. 

«Mis sa ütlesid?» ei saa Marija aru. 
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«Voldis ütleb: sõda lõpeb siis, kui Hitleril murtakse 
viimane kui hammas,» seletab tüdruk. 

«Ma ei tea,» vastab ema poolpahaselt. «Küsi Voldise 
käest!» 

Küsimus pole ju lõppeks Hitleris ega sõjas, vaid jäl- 
legi isas, ainult et on sedapuhku kavalamini esitatud. 
Lapsed õpivad elukoolis, aga ikkagi on hea, et nad 
üldse küsivad. Kui palju kordi on Marija tähele pan- 
nud, et Märite istub vaikselt ning mõtiskleb, Tüdruk 
teab: pole hea ema tüüdata, sellepärast püüab ta ise 
selgusele jõuda. Ta ei nuta kunagi, ainult vaatab maha 
või aknast välja. Niisiis küsib ta endalt ise ja vastab 
samuti ise, aga mida? 

See on sünge aeg, mil kaheksa-aastased lapsed muu- 
tuvad tõsiseks nagu täiskasvanud ja oma abitu vaiki- 
mise poolest meenutavad vahel väikseid vanataate ja 
vanamutikesi, Nad kuulevad, et vanematel on paljust 
puudu, nad kuulevad, et bandiidid on sellele või tei- 
sele kallale tunginud, nad kujutlevad, missugused 
need bandiidid on ja kuidas näevad välja nende ohv- 
rid pärast bandiitide lahkumist, Aga kõige hirmsam on 
see, kui need väikesed inimesed mõtlevad oma isadest, 
ja keegi ei tea ütelda, mida nad õieti kujutlevad, mis 
nad kõik kokku mõtlevad 

«Kas lusikaid pole vaja?» Seekord on Märite küsi- 
mus päris igapäevane. 

«Ei,» ütleb ema. «Kui vennad saunast tulevad, siis 
tood piima lauale. Piim on sahvris, valges kannus.» 

Saun seisab nõlvakul, sealsamas õunaaia taga, Pae- 
mäel pole suurt ega väikest jõge, järveni on kaunis 
kauge, see-eest on heinamaa ääres allikas, ja sealt on 
aastast aastasse sauna tõrtesse vett ammutatud. See 
on pehme vesi, niisuguse veega pesevad naised meel- 
sasti juukseid, aga meestele meeldib seebivaht, mis 
koos kasevihaga võtab seljalt kogu soolase higi ja 
väsimuse. Siis võib jälle nädal aega põllul rühmata. 

Harilikult valgustas sauna tormilatern, aga täna 
õhtul aänab ainukest valguskuma ahjusuu. Vold: 
lesib laäl ja vihtleb tasakesi nohisedes, Veepiisad 
ja märjad kaselehed kukuvad alla otse Jankale peale, 
kes kükitab lava all, põranda, ligi. 

Janka pole iialgi talunud suurt kuumust, ja vanasti, 
kui isa viskas *Kapaga vett hõõguvatele kividele ja 
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kitsas ruum täitus umbsete aurupilvedega, tormas ta 
välja eesruumi. Voldis niisugust leili ei viska, aga — 
mis kindel, see kindel — Janka hoidub rohkem maad- 
ligi. 

«Vala mulle vett, loputuseks!» Voldis ronib viimaks 
lavalt alla ja seisab sauna keskel püsti, suur ja paljas. 
Janka valab vennale kapaga vett õlgadele ja seljale, 

ii, nüüd anna minu kätte!» Voldis puristab ja soe 
vesi voolab Jankast üle. 

«Lähme paneme riidesse!» 

Nad rõivastuvad vaikides. Voldis lükkab tagasi 
kohevad juuksed, tõmbab peoga üle lõua, katsudes, 
kas pole vaja habet ajada, tõmbab valge särgi selga 
ja topib pükstesse. Jalad jäävadki paljaks, ehkki on 
hilissügis. A 

Jankal veel habet ei kasva, sellepärast pole tal vaja 
lõuga katsuda. Ta tõmbab saapad jalga ja seob kaua 
saapanööre kinni, 

«Kas pole vaja ahju vett sortsata?» küsib ta püsti 
tõuste 

«Las olla,» pomiseb Voldis. 

«Et saun maha ei põleks.» 

«Ei põle. Ja kui põleb, põlegu pealegi!» 

«Mis sa?!» Noorem vend vaatab vanemale otsa ja 
paotab ust, kust veerevad otsemaid välja aurutombud. 

«Las olla!» kordab Voldis, viskab käterätiku üle õla 
ja sikutäb Jankat särgikäisest: «Lähme!» 


Saunast keegi koju ei torma, astutakse aeglasel,. 


pidulikul sammul, ja nii teevad ka Paemäe pärijad. 
Voldis kõnnib raskelt, natuke taarudes, nagu kõnni- 
vad peaaegu kõik Vidiena mehed. Jankal on sirge 
rüht, venna kõrval paistab ta sale ja natuke tütarlap- 
selik. Otsaesisele kleepunud juuksetutt on suve jook- 
sul tublisti pleekinud. 

«On aeg hakata kesa kündma.» Voldis osutab käega 
järve poole ning lisab nagu vana maamees: «Ammu 
oleks aeg, aga käed ei ulata. Viljäpeks seisab alles 
ees,» 

Kas see on mure“majapidamise pärast või etteheide 
vennale, kes kõige kibedamal tööajal linna kooli läks? 
Janka arvab, et ainult mure, aga kindluse mõttes 
tähendab: 

«Ma katsun mõneks nädalaks vabaks saada.» 
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«Mis sa'nd!» ühmab Voldis. 

«Ei, miks mitte? Me ju nagunii õhtuti töötame, Kas 
põllul või ehitusel. Reedel polnud ühtegi tundi. Ei, 
tõepoolest, ma veel homme ei sõida; ühe nädala võin 
rahumeeli koju jääda.» 

«Oled sa hull või!» Voldis räägib peaaegu nagu 
isa. «Kui kool, siis kool. Keegi pole veel jõudnud 
kõike tööd ära teha, tööst ei tule iialgi puudust. 
Homme panen end adra taha rakkesse, aga sina ära 
vigurda!» 

Natuke aega käivad vennad vaikides. Õunapuude 
all ja okstel paistab veel mõni sügisõun, Janka võtab 
maast ühe seerinka ja lööb hambad sisse. Pärast sauna 
on inimesel ikka janu ja siis on õun omal kohal. 

«Kas sa Järvel pole käinud?» küsib ta. 

«Mis ma seal teen?» 

«Ei tea, kuidas neil läheb?» 

«Ei tea...» 

«Ja Rutat pole ka näinud?» 

«Pole näinud ega tahagi näha.» 

«Läksite riidu?» 

«Jäta loba!» 

«Mis ma siis halba ütlesin? Kunagi te sõbrustasite,» 
tuletab Janka lihtsameelselt meelde. 

«Sa oled ikka loll.» 'Voldis seisatab. «Ruta isa tapsid 
bandiidid, aga mina olen vaata et bandiidi poeg. Mis 
sõprust saab seal olla?» 

«Kas Ruta ise ütles sulle seda?» imestab Janka. 

«Keegi pole mulle midagi ütelnud, ja ütelda pole 
vajagi; mina tean, mida võib, mida mitte. Mis ma 
ennast sinna topin.» 

«Ja sa-ei käi enam kuskil?» küsib Janka. Tal on 
endalgi raske, aga Voldisel on arvatavasti veel ras- 
kem, kuna ta on pä üksi, ta ei puutu enam teiste 
inimestega kokku. Siis on koolis ikkagi kergem, seal 
on sul kogu aeg rahvahulk ümber. 

«Vennas!» Korraga muutub Janka lausa leebeks, tal 
on isegi tunne, et kohe, kohe tulevad pisarad silmi. 
«Ma jään tõega koju, siis me oleme kahekesi koos.» 

Voldis raputab pead. 

«Nii pole õige, Janka. Meie ei ole ju teineteisest 
kaugel. Laupäevaõhtuti pühapäeviti saame ikka 
kokku. Igaühgk on oma töö, küll ma hakkama saan, 
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ära muretse. Ma ainult mõtlen ja mõtlen ega saa 
judest asjadest sugugi aru.» 

«Noh?» vaatab Janka imestunult vennal! 
pole Voldis temaga veel mitte kunagi ri 

«Me pole ju iialgi tahtnud hakata mingiteks kõrilõi- 
kajateks või kaabakateks, me kasvasime üles Paemäel, 
käisime koolis, ja meile õpetati, et kõige suurem au 
on ajada sirget vagu ja rääkida sirget juttu. Mäle- 
tad, oli sihuke laul: 


«Elada et saaksin kaua 
oma isa koduvallas.» 


Isa tahtis ka sirget vagu, ta tahtis elada oma vallas. 
"Ta elas sellesama õpetuse järgi, paistis, et nii oli õige 
ja temal oli oma tõde, aga tuli välja, et polnud see 
õige tõde ja peäb olema veel mingeid teisi tõdesid, 
mis On suuremad kui oma vagu ja oma valla tõde. 
Võib-olla niisugused, nagu onu Antonsil. Aga temagi 
on peaaegu kõik kaotanud. Miks? Kas ka tema tõel 
miski puudus?» 

«Ma ei tea,» pomiseb Janka kohmetunult, «Aga 
meile on liiga tehtud, tõepoolest.» 

«Nii et tehti ülekohut?» kortsutab Voldis otsaesist. 
«Oletame, aga siis ei tohi sellega leppida, siis on vaja 
võidelda,» 

«Voldis, ega sa ometi ei taha.,.» hüüatab Janka. 

«Vastu hakata? Vastu hakata?» Voldis vaatab maha. 
«Kas ma pean võtma pussnoa ja minema metsa bandii- 
tide juurde? Vastik mõelda! Nad tapsid Šustinši, läi- 
nud nädalal lasksid nad Särklise pihta. Ma olen valmis 
võitlema bandiitidega elu ja surma peale.» 

«Mina ka,» toetab teda Janka. «Ja isa oleks ka või- 
delnud...» 

«Võib-olla,» nõustub Voldis. «Aga isa enam siin 
ei ole. Kui sakslased oleksid teda kinni võtnud, siis 
ma saaksin aru. Siis võiks kätte maksta, aga nüüd? 
Kellele sa kätte maksad, omadele?» 

«Aga kui omad meid enam üldse ei võtagi endi 
hulka?» lipsab Jankal suust. See or süütu küsimus, 
aga Voldis hakkab". midagi taipama. 

«Koolis mõnitatakse sind?» 

«Mitte just eriti palju,» vastab Janka puiklevalt. 

«Paljut veetakse hobusega,» toriseb Voldis. «Nii et 
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ikkagi mõnitatakse ja muidugi sõimatakse igat 
moodi.» 

«Mitte nii väga. Aga ma saan ju aru...» 

«Mitte midagi sa ei saa aru!» läheb Voldis põlema. 
«Mina sinu asemel annaksin neile vastu lõugu, et nad 
vait jääksid.» 

«Ega kõik ei sõima,» püüab Janka naeratada. 

«Aga kes sõimavad? Suure talu perepojad, eks ole?» 

«Nii see on...» 

«Muidugi!» Voldis kurrutab huuled veidraks grimas- 
siks. «Kes siis muu? Rikastel on ju kõige rohkem põh- 
just naerda — saite nüüd! Niisama nagu leegioniga 
oli. Kas keegi nende poegadest läks teenima? Pool 
siga komisjonile, ja pojake oli prii. Kellel siga ei ole, 
see vagunisse ja minema! Ei, jumala eest, ma lööksin 
neil hambad kurku!» 

«Kaklemisega sa õigust ei saa,» loeb Janka justku 
raamatust. «Parem juba heaga.» 

«Heaga!» Voldis seisab, paljad jalad laialt harkis. 
«Liiga kaua oleme heaga läbi saanud. Me oleme mat- 
sid — lahked, tasased, alandlikud. Igaüks võib meist 
üle astuda. Kolm aastat tegid seda sakslased, nüüd 
omad hallparunid. Aga meie ei lausu musta ega val- 
get. Miks?» 

«Ma ei tea,» vastab Janka hämmeldunult. 

«Mina ka ei tea, ja ometi on nähtavasti süüdi see 
meie neetud tasasus. Pole meil oma mõtteid, ei tahet, ei 
rusikaid. Mõistad?» 

Janka noogutab, et saab aru küll, aga Voldis on 
hoogu ,sattunud ning jätkab: 

«Meid toideti kohupiimaga, õpetati kümmet käsku 
ja igasuguseid totraid laulukesi, aga mõistust pähe ei 
pandud. Nüüd hakatakse panema, aga näe, meil on 
valüs, ja võib-olla on juba liiga hilja kah.» 

«Sa külmetad,» tähendab Janka ja kutsub Voldise 
tuppa. 

«Külmetan ja saan nohu.» Voldis muigab. «Kui oleks 
võimalik rindele minna.» 

«Kaspsa arvad, et ei:võeta?» Janka astub jälle venna 
kõrval ja silmitseb kolletanud muru, 

«Võib-olla võetakse kah, aga kuhu ma nüüd lähen? 
Ma olen aheldatud, maa külše aheldatud. Ei või ju 
ema ja Märitabk üksi jätta.» 
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«Ma võiksin koju jääda,» pakub Janka ennast jälle. 
«Ei, tõepoolest, Voldis, sa ära muretse!» 

Voldis naeratab. Alles kuu aega tagasi oli Janka 
ülimalt ärritatud, kui kuulis, et vend tahab rindele 
minna, nüüd ta koguni õhutab takka ja käsib mitte 
muretseda. 

«See pole nii lihtne,» raputab Voldis pead. «Meil on 
ju köidikud mitte ainult käte-jalgade ümber, vaid ka 
siin.» Ja ta tõmbab käega üle rinna. «Neid ei saa nii 
kergesti purustada. Ja isa ei annaks mulle iial andeks, 
kui ma ära läheksin. Mitte rinde pärast, aga Paemäelt 
äramineku pärast.» 

«Kas sa usud, et ta tuleb tagasi?» 

«Kust mina seda teada võin?» vastab Voldis, kui nad 
on maja juurde jõudnud. «Tean ainult üht: kuni 
tema pole tagasi, pean mina siia jääma. Siin pole 
midagi targutada!» Hääl on jälle range, Voldis 
räägib jälle Jankaga veidi ülevalt alla nagu poisike- 
“sega. 

«Hea küll, hea küll, mine tuppa!» tonksab Janka 
otsustavalt vanemat venda õlast. «Sa külmetad tõe- 
poolest lestad ära.» 

«Kas sa ise ei tule?» 

«Ma lähen toon puid.» 

Keegi pole käskinud Jankal pärast sauna puid tuua, 

aga elus tuleb ette hetki, 'kui tahad natuke aega üksi 
olla, , 
Kust sai Voldis tema kooliasjadest teada? Kas ta 
kuulis kelleltki või tuli ise selle peale? Ju vist ise, kes 
talle ikka rääkima läks? Ainult seda Voldis veel ei 
tea ega ole selle peale tulnud, et Jankal on olnud 
juba mitu kaklust ja ükskord lõppes see koguni hoopis 
veidralt. 

Noorukitel on ilmselt kalduvus üksteist kiusata ja 
kõige valusamat kohta riivata. Kümne ja kahekümne 
vahelised aastad inimese elueas on vististi kõige jul- 
memad. 

Jankal oli klassis häid tuttavaid, isegi sõpru, ja 
ometi — niipea kui koolis levis kuuldus, et tema isa 
on areteeritud, ei saanüd 'nii mõnigi pidama ja küsis 
justkui jutujätkuks: 

«Ega sakslasi varjata polegi vist nii kerge, kas pole 
tõsi?» 
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«Kas te kõik koos varjasite neid?» 

«Mida sinu isale selle eest lubati?» 

«Nüüd hoolitseb sinu vend fašistide eest?» 

Teised ütlesid veel otsemalt ja mürgisemalt: 

«Tahtsite punastele külje alla pugeda, aga näe, saite 

rääsa!» 

«Janka, sinu laul on lauldud!» 

«Näe, kuidas ta metsa poole vahib!» 

Janka kannatas, kannatas, aga kui enam vastu pidada 
ei suutnud, siis virutas. Mõni vastas samaga, aga mõni 
sööstis õpetajate tuppa: 4 

«Paipala on hulluks läinud! Peksab kõiki! Pole 
miski ime: isa juba istub vangis. Oli olnud Vidienas 
kõige suurem politseinik!» 

Suurem osa õpetajaid tundis Kärlis Paipalat ja teadis 
hästi, et ta polnud mingi politseinik, aga neile oli 
vastumeelt ennast poiste kähmlusse segada, seda enam, 
et Janka isaga oli tõepoolest juhtunud midagi halba ja 
tema kaitsmist võidaks tõlgendada kui ebalojaalset suh- 
tumist nõukogude võimu. Ja nii tuligi, et peapesu, 
mida pidanuks jagama mitme vahel, võttis vastu Janka 
üksi. 

«Huligaanlik käitumine tuleb lõpetada!» 

«Kool seda ei talu!» 

«Mõelge oma käitumise üle järele, Jänis Paipala! 
Kui asutused hakkavad teie vastu huvi tundma, siis 
võib asi üsna kurvalt lõppeda.» 

«Meie muidugi teatud asutuste tegevuse üle ei 
otsusta, aga kui niisugused väljaastumised jätkuvad, 
siis tuleb teil koblist lahkuda!» 

See oli *juba küllalt selge vihje. Võib-olla olnuks 
koolil ja õpetajatel tõepoolest mõistlikum vabaneda 
niisugusest kasvandikust nagu Jänis Paipala... 

Jankal polnud midagi selle vastu, et koolist lahkuda, 
ta oleks nõus kas või kohe oma seitse asja kokku 
panema ja koju sõitma, siin polnud nagunii enam 
mingit elu. Aga siis meenusid ema ja teised kodused. 
Kas neil hakkab kergem, kui kõigile teistele hädadele 
lisandub uüs, mida kindlasti peatselt kuulutatakse üle 
kogu vallä? 

«Näe, käbi ei kuku kännust kaugele! See vangi poeg 
aeti koolist minema. Nüüd on selge, mis inimesed need 
Paemäe Paipalad on! Kui nad juba avalikult valitsuse 
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vastu välja astuvad ja taplevad, siis hakkavad varsti 
varastama ka, hoidke aga silmad lahti!» 

Varastamisest võib-olla juttu ei tuleks, aga Janka 
mõtles isegi niikaugele, tal läks meel üsna kurvaks ja 
nutt kippus peale. Ta võttis enese muidugi kokku ja 
tõrjus pisarad eemale, mühatas kuidagi poole suuga, et 
püüab ennast parandada ja lubas mitte enam kakelda, 
aga lubada on alati märksa kergem kui lubadust täita, 
ja nii tuligi Jänis Paipalal peagi tegemist teha õpeta- 
jate poolt nimetatud võimuorganitega. 

Okupantidel oli enne minemapagemist siiski korda 
läinud Riia tänaval õhku lasta kahekorruseline hoone, 
kus nende võimutsemise ajal oli asunud maakonna 
põllumajandusjuhataja, keda noil aastatel hüüti Kreis- 
landwirt. Osa majast hävis, ülejäänud osa põles maha, 
kesklinna vahetus läheduses paistsid nüüd tahmunud 
korstnad ja tellisemüüri rusud. Inimesi oli vähe, selle- 
pärast tehti vašemete koristamine ülesandeks kesk- 
koolile, Õhtuti, kui polnud vaja põllule appi minna, 
raba id poisid tööd teha Riia tänaval. 

tada võib ju mitmeti, aga ükskõik — liiguta 
laisalt või ägedalt, ega suu ikka vett täis ei ole. Sõna 
õnast, kuni Zemitise Alfrõds, pikk hästitoidetud 
lask, pani kisama, et küllap mõnele meeldiks rohkem 
veel midagi õhku lasta, kui et laduda virna telliskive 
ammu teiste poolt õhku lastud majast. 

Kui teised sellele märkusele ei reageerinud, ütles 
Alfrõds vahetumalt ja arusaadavamalt: 

«Janka, kas sina ka maju õhku lasksid või ainult 
sinu vanamees?» 

«Pea suu,» torises keegi, aga Alfrõds ei jäänud 
rahule: 

«Küllap sul praegugi on veel lõhkeainet, eks ole?» 

Jankal oli tõepoolest kodus kõrvale pandud tooli- 
kangikesi, aga mis sellel vastikul Zemitise Alfrõdsil 
sellega asja on? Õgigu pealegi oma praetud kanapoegi, 
ärgu arvaku, et keegi kadestab. 

«Kas sa, Jants-krants, soolaputkas ei tahaks konu- 
tada?» muigab Alfrõds silmi vidutades äi seal- 
samas, kus viibib sinu-esiisa, see sunnitööline?» 

Janka lükkas parajasti käru, ta laskis käepidemed 
Tangeda, unustas silmapilkselt suurepärase tõotuse — 
mitte kakelda — ja tormas Alfredsile kallale. Alfrõds 


pistis jooksu, Janka talle järele. Üle varisenud telliste 
hüpates sööstsid nad tänavale. 

«Bandiit, bandiit!» kiljus Alfrõds nagu ratta peal, 
aga Janka oli järjekordselt kaotanud igasuguse enese- 
valitsuse, ta teadis ainult üht — see jultunud priske 
poisinolk tuleb vaikima panna. 


Nii nad jooksid sealsamas Riia tänaval otsa kahele 
mehele. 

«Seis! Kuhu nüüd?» 

Alfrõds hakkas hingeldades esimesena rääkima: 

«Tema tahtis mind ära tappa. Sellepärast, et mina 
olen nõukogude poolt ja kommunistide poolt. Ta on 
päris bandiit, kogu linn teab! Ta tuleb kinni võtta!» 

Mehed vaatasid teineteisele otsa. Heledajuukseline 
salkus peaga poiss värisevate huulte ja rusikasse tõm- 
bunud kätega ei paistnud küll paadunud bandiidi 
moodi, aga mine sa tea. Lased lahti, aga pärast tuleb 
veel pahandust. Oeldakse, et kohalikud elanikud sig- 
naliseerisid, aga teie magasite maha. Ja nad ütlesid: 

«Lähme!» 

«Ega mina,» püüdis Alfrõds lahti rabelda. «Mina pole 
süüdi.» 

Aga mehed ei jätnud: 

«Tulge aga mõlemad!» Ja veidi aja pärast olid poisid 
juba julgeolekuteenistuse kapteni juures. 

«Mängite kangelasi?» küsis kapten teravalt, 

«Ta tuli mulle kallale, ta tahtis kätte maksta. Isa tal 
juba istub vangis, nüüd tema kah...» luges Zemitise 
Alfrõds kähku nagu spikrist. «Tema, tähendab, see 
Janka Paipala, tei salli mind sellepärast, et mina olen 
töötavate talupoegade hulgast.» 

«Paipala?» kibrutas kapten otsaesist. 

Janka vaikis, tal polnud midagi ütelda. 

Kapten nõjatus toolileenile ja silus sõrmeotstega 
vöörihma. 

«Sina, töötav talupoeg, pühi oma nina puhtaks ja 
tee, et kaod. Kui ma veel kord sinu kaebamist kuulen, 
läheb sul halvasti!» 

Alfrõdš kummardas ja vaatas, et minema sai. 

«Aga Päipalaga me natuke vestleme.» 

Jutuajamine kujunes üsna pikaks, kapten äratas 
millegipärast poisis usaldust, ja,Janka rääkis algusest 
lõpuni kõik ära. 
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«Jaa.» Kapten silus kaua tol päeval ajamata jäänud 
lõuga. «On sul aga elulugu, Jänis Paipala! Ja ise oled 
sa ka hea, Mina teeksin vist sinu asemel sedasama, 
aga ega see just kuigi mõistlik ei ole. Võidelda tuleb 
rindel ja klassivaenlasega, mitte koolipoistega.» 

«Aga kui noritakse?» 

«Kui noritakse, siis on teine asi, aga tead, mida mina 
teeksin? Annaksin sellele lobamokale seal, kus teised 
ei näe! Aga mitte tänaval ja suure kisaga, Vaat kus 
mul töötavad talupojad ja bandiidid välja tulnud! Noh, 
mis siis nüüd edasi saab?» 

Janka kehitas kahtlevalt õlgu — kust võis tema 
teada, mis saab edasi? 

Kapten läitis paberossi ja ütles suitsu alla neelates: 

«Ma rääkisin sinu isaga. Lugu on halb, üpris halb, 
aga sina selle eestsei vastuta. Ma lähen kooli.» 

«Pole tarvis.» 

«Nii? Tõsi küll, võib tõesti olla, et pole tarvis. Tuled 
ise toime?» 

«Tulen!» lubas Janka, 

«Pead toime tulema,» ütles kapten väga tõsiselt 
«Sõda! Ja vallas on vahel hullem kui rindel. Halastust 
ei maksa paluda, nagunii ei halastata, Ei sulle, ei 
mulle, mitte kellelegi! Aga kaklemine jäta parem siiski 
järele. Tuleb'aeg, antakse automaat kätte, eks siis pek- 
sad fašiste.» 

Janka noogutas nõusoleku märgiks. 

«Hea küll, Paipala.» Kapten tõusis. «Mine oma töö 
juurde, minul on oma töö. Loodetavasti jätkub sul 
hakkamist ja jaksu, nõus?» 

«Nõus!» lubas Janka ning väljus tänavale. 

Purustatud maja juures oli Zemitise Alfrõds selle 
ajaga jõudnud hoobelda, et tema viis Janka tšekaasse. 

«Seal võeti ta avasüli vastu. Sihukeste vendade 
jaoks on pogri alati valmis.» 

Janka tuli tagasi ja jahvard vakatas 

«Sina?» 

«Nagu näed.» 

«Sinna ei jäetud?» 

«Ei, lubati välja kutsuda sind, töötavat talupoega 
kellel on viiskümmend hektarit maad.» 

Sellega oli Alfredsil suu lukku pandud, aga mitte 
see polnud peaasi. Peaasi oli, et Jankas tärkas veendu- 
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mus: kõike ei määra saatus või juhus, on olemas mingi 
seaduspärasus, mingi mõte, on olemas õigus. Võib-olla 
ei õnnestu seda igal pool ja alati leida, aga õigus on 
olemas. 

Temaga räägiti kui inimesega, mitte kui klassivaenla- 
sega, pealegi — kes rääkis! Julgeolekuteenistuse kap- 
ten, tšekist, keda praegusel ajal kõige rohkem kardeti. 

Ja Jänis Paipala käis jälle ringi, pea püsti, ega 
kuulatanud, kas kuskil nurgas keegi midagi sosistab, 


Oleks keegi Voldisega ka nii tõ ääki ja ütel- 
nud, et temal ei tule teiste eest vastutada. Ka isa eest 
mitte. 

Janka korjab vasakule käsivarrele sületäie puid, 
toob puud kööki ja viskab pliidi ette. Õhtusöök 
on juba laual: suures kausis auravad kartulid, väik- 
semas kausis on kohupiim, kruusidesse on valatud 
piima. 

Nad istuvad lauas neljakesi, viies tool on vaba. 
Janka tõstab silmad ja kohtab ema pilku. Mõlemad 
mõtlevad sedasama: viiendat võib mitte olla, aga 
ikkagi on ta siin, ta mitte ainult ei istu oma pere 
keskel, vaid isegi otsustab ja määrab, kuidas elada. 
Tema otsustas, missugust põldu künda tänavu sügisel 
rukki jaoks, kuhu tuleval aastal külvata herneid ja 
lina ja kuhu kartuleid maha panna. Ja see kõik toimub 
sõnagi lausumata, just nii, nagu peremees oli tahtnud, 
ehkki teda jägi praegu Paemäel ei ole. Kui Voldis 
koju jäi, aga Janka kooli sõitis, siis toimus seegi isa 
teadmisel, ja Marijal on vahel isegi selline tunne, et 
Paipala Kärlis oli see, kes ütles — antagu laupäeva- 
õhtuti kartulite kõrvale ainult kohupiima, aga võid 
hoitagu pühapäeva hommikuks ja Jankale järgmisel 
nädalal kaasa võtmiseks. 

Ja tähelepanuväärne on seegi, et keegi ei astu nii- 
suguse korra vastu, keegi ei vaidle, isegi mitte Voldis, 
ehkki tema on nüüd vanim mees perekonnas. 

Nüüd pn tulnud teised ajad ja ema ei taha enam 
ohje käest lasta. Ta on liiga kaua vaikinud ja liiga 
palju kaotanud; kui perekonnas juhtuvad juba säära- 
sed õnnetused, siis ei tohi ükski Yõim maailmas keelata 
tal võtmast endale vastutust kodu ja laste eest. 
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«Saite söönuks?» küsib ta, kui nad on tükk aega 

vaikinud, 
, «Jah,» vastab Märite kuulekalt, aga vennad ei ütle 
ikka veel midagi. Mitte sellepärast, et nad "poleks rahul 
kartulite ja kohupiimaga, vaid sellepärast, et pole 
mõtet niisama muidu rääkida. Võib-olla on selles vaiki- 
mises ka mingi vastuhaku märk, sest keegi ei taha nal- 
jalt teisele alistuda, aga kui siiski tuleb seda teha, siis 
vähemalt ei taha seda valjusti tunnistada. Eriti, kui 
alistumine ei kesta ainult päeva või nädala, vaid 
hakkab kestma palju aastaid. 

«Aitäh!» Voldis tõuseb ja astub ukse poole. «Vaja 
vaadata hobuseid.» 

Ema noogutab, jälgides Märite lauakoristamist. Natu- 
kese aja pärast jääb Marija noorema pojaga kahekesi 

«Sa peaksid homme Järvele minema,» alustab ema, 
«Vaata, kuidas ta seal elab.» 

Janka mõistab. See «ta» on isa vend Antons, kelle 
Paemäe perenaine oma lävelt minema saatis, 

«Ehk on midagi tarvis,» lisab ta veel. 

«Ei usu!» kostab Janka. «Ja kui ongi, ega ta ei võta.» 

See on poja vastus segasele küsimusele, kas oleks 
pidanud Antons Paipalat siin majas vastu võtma või 
mitte, Nii et Janka ei ole emaga ühel nõul ja tema 
jaa eest ei vastuta: temalt ju keegi nõu ei küsi- 
nud, 

Öö möödub, nooremal pojal ei tule kaüa und, lõpuks 
vajub ta'siiski sügavasse unenägudeta unne, aga hom- 
mikul, pärast hommikueinet läheb ta Järvele. 

Esimesena märkab tulijat Elga, ta arvab, et Janka 
toob ringkirja, ja kutsub tema sisse. Ringkirja Jankal 
ei ole, ta tammub köögis kohmetult ühelt jalalt teisele, 
kuni ütleb lõpuks, et tuli onu juurde, 

«Mine aga sisse,» osutab Elga toa uksele, ja Janka 
ei saa õieti aru, kas selles viipes on paljas ükskõiksus 


või on selles ka varjatud pahameelt. Arvab ehk, et. 


tuli ära meelitama. 

Janka astub tuppa ja ütleb tere.'Onu istub sängi- 
serval, tal on hallid villased sokid jalas, aga saapaid 
ei ole. Nii et temast-pole vist veel suurt ringikõndijat 

«Aa! Jänis!» Paistab, et Antonsil on: hea meel, ta 
sirutab Jankale käe. «Tulid külla? No vaata aga üle 
pealegi!» 
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Janka vaatab, Haigus on onu kõvasti muutnud, ta 
tundub veel kaamem ja kõhnem, aga habe on tal siiski 
korralikult aetud ja valge särk seljas 

«See on Šustinši särk,» tuleb poisile pähe ja ta 
otsustab samas: mina küll vist ei saaks surnud inimese 
särki selga ajada. Selles pole ju midagi erilist, aga 
ikkagi kuidagi imelik. Ja Janka võpatab tahtmatult. 

«Mis sul on, külmetad?» Antons tõuseb ja astub 
niisama sokkide väel laua juurde. «Istume!» 

Janka istub, käed viisakalt põlvedel 

«Kuidas sul mõte tuli mind külastada?» küsib 
Antons. «Kas oli midagi tarvis?» 

«Ei.» Janka laseb silmad maha, «Mis seal ikka tarvis, 
ma tulin lihtsalt niisama. Ema saatis, käskis vaadata, 
kuidas teil läheb.» 

Võib-olla poleks maksnud ema nimetada, aga Jankal 
ei tulnud äkki midagi muud meelde, Nüüd istub ta 
nagu nõeltel; võib-olla onu haavus, aga Antons ainult 
naeratab naljakalt ja ütleb: 

«No näed, Jänis, olen elus ja käsi käib mul üsna 
hästi. Aga küsimise eest ütle emale aitäh,» 

Ka Janka naeratab. Tal on alati olnud tahtmine 
rääkida onuga üks põhjalikum jutt, aga ujedus ei lase 
tal leida õigeid sõnu 

«Te olite vist raskesti haige,» üritab Janka viimaks. 

«Natukene,» vastab Antons. «Aga nüüd aitab vede- 
lemisest, vaja tööle hakata. Ainult ei tea veel, kuidas 
mul laabub. Oma kakskümmend aastat pole maatööd 
teinud.» 2 

«Siis küll» noogutab Janka tösiselt. Teda üllatab 
mõnel määral, et onu Antons kavatseb. põllutööle 
e aga mis parata — partorgiks on ju praegu 


«Kui pahasti see siiski välja kukkus,» oleks keegi 
nagu äkitselt Jankale vastu laupa löönud, «Onu oleks 
õinud elada meie majas ja aidata niipalju, kui jaksab. 
Siin, Järvel, ajab ta enda ära nagu vana kronu.» 
Aga siis tuleb jälle teine mõte: Paemäel on vähemalt 
Voldis, kama nendel pole siin ühtegi meest majas. Nii 
asi on ikkagi õige. Ega onu ei kavatse siia jääda 
või pärisperemeheks hakata, ta teeb niipalju kui jõuab, 
aga pärast... 9 
Mis siis juhtuks seda Janka ei tea, aga ta teab kind- 
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lasti, et onu ei jää eluajaks Järvele. Siin on tal aju- 
tine peatuspaik, hiljem läheb ta jälle sinna, kus ta -on 
rohkem omal kohal, kus ta on vajalikum. Onu mõistab 
paremini maailmasündmusi, ta on targem ja tugevam, 
kui teised Paipalad, ta on kommunist. Jankal pole oma 
viieteistkümne eluaasta jooksul ette tulnud nii lähe- 
dalt tundma õppida ühtki teist kommunisti. 

«Raske?» küsis onu. 

«Minul?» imestab Janka, «Ei, miks?» 

«Aga emal ja Voldisel?» 

«Mis neil viga! Elavad, nii et lust,» teeskleb Janka 
«Kas teil ei ole midagi vaja?» 

Antons raputab pead. 

«Pole midagi vaja, Jänis. Söönud olen, riided on ka 
seljas, muu eest pean ise hoolt kandma. Vii emale ter- 
visi, minul on esialgu kõik olemas. Ja ütle, et ma enam 
ei suitseta, Kui kokku saame, pole vaja tuhatoosi 
otsida ja pärast*tube tuulutada.» 

«Ega te pahane ei ole?» 

«Ei ole pahane,» kinnitab Antons. «Mitte üks põrm. 
Pole ju põhjust pahane olla. Ma saan emast aru, ja 
sina, Jänis, pead temast ka aru saama. Naised võtavad 
alati rohkem südamesse ja kannatavad sügavamalt. 
Meie, meesterahvad, oleme nagu puust. Ja vahel nagu 
kivist. Lööd — oma rusikas saab haiget. Näed, nii 
on see asi, Jänis. Ema peab hoidma. Sinu eas on vahel 
tahtmine okkad püsti ajada, aga praegu ei tohi. Küll 
pärast jõuad, sul seisab veel kogu elu ees.» 

«Eks ta ole,» nõustub Janka. Onuga rääkides muu- 
tub ta alati kohmetuks, sest harva, kui keegi talle 
varem on öelnud «Jänis», kõik muudkui aina korru- 
tavad «Janka», «Jancis». Aga kui sind hüütakse õige 
mehenimega, siis lähevad õlad korraga nagu laiemaks 
ja ise oled ka hoopis tõsisem. 

«Nüüd ma siis lähen,» ütleb Janka nagu tööinimene 
kunagi, kellel pole aega pikalt külas olla. 

«Kui peab minema, siis peab miriema.» Antons ula- 
tab vennapojale käe. «Ehk astud tuleval pühapäeval 
ka läbi?» 

«Kindlasti!» Kõld 

«Siis me oleme juba terve nädala võrra vahemad ja 
targemad,» naljatab Antons. Ta ei lähe Jankat saatma, 
vaid jääb sinnasamasse laua äärde istuma. 
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Köögis ei näe külaline kedagi, ta läheb õue ja k 
rab suuril sammel majanurga taha*ja sealt edasi, aga 
nurga taga seisabki Ruta. Ta on seal oodanud, lilleline 
rätik ümber õlgade. 

«Kätt ei annagi?» küsib tüdri 

«Võib kah.» 

«Uhkeks olete läinud.» 

«Pole, millega uhkustada,» vastab Janka. 

«Järvel teid enam ei näe.» 

«Pole aega, mina olen ju linnas.» 

«Voldis oleks võinud tulla.» 

Janka kehitab õlgu. Võib-olla oleks Voldis või 
tulla, võib-olla ka mitte. 

«Ei taha?» Ruta pigistab silmad kokku kitsaks 
piluks. 

«Ei tea,» ütleb Janka ja ühm «Rahvareeturitel 
pole patriootide laste juurest midagi otsida.» 

«Nüüd sa ajad küll jama.» Tüdruk naerab kibedalt, 
«Ühtedel on isa Siberis, teistel mulla all, mis seal 
vahet? Teil-on ju parem — teie isa tuleb ehk kunagi 
tagasi.» 

«Ta on siiski kohutavalt piiratud.» Jankal tõuseb 
veri pähe. «Ei suuda või ei taha aru saada. Mis võrd- 
sust saab siin olla?» 

«Tähtis on see, mille eest inimene kannatab,» püüab 
ta selgitada. 

«Tähtis? Kellele tähtis? Sulle? Vat kus mul kuked! 
Aga meile, kanadele, ei ole see tähtis, meil on vaja 
et oleks kodus. Kas meie lükkasime oma isa hauda, kas 
teie ajasite oma isa Siberisse? Kas ütled, et Voldis 
tuleks täna õhtul metsatuka juurde?» 

«Olgu.» Janka joonistab saapaninaga liiva sisse 
kaare. «Sa kirjuta parem kiri, ma viin kätte.» 

«Pole kuhugi kirjutada.» Ruta tõmbab rätiku kõve- 
mini ümber. «Ja mina pole kuigi suur kirjatark. Kui 
tahab, tuleb muidu ka, kui mitte — pagan temaga! 
Leinama ei hakka.» 

Janka heidab Rutale pilgu. Ilus on ta küll, aga mi 
leks sihuke jutt! Pagan temaga — see käib Voldi 
kohta. Nagu oleks Voldisel teda nii kangesti vaja! 

«Mis sa sedasi vaata! küsib Ruta äkki. «Pole 
naisterahvast näinud või? Ütle*parem, Janka, kas sul 
koolis pruut or 2 On ta ilu: 


, See on Janka jaoks juba liig, ta keerab kannal ringi 
ja läheb sõnagi lausumata minema. Selja tagant kostab 
naeru, Ruta naerab täiest kõrist — valjusti ja naka- 
tavalt. 

«No oota sal» mõtleb Janka vihaselt, «Vaata, kaua 
sa mul naerad. Ma ei ütle Voldisele midagi, kõnni või 
öö läbi metsas ringi. Voldis pole mõni niisugune, ära 
sa arva!» ? 
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Antons Paipala tõmbab viimaks jälle saapad jalga, 
ja see tähendab, et ta on haigusest täielikult jagu saa- 
nud, 4 

Kir: saapad pole kunagi läikinud ega säranud 
nüüdki ei saa ennast nendes peegeldada, aga meenu- 
tades, et ta tuli Järvele poriste jalgadega, teab Antons: 
keegi on tema saapaid kaua ja hoolikalt puhastanud. 
Selles poleks iseendast midagi ebaloomulikku — saa- 
paid tuleb kuivatada ja puhastada, ja kui saabaste 
kandja on haigevoodis, siis peab keegi teine puhasta- 
mise ette võtma, sest arukas inimene ei lase heal 
alanõul hukka minna ja maainimene hoopiski mitte. 

Nii et kõik on korras, pole põhjust muretseda, aga 
siiski kisub Antonsi otsaesine sügavalt kurdu: kelleks 
teda siin majas peetakse? 

Jultunud sissetungijaks, kes teiste kulul härrat män- 
gib ja kerget elu loodab, Antonsit vist keegi sei pea. 
Siin ei ole ju, mille kulul rikastuda, siin läheb kõik 
pigem allamäge kui jõukuse poole, Kui Järvel esialgu 
reel leivasuutäiest ja toidukõrvasest puudust ei ole, 
siis pole sugugi teada, mis saab edaspidi, sest kuigi 
kõik kolm Sustinši naist midagi teevad ja kuskil tali- 
tavad, õiget mõtet ja tulu sellest ikkagi ei ole — seda 
on Antons juba jõudnud kogeda. 

Nii et peremeest temast ei saa. Aga kes siis? Sulane? 

Šustinši naised on Antonsit ravinud ja toitnud, val- 
vanud tema rahu, õpetades väikest Irminat, et ta haiget 
onu liialt ei häiriks.“ Küsimus seisab ainult selles — 
miks seda kõike tehakse. Niisama muidu ei tehta 
midagi. Kõige lihtsam oleks tõesti oletada, et Järvel 
loodetakse Antons Paipala töökätele, sest mehe 
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on neil aegadel: kõige suurem väärtus. Kuigi on vähe 
usutav, et nemad, elukogenud naised, ei näe, kuivõrd 
vähe sobib temasugune jõuetu meesterahvas mägesid 
ületama. Tal tuleb õhust puudu, ta jääb tihti poolel 
sammul seisma, et puhata, pealegi pole tal õiget 
oskustki tööks. Antons Paipala on saanud karastuse 
poliitilises töös, aga adra taga ja hanguga pole tä 
ammu enam tegutsenud. Niisiis vist ka sulaseks ei 
kavatseta teda teha 

On muidugi veel üks võimalus. Paipala oli partorg. 
Sustinš täitevkomitee esimees. Nüüd Šustinšit enam 
ei ole, aga Paipala on sattunud õnnetusse. Mõni ime, 
et Järvel võetakse peremehe võitluskaaslane lahkesti 
vastu ja tuntakse talle kaasa? 

Ja ometi jätab Antons selle võimaluse kõrvale, kuna 
on selge, et ei Šustiniete, ei Elga ega Ruta mõtle min- 
gist võitlusest ega võitluskaaslastest, Nad on harilikud, 
äravaevatud maanaised; kellel on enam-vähem üks- 
puha, mis maailmas toimub, kui vaid endal on midagi 
selga panna ja suhu pista. Neile aitab, kui on katus 
pea kohal ja õlekott külje all, revolutsioon ja nõu- 
kogude võim pole veel nendeni jõudnud. 

Antons astub sängi juurde ja soputab padja kohe- 
vile, see on päris lohku vajunud ja käkrus, Siin ta siis 
lamas üle kahe nädala, aga kui mäletaks kõike, mis 
selle aja sees juhtus! Kuskil ja kunagi nägi ta enese 
kõrval Elga juukseid, tundub, et ka rinda, aga ükski 
kurat ei ütle praegu, kas see tõepoolest oli nii või 
ainult paistis. Antons tavaliselt ei näe seda laadi une- 
nägusid,-sellepärast peab arvama, et Elga tõesti lamas 
tema kõrval. 

Aga kui nii, kas ei hakata Antons Paipalale uut püü- 
nist seadma, mis on raskem ja haletsusväärsem kui 
kõik muud? 

«Mingu nad kus see ja teine!» annab Antons 
padjale vihase vopsu ja pahvatab samal hetkel ise 
naerma. 

Küll inimene läheb vahel ülbeks! Alles ta oli kopsu- 
põletikuga maas ja võitles Vanakondise endaga, aga 
vaevalt võttis jalad alla, kui juba kujutleb, et on mingi 
vastupandamatu kavaler, kelle juurde naised ise sängi 
ronivad. See veel puudub, et teda, ligi viiekümne- 
aastast vanatoids*vallamajja registreerima tiritaks! Ja 


siiski, Mis on lõppude lõpuks nelikümmend üheksa 
aastat? Nii mõnigi mees püütakse kinni isegi pärast 
viitkümmet. 

«Mõelgu igaüks, mis tahab,» otsustab Antons. «Elan 
nagu inimene ja kohtlen ka teisi nagu inimesi. Mulle 
ei saa midagi ette heita, mina pole kellegi kasinuse 
kuulutaja, pealegi, kui inimene on haige ja sonib, siis 
ta oma tegude eest ei vastuta. Vastutavad need, kes 
on terved ja täie mõistuse juures. Vägivalda ma ei 
pruukinud, aga kui minult midagi taheti ja mina seda 
tegin, eks siis Elga ise tea. Mul on praegu tähtsamatki 
teha, vaja vaadata, kus saaks majapidamises kätt külge 
panna. Naistega üksi kaugele ei jõua.» 

Täis ettevõtlikkust ajab Antons Paipala pintsaku 
selga, nööbib kinni ja tahab välja minna, aga samal 
hetkel, nagu oleks ta ukse taga oodanud, astub sisse 
Sustiniete, käsi põlle sisse kuivatades. Kui naine 
sedasi käsi kuivatab, siis on selge, et ta tahab rääkida, 
ja Šustiniete tõepoolest tahab seda. Antons Paipala 
oli ju kogu aja haige, aga nüüd võib temaga juba aru 
pidada nagu terve inimesega. 

«Nüüd sa oled vist juba jalul,» alustab ta. 

Šustiniete on umbes viiekümnene, võib-olla ka kuue- 
kümne ligi, kes seda nii täpselt teab. Tema näole anna- 
vad ilme suurevõitu nina ja palju peenikesi kortse, 
rätiku alt välja pugenud juuksekahi on tuhakarva, aga 
sellest kõigest libiseb Antonsi pilk üle ilma peatumata. 
Ta vaatab Šustiniete käsi. Need on suured nagu mehel, 
sõrmed on pahklikud ja pisut tursunud, aga pluusi- 
käised ulatuvad vaevalt küünarnukini. 

Küllap said käised meelega tehtud lühikesevõitu, aga 
Antons ei saa lahti mõttest, et need alguses ulatusid 
peopesadeni, aga siis hakkasid käed kasvama ja roni- 
sid riietest välja, Käed muudkui kasvasid ja venisid 
pikemaks ja nüüd ei saa enam kuidagi soonist käsivart 
käisesse tagasi. 

Ja oli aeg, kus Šustiniete oli noör, tõenäoliselt kena 
tüdruk, ta armastas ja küllap tedagi armastati, ehkki 
Antons Paipalal pole kunagi olnud õiget usku maa- 
inimeste armastusse. »Ta teab, kui palju on selles 
arvestust ja lihtsalt paratamatust. Kõik peavad abi- 
elluma, kõrgemaks seaduseks on talu ja maa, mitte 
meeldimine ja armastus. Lapsi on vaja, muidu pole 
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kedagi karja ja pärast põllule saata, ja kui lapsed on 
suured, siis pole naine enam naine, vaid tööst ära- 
vaevatud olevus, kellel pole ei aega ega huvi oma 
välimusele mõelda. Niisugune on nüüd Šustipiete, aasta 
kahekümne viie pärast on samasugused ka tema tütred, 
ja nendegi käed ripuvad niimoodi käistest kaugele 
välja. 

«Ma tahtsin sinuga r ida üks mõistlik jutt,» ütleb 
Šustiniete pikaleveninud vaikuse järel. 

«Rääkida võib,» on Antons nõus, 

«Kas sa viina ajada oskad?» esitab naine ootamatult 
küsimuse. 

«Kuidas?» 

«Vanamehest jäi sauna kogu see kaadervärk, aga 
meie ei oska sellega midagi peale hakata.» 

«Mina ka ei oska.» 

«Siis peab otsima kellegi, kes oskab.» Šustiniete on 
pettunud ega püüagi seda varjata. «Kuidas siis üks 
meesterahvas ei oska...» 

«Ei oska jah,» ütleb Antons. «Aga kas teil seda viina 
siis nii kangesti vaja on?» 

«Minul teda põrgulist vaja ei ole, aga küll sa ise 
tahad ka vahel võtta, ja teistele mekib.» 

«Kellele teistele?» 

«Neile, kes ostavad. Kas sina ei joo?» 

«Tuleb ette,» tunnistab Antons, «Aga ma tulen ilma 
ka läbi ja las teised tulevad ka.» 

«Sa räägid nagu mõni tobuke,» katkestab teda Šus- 
tiniete. «Osta poest soola, suhkrut sulle ka muidu ei 
anta, niisama on tüdrukutele vaja mõni hilp selga 
osta, ega paljalt ikka ringi ei jookse, Kust seda raha 
võtta? Meil teda ei ole, ehk sinul on?» 

«Minul ka ei ole,» ütleb Antons. «Kui tööle hakkan, 
siis saab.» 

«Ei hakka tühja midagi saama!» ohib Šustiniete. «Kas 
on veel vähe tööd tehtud, aga kus see raha on? Kõik, 
mis kasvab, läheb oma kõhtu, piima müügiks ei jätku, 
Niisama paljukest ongi, kui viina eest saab. Ja kui 


mõnelgpole raha, millega maksta, siis toob kas või 
jahu või lihakäntsaka. Ilma viinata me oleksime puhta 
paljad.» 

Antons kuulab, kulm kipraš. Selles pole ju midagi 
uut, ta on sihaskest juttu kuulnud ilmlõpmata. Ainult 
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et seekord pole Antons lihtsalt niisama pealtkuulaja, 
vaid sündmuste kaasosaline. 

«Nii ei saa elada,» ütleb ta. «Nii ei tohi elada.» 

«Mis siis teha? Sure maha või?» 

«Seda just ei maksa. Tuleb leida väljapääs.» 

«On igat moodi proovitud. Ära on tüüdanud.» 

«Oli sõda,» räägib Antons kaalukalt. «Sõda möödub, 
maa ja inimesed jäävad. Hakkab valitsema kord, ja riik 
aitab ka.» 

Antons tahtis ütelda «nõukogude võim aitab», aga 
viimasel hetkei mõtleb ta ümber ega ütle, sest ta ei 
taha pühi sõnu tuulde loopida. Mida teab Šustiniete 
nõukogude võimust? Temale tundub see samasugune, 
nagu kõik see, mis ennegi nähtud, ainult et teise 
nimega. Mis siin, rääkida, sõnadega oma õigust ei 
tõesta, on vaja tööd, aga se asialgu ei ole. 

«Eile töodi pabgr,» ütleb iete. «Vili tuleb ära 
anda, liha ja kartulid ka.» 

Antons noogutab: kuidas siis, muidugi tuleb ära 
anda. 

«Aga meil ei ole midagi,» jätkab Šustiniete, «Meil 
pole midagi viia. Kas venelased tulevad ise ja võtavad 
ära?» 

«Venelased ,,.» Antons surub hambad kokku, «Kas 
siis Vidiena vallas on mõned venelased?» 

«Kes neid teab, aga nüüd läheb ju kõik venelas- 
tele.» 

Kust sihuke asi tuli, seda Antons ei mõista, aga ta 
mõistab, et pole mõtet vaielda. Need inimesed pole 
jõudnud kaugemale rahvuse mõistest. Nende jaoks 
pole olemas ei klasse ega ideed, on olemas ainult 

lased, sakslased ja lätlased, pealegi on nad kõik 
ühesugused. Võib-olla, et Šustiniete tedagi, Antonsit 
loeb venelaste hulka 

«Midagi peab ikka viima, midagi peab andma,» ütleb 
Antons rõhuga. «Tuleb peaga järele mõelda, mida 
võib, mida ei või, Kui te tahate viina ajada, siis peab 
teil ju vilja olema.» 

«Viina saab suhkrupeedist ka,» ütleb Šustiniete 
«Haiseb küll, aga kas joodik hakkab teist nuusutama?» 

«Mul on siin raske midagi teha,» on Antonsile selge 
«Nad on minus pettunud, sest ma ei oska puskarit 
ajada ja ei kavatsegi seda tegema hakata. Nii et ma 
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matsin liiva alla selle väikese sissetulekuallika, aga 
mida ma asemele annan? Mul pole nii palju jaksu ja 
oskust, et paugupealt muuta elu Järvel teiseks; nii, et 
nad korraga märkaksid: on tulnud teised ajad. Tuleb 
veel palju taluda, paljust loobuda, tuleb ränka tööd 
murda, aga kas Šustinši naised sellega päri on? Mille 
nimel nad kannatavad, keda nad usuvad?» 

«Ega kellelgi pole kerge,» ütleb Antons. «Minule siin 
midagi ei kuulu ja ma ei taha teid mõjutada, takan 
ainult ütelda, et teistel on veel raskem. Eriti nendel, 
kes on rindel. Ega nad oma lõbuks kaevikutes istu, 
Kui keegi ei vii oma normi ära, mida sõdurid siis 
söövad? Ja linnas on ka väikesi lapsi, aga kividel leiba 
ei kasva. Siin maal on ikka lihtsam.» 

«Kuidas kellel...» 

«Vallas peaks teada olema, kui palju keegi anda 
jõuab.» 

«Vallas,» venitab Šustiniete. «Kas vallal veel sellest 
ei aita, et ta võttis meilt hoolitseja? Põteris ise ei palu- 
nud ennast vallamajja viia, ta ei tikkunud ise ametisse, 
mis ülemus tema on? Aga kui inimesele käiakse peale 
ja pärast ära tapetakse, mis normi enam nõuda 
saab? Kas see ei ole norm? Kas sellest pole veel kül- 
lalt?» 

«Tõepoolest, tal on omajagu õigust,» mõtleb Antons, 
«ja see tähendab, et ma ei tohi siit ära minna. Ma olen 
vähemalt kaudselt süüdi nende õnnetuses, ja nüüd ma 
pean teadlikult püüdma päästa, mis päästa annab, 
Küllap nad. endale viinapruulija leiavad, selles pole 
kahtlust,.aga siis valitseb siin peagi Paabeli segadus 
ja jälle läheb üks talu täiesti põhja, jälle tabab uus 
häda küll Järvet, küll kogu valda.» 

Ei, Antons Paipala ei tohi mingil juhul Järvet jätta 
jumala hooleks. Las Särklis ja Purinš võitlevad täitev- 
komitees, Antons peab siin, kahekümnel hektaril, 
seisma nõukogude võimu eest. Kui sugugi hakkama ei 
saa, eks siis kutsub valla mehed appi. 

Nii Antons lõpuks ütlebki: 

«Põteris'oli tubli mees ja ta langes niisama hästi kui 
lahinguväljal. Teda ei tohi unustada, ja teidki ei unus- 
tata. Riik aitab.» Ar 

See on jälle lubadus, mis Šustinietes erilist rõõmu 
ei tekita e 

” 
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«Teame juba... Elga kündis eile rukkipõllu üles, 
täna läks äestama. Mis siin enam aidata?» 

Jah, ka seda kõike on Antons näinud, ainult mitte 
siin, vaid Venemaal. Naised masina taga, naised metsa- 
tööl ja põllul. Lahja setukas veab atra, selle järel lom- 
berdab siksakilist vagu mööda nõder vanaeit või noor 
tüdruk. Neljakümnendate aastate keskpaigast sai naiste 
ajastu — nad peavad kõike oskama ja kõike tegema, 
kuni mehed, relv käes, mööda maanteid pool maailma 
läbi marsivad. 

«Aga mina ju seal ei marsi, mina võiksin adra taga 
käia.» Antons vaatab välja aknast, mille taga õõtsuvad 
sügiseselt kolletanud puud. «Võiksin... kui poleks 
seda igavest häda tervisega. See on vist kõige kole- 
dam” kui oled nime poolest meeste kirjas, aga mehe 
tööd teha ei jõua.» 

«Küüdis kästi ,ka käia,» katkestab Šustiniete Antonsi 
mõttekäigu. 

«Hea küll, ma käin korra vallamajas ära,» otsustab 
Antons. «Vaja vaadata, kuidas nende normidega on, 
siis teab, mis edasi teha.» 

«Käi ära jah,» on Järve perenaine sedamaid päri. 
«Meesterahvastele see ringikäimine ju üsna meeldib. 
Meie oma,ka lonkis rohkem niisama. Ainult vaata, et 
sind kah teise ilma ei saadeta.» 

«Pole viga,» noogutab Antons. «Küllap kuidagi pää- 
sen, Ma tulen kähku tagasi, eks me siis aruta, mis edasi 
teha.» 

«Siin pole midagi teha.» Šustiniete topib juuksekahlu 
rätiku alla ja tuleb talle järele. Võib-olla oli tal keelel, 
et Antons pole siin kellegi otsustaja, aga Vidiena 
naistel pole kombeks meestele vastu rääkida. 

Väljas on suur sügis. Algul haarab see Antonsit 
oma karge, puhta hingusega. Õhk on nii selge, et 
heliseb, ja inimesel, kes on kaua kinnises ruumis lesi- 
nud, võib sinise oktoobritaeva all hakata äkki pea 
ringi käima. Antons tõstab silmad ja vaatab üles, tal 
on tunne, et parasjagu peaksid kuskil kured lendama. 
Aga kurgi enam ei ole, need on ammu läinud, viies 
endaga kaasa nii ventvaid karjeid, kui ka osa Liivi- 
maa suvest. On jäänud vaid kollased puud ja paljad 
väljad hallika kolletanud kasteheinaga. 

Antons käib ja kuulatab. Kuskil undab rehepeksu- 
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masih — uu, uu, uu. Võib-olla Paemäel, aga ei — 
kevadel ja sügisel on helid alati petlikud ja vahel ei 
saa arugi, kustpoolt nad tulevad. Rehepeksumasin 
undab seekord siiski järve taga vallamaja ligidal. 
Muidu on kõik vaikne, nii vaikne, et rinnet ei tajugi. 

«Nad on õppinud käratult sõdima.» Antons muigab. 
«Pikkade aastate jooksul õpib nii mõndagi.» 

Ja kohe, nagu vastuseks Antonsi oletusele, kostab 
nähtamatult rindelt kusagil läänes: pauh, pauh. 

«Nojah, päris vaikselt muidugi läbi ei saa,» nõustub 
Antons. Aga kui vähe purustusi on ümberringi, kui 
vähe sõjajälgi. Kolme aasta jooksul on rinne kaks 
korda sellest piirkonnast üle veerenud, aga vaata: 
mingeid erilisi purustusi polegi. Ainult kirik on ära 
lõhutud, aga kirikuga on Antonsil kõige vähem asja. 
Kui kellelgi teda vaja on, eks ehitagu uuesti üles. 
Muidugi, oma vahendite ja oma materjaliga — riik 
siinkohal appi ei tule. 

«Nagu tuleks sinul vastutada riigi vahendite eest,» 
salvab keegi ja irvitab: «Vastuta iseenda eest!» 

«No ei, igaüks peab vastutama,» ajab Antons mõni- 
tajale vastu. «Ja tuleb aeg, kus igaüks vastutabki.» 

Kuidas ta tahaks elada veel vähemalt kakskümmend 
aastat! Välja tulla ühel samasugusel sügishommikul ja 
vaadata, missugune on Vidiena, kida inimestega. 
Kindlasti ei tunne vanu kohti äragi. Kakskümmend 
aastat! Selle ajaga võib kogu maailma ringi pöörata. 

Aga kui koduvald ei olegi siis muutunud, kui lepa- 
võsa ja pajupõõsad ikka niisama kraaviservadel ja 
põlluveertel Kasvavad, kui pole uusi maju ja inimesed 
ikka veel niisama virelevad, et otsotsaga kokku saada? 
Keda siis süüdistada, kellele ette heita? Esimestele: 
Kapränsile, Purinšile, Paipalale — või järgmistele, kes 
pole osanud õigele hoovale vajutada? Kõige hirmsam 
on see; kui need, kes eesotsas seisavad, ei tea või ei 
saa aru, mida teha. 

«Ei, pole tarvis etteheiteid!» Antons astub valla- 
majja. Ukse kohale on kinnitatud tahvel pealkirjaga: 


VIDIENA TÄITEVKOMITEE. 
«Tere päevast!» Antons avab ukse tuppa, kus ta 
ailes hiljuti oli ise istunud. Seal istub parajasti Purinš, 
küünarnukid lauale toetatud, ja närib hoolega pliiatsit. 
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«Tere!» Antons võtab mütsi peast, šilub peoga juukseid 
ja jääb keset tuba seisma. 

«Aa! Paipala!» Purinš viskab pliiatsi paberilehe kõr- 
vale. Pliiats on keemili sellest on jäänud esimehe 
huultele sinine triip. «Võta istet, Paipala, pole ammu 
nähtud. Võta istet!» 

Antons istub ja nööbib pintsaku lahti, tulek oli teda 
tublisti väsitanud. 

«Võtsid ette haigeks jääda?» küsib Purinš. 

«Ega haigeksjäämist ette ei võeta.» Antons muigab. 
«Haigus tuleb peale ilma ette teatamata.» 

«Kuidas sul läks siis?» 

«Pole viga. Oleksid võinud vaatama tulla.» 

«Oleksin võinud.» Purinšil on vist mõru maitse suus, 
ta pühib taskurätikuga määrdunud huuli. «Mitte midagi 
ma ei või, vennas. Pole aega asjalegi minna. Istun siin 
vallamajas nagu tulistel sütel.» 

«Täitevkomitees,» parandab Antons. 

«Kuidas siis — täitevkomitees! Ei ole veel unusta- 
nud?» 

«Lugesin ukse kohalt.» 

«Suitsu tahad?» Esimees võtab taskust kägardunud 
paberossikarbi «Dlja ohhotnikov». 

«Pole tahtmist,» vastab Antons, mõtleb aga ringi. 
«Anna pealegi üks, kui kahju ei ole. Proovin õige 
naljaviluks.» 

Pabeross on jäme ja kõva. Paipala mudib seda sõr- 
mede vahel ja paneb enda ette lauale, 

«Maakond varustab?» 

«Päh,» moonutab Purinš nägu. «See on sõjameeste 
käest, vennas. Maakond varustab meid ainult paberi- 
tega. Ei jõua veel vanu täis kritseldada, kui uued on 
platsis. Ja normid...» 

«Kuidas siis ilma normideta,» noogutab Antons nõus- 
olevalt. 

«Norme nõutakse nii palju, et ei tea, kust võtta. Aga 
võib-olla polegi liiga palju, pagan teda teab! Pool 
päeva kombiinisime Särklisega, kuidas jaotada. Kõik 
olid ise metsas, nüüd tulid tagasi ja kisavad: sakslased 
võtsid kõik ära! Võib-olla võtsid ka, mine tea. Egas 
iga talu saa läbi nuuskida.» 

«Ja kuidas te siis jaotasite?» 

«Häbi ütelda, peaaegu et nina järgi. Mis sa siin aru 
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saad? Kirjutasime ja saatsime igaühele lehe kätte, et 
tuleb tuua nii ja nii palju. Kui toovad, on hästi, kui 
ei, eks siis vaata. Tsutike ikka rohkem kui mitte 
midagi.» 

«Kas ikka tuuakse ka?» Antons võtab jälle pabe- 
rossi, mudib, nuusutab ja seekord pistab pintsaku 
rinnataskusse. 

«Ikka tuuakse,» räägib Purinš vastumeelselt. «Aga 
mis toomine see on. Liha üks ja teine veel annab, aga 
viljaga on igavene rist. Maidad! Muud ma ei ütle. 
Maidad, ütlen ma! Rinde poole vaatavad kõõrdi, nurga 
taga ajavad igasugu jama; ma olen alati ütelnud, et 
meie omad on ühed närukaelad. Riigiasjad ja ühised 
asjad on neil ükskõik, peaasi, et endal oleks midagi 
alla neelata. Eile pidime ära saatma, aga ei saanud 
kahte autokoormatki täis. Maakonnas on nüüd kisa 
taevani.» 

«Võib-olla pole tõesti midagi ända, alles ju hakati 
vilja peksma.» 

«Kui ei passi peale, siis ei saa pärast ka midagi, 
Särklis seisab nüüd juures, aga temal on ju talle hing. 
Vanamehed lasevad 'kotte üle ääre maha, mida sihuke 
ka valvab!» 

«Tasane ta on küll, see Särklis,» nõustub Antons. 

«Mitte tasane, vaid täitsa vasikas kohe, Ükspäev 
ma läksin sõimasin läbi, siis sai kohe vilja. Aga tema 
ei saa. Endal olevat napilt. Ise veel sõjamees!» 

«Kontrolliga üksi midagi ei saavuta,» tähendab 
Antons. + 

«Millega siis? Agiteerimisega, jah? Oleme juba nii 
palju agiteerinud, et mõni ei taha enam masinat võt- 
tagi. Kellel esimesena pekstakse, sellelt 'ka esimesena 
võetakse, selge sott. Ennem mädanegu aidas või põllul. 
Et eks hiljem vaata, võib-olla enam ei nõutagi. Ei, 
Paipala, valjuseta maamehest jagu ei saa. Ja bandiidid 
kah tegutsevad.» 

«Kas on nähtud?» 

«Arvad, et ei ole või? Kes siis Särklisele kuuli kätte 
põrutas? Inglid?» 

«Sai kõvasti pihta?» 

«Kes teab. Arsti juurde ei Jäinud, kirjutaja naine 
sidus kinni, ja kõik. Temal kassi hing, ei saa ajadeski 
elu seest väljat* Kõnnib ringi, käsi kaenlas, ja aina 
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kordab; «Küll saab!» Muudkui vaata ette, et ei notitagi 
viimaks maha. Ja minu notivad ka tingimata maha, 
pagan neid võtku! Ega minul ka vaenlasest kahju ei 
ole — tõmbaks neil naha üle kõrvade, seda küll, Pai- 
pala! Ise tead, ise olid partorg, lasid nihu, aga nüüd on 
kord meie käes,» 

«Jah, mul ei vedanud,» tunnistab Paipala. «Ju vist 
olin ise di,» 

«Ega teiste kaela ei maksa ajada!» Purinš lükkab 
pliiatsi kõrvale ja hüüab: «Olinš!» 

Kutsutu tuleb kohe, see on pikk, kookus vanataat 
lapitud villases kampsunis ja pükstes, mille sääred on 
saabastesse pistetud. Pükstel on ees üks nööp lahti. 

«See tuleb tsirkulaarile juurde panna!» Purinš ulatab 
Olinšile paberi. ««Las kirjutaja paljundab ja saadab 
laiali!» 

«Kuidas siis!»aFlall kampsun kaob ukse taha. 

«Totakas meesterahvas,» lausub Purinš. «Aga käsk- 
jalaks kõlbab.» 

«Stabulnieksi ajasid ikka minema?» 

«Ise läks. Kadus nagu vits vette. Jättis mulle armas- 
tuskirja — sõitvat naise juurde linna. Et peatse näge- 
miseni! Südamlik tänu, ainult pole erilist soovi, Kas sa 
tulid niisama muidu või tulid asja pärast?» 

«Ju vist asja pärast,» vastab Antons. «Nendesamade 
normide pärast. Šustinšid said ka oma paberi kätte, 
aga mis neil viia on? Järvel on päris vaestemaja.» 

«Siin pole keegi miljonär,» ütleb Purinš. «Kui on 
vaja anda, tuleb anda. Igaüks võib midagi kokku kraa- 
pida.» 

«Ehk võib ka, aga siin on erandjuhus. Põteris Šustinš: 
läks nõukogude võimuga kaasa, ta tapeti. Las rahvas 
näeb, et niisuguseid inimesi ei unustata. Sellel on polii- 
tiline tähtsus.» 

Purinš vaatab Antonsile otsa ja vangutab pead 

«Oled hakanud leskede ja vaeslaste kaitsjaks? Aga 
kui Järve annab normid ära, kas sellel ei ole poliitilist 
tähtsust? Sina ise elad seal, see on' ka poliitika. Kas sa 
oled vaadanud, kui palju neil jahu on, kas tead ka, 
kuidas neil rukis õli?” Pole vaadanud ja ei tea ka! 
Vabrikut saunas oled näinud?» 

«Ei,» tunnistab Anton 

«No nii!» ütleb Puri «Kas mõtlete puskariajamise 
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riistad ära anda? Võta näpust! Kui sinu süda ei luba, 
lähen ise ja peksan kõik need aparaadid puruks. Ei 
usu?» 

«Ainult ära ärritu,» ütleb Antons. «Kuni mina Järvel 
elan, seal viina ei aeta.» 

«Siis nii räägigi, aga sina — poliitika. Tahtsid õnge 
võtta? Loe teateleht läbi ja las tüdrukud rakendavad 
hobuse ette.» 

«Hobuse võin ma ise ka ette rakendada, Ja kuidas 
Paemäel normidega on?» 

«Paemäe tõi kohe järgmisel päeval ära, ja kõik kuni 
viimseni. Nähtavasti on hirmu täis.» 

«Miks? 

«Peremees Siberis, nagu sa ise ei teaks, Ega neid 
keegi pärikarva silitama ei hakka, saad ise aru!» 

Antons võpatab, nagu oleks teda löödud. Kui lihtne 
see on: venna perekonda või iüd igai 
tada küll arguses, küll lipitsemises. Isegi Purinš, oma 
valla mees, kes peaks Paipalaid mõningal määral 
tundma, ei usu neid. 

«Aga võib-olla pole sugugi hirmu täis, võib-olla 
tõesti puhtast südamest,» ütleb Antons ennast tagasi 
hoides. 

«Eh, Paipala, Paipala, ei tunne sina inimese loomust.» 
Purinš nühib jälle tasku uga määrdunud huuli. 
«Sellepärast sul see asi ei edenenudki keda kuradit. 
Raske on sihukestel maailmas elada...» 

«Aga sinul endal on veel raskem!» tõstab Antons 
äkki häält. «Ja hakkab alati ja igal pool raske olema, 
sellepärast, et sa kedagi ei usu.» 

Purinš teeb käega veidra liigutuse, nagu tahaks peo- 
pesaga vastu lauaserva lüüa, aga ei, esimees valitseb 
ennast. 

«Küll ma oma raskustega toime tulen,» ütleb ta tige- 
dalt. «Saa aga sina omadega hakkama. Inimesi tunnen 
ma läbi ja lõhki, ära tule mulle puru silma ajama! 
Uskuma peab armulaual, aga mina seal ei käi. Mina 
sülitan meie issanda ja lunastaja kannatuste peale! 
Ja nende'nõndanimetatud peremeeste peale ma sülitan 
samuti: nende aeg on läbi. Täidad normi — ela, ei 
täida — vastuta ise! Nii on see asi Paipala. Mis sa 
mulle otsa vahid?» 

«Vaatan ja imestan.» Antons muigab. «Oli keegi 
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Napoleon, ehk oled kuulnud. Tühine väike leitnant 
suurtüki tagant. Sai keisriks, tahtis poolt maailma ära 
vallutada. Vidienas elas väike tisler, hööveldas laudu, 
lõi kappe ja puusärke kokku, aga näe — pandi esi- 
meheks, ja tema muudkui sülitab kõigi peale. Ütle veel, 
et ajalugu ei*kordu.» 

«Selle sa mõtlesid küll ilmaaegu välja.» Purinš kee- 
rab pea kõrvale. «Sina pole minu õpetaja ega kritisee- 
rija. Ise olid suur mees ja tegid, mis tahtsid, nüüd ära 
aja pead segamini oma Napoleonidega. Sina olid ehk 
rohkem keisri moodi kui mina olengi. Töötada on vaja, 
töötada, mitte käia mööda täitevkomiteesid, et normi 
vähemaks saaks. Nii on lood, Paipalal» 

terveks!» Antons ajab enda püsti ja annab 

nšile kätt, Kätt peab andma, muidu jääb mulje, 

nagu oleks ta "solvunud, Aga siin pole midagi sol- 

vuda — esimees on sihuke nagu ta on, ja keegi teda 
ümber ei tee. 

Teele jõudnud, tahab Antons lõpuks suitsu teha, aga 
siis tuleb talle meelde, et pole tikke. Nii jääb pabeross 
taskusse teiseks korraks. 

Uu, uu, uu — undab rehepeksumasin nüüd päris 
ligidal, siinsamas võseriku taga; tahaks sinna minna ja 
Särklisega kokku saada, aga kuidas sa lähed: arvab 
viimati, et tulid jälle nõu andma või õigust saama, Ja 
Antons keerab kodu poole, 

Ta jõuab Järvele parajasti sel momendil, kui seal 
toimuvad suured ümberkorraldused. Naised õiendavad 
kõik kolmekesi keskmises toas. Elga peseb põrandal, 
aga vana Šustiniete ja Ruta nihutavad samal ajal voo- 
deid, põrmugi hoolimata alles üsna märgadest põranda- 
audadest. Põrandale jäävad tuhvlite jäljed, kuid juba 
samas uhab vesi jälle kõik üle. 

«Mis jaanipäev teil siin on?» imestab Antons. 

Elga tõstab pead, vaatab, aga ei lausu sõnagi. Vastab 
Ruta lõbusal, veidi pilklikul häälel: 

«Me seame teile tagakambri korda. Seal teised ei 
sega, elate nagu härra.» 

Härra seisab lävel ega tea, mida ütelda. Muidugi ta 
oleks ammugi pidanud suurest toast välja kolima, 
nad peavad seal ju ise magama. Kuidas see talle varem 
pähe ei tulnud! 

«Võib-olla on abi tarvis?» küsib Antons kohmetult. 
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Ruta hakkab naerma, küllap seepärast, et ta kujut- 
leb, kuidas see välja näeks, kui pikk tõsine mees 
kükitaks pange ja põrandakaltsuga maha või asuks 
voodeid kohendama. 

«Astu aga üle,» ütleb Šustiniete, kambri uksele osu- 
tades. «Ja viska pikali, kuni me korda teeme.» 

Ettevaatlikult astudes läheb Antons üle toa ja kum- 
mardub, et mitte pead ära lüüa, sest uksed on siin 
nii madalad raiutud, nagu oleks maja ehitaja just 
nimelt soovinud, et igaüks kambrisse astudes kum- 
marduks. C 

Kamber on korda tehtud ja säng, milles Antons oli 
senini maganud, on väikeses ruumis paigutatud akna 
vastu. Aken on irvakil, et tuba tuulduks, sest õhk on 
sumbunud, kuna siin on teab mis ajast saati alati 
hoitud igasugust koli. Antonsile koguni paistab, et ta 
tunneb hobuse lõhna, võib-olla tuleb see vanadest 
ohjadest ja rangidest. Lauda ja tooli ei ole, peab 
istuma voodil, see-eest on seinas palju naelu ja nagi- 
sid, millele võib riputada küll pintsakuid, küll kõike 
muud, mida ühel meesterahval igapäevases elus tarvis 
läheb, 

Aken väljub maanteele, ja kui sirelipõ s Õues OMA 
lehed langetab, siis näeb, kes seal käib ja sõidab, See 
on väike osa suurest, rahutust maailmast, mida Antons 
Paipalalt on korduvalt püütud ära võtta, aga mida 
siiski keegi temalt kunagi võtta ei saa. 

Ukse tagant kostab põrandakaltsu sahinat ja naiste 
hääli; Antons püüab mitte kuulata, aga kära lõikab 
ebameeldivalt kõrva ja ta muutub tusaseks. Kas tõesti 
pole ühtegi tähtsamat tööd, kui kõigil kolmel toas ringi 
tuulata? Rukis on alles põllul, hea, et ilm kuivale 
keeras, aga ei või ju kunagi teada, kunas jälle sadama 
hakkab. Sügis on sügis. Ja siis veel aed? Ka loomade 
eest ei tunne keegi õiget muret, ainult lüpsavad, kuni 
veel on, mida lüpsta. 

Antons lööb pintsakuhõlmad lahti, aga õhk kambris 
on siiski lämmatav, ja tal on peaaegu tunne, nagu 
oleks teda vangi pistetud. Siia ei või jääda. Antons 
lükkab äkna pärani ja ronib välja nagu kunagi poisi- 
kesepõlves, astudes otse keset lillepeenart, millel, 
nagu kõigel muulgi Järvel, poke küll õiget tegu ega 
nägu. F 
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Midagi peab tegema, ükskõik mida — ta ei saa 
enam istuda, käed rüpes. Lauda nurga tagant algab 
karjatee. Kunagi olid selle tee es latid maasse löö- 
dud, aga nüüd on need pehkinud ja maha vajunud. 
Naelu võib ilma tangideta teibaotstest välja tõmmata; 
Antons ajab tervemad latid püsti ja katsub neid uuesti 
kinni lüüa, tagudes sisse naelad sealsamas karjateel 
leitud kiviga. 

Ta annab endale selgesti aru, et seegi töö pole see 
kõige tähtsam, seegi võiks oodata, kuni leidub teisi, 
kiiremaid, aga tusatuju aiva kasvab ja jonn ei luba 
tööd katki jätta. Teeb tee korda, siis läheb. Siis võtab 
mõnest teisest otsast kinni — ja nii ikka edasi, Kunagi 
peab ju mingi korra majja saama. 

Antons taob naelu lattidesse, aga kõigi teiste tund- 
muste kõrval paisub üha ahastus: sedasi võib kiviga 
taguda pehastunud ritvu hommikust õhtuni ja järg- 
misel päeval jälle otsast alata. Nii võib töötada nädala, 
aasta, kolm aastat. 

Kogemata satub kivi sõrme pihta, aga Antons ei kiru, 
'Ta tajub lausa pentsiku rõõmuga tulist, koletut valu. 

«Mis siis väljas kuuldub ka?» Märkamatult on ligi- 
nenud Šustiniete ning Antons mõistab, et naine tahab 
teada saaga, mis kokkuleppele see meeshing normide 
asjus jõudis. 

«Haamrit ei ole?» küsib Antons. 

«Eks ta kuskil on ka, aga või mina tean, kus. Mina 
haamriga ei tao. Kas vilja tuleb viia?» 

«Tuleb viia» Antons viskab kivi maha ja pühib 
käed pükste külge. «Kus meil vili seisab?» Ta rõhutab 
eriti sõna «meil». 

«Seal!» osutab Šustiniete hakkidele väljal 

«Tarvis küüni viia.» 

«Mina ütlen ka, et tarvis,» on'Šustiniete nõus. 

«Las tüdrukud panevad hobuse ette!» 

«Homme,» vastab Šustiniete. «Praegu on hobune 
liiga väsinud. Kukub jalust maha.” 

«Homme...» Antons hammustab huulde ning hak- 
kab raskel sammul sauna poole astuma. M 

Nagu tema kavatsust aimates pahvatab Sustiniete 
naerma: 

«Seal on võti ees. Tule õhtust sööma!» 

Õhtulauas võetakse näpu vahele koorega keedetud 
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kartuleid, kastetakse soola sisse ja süüakse. Nii teeb 
ka väike Irmina. Laual on veel hapupiimanõu, aga 
Antons seda ei puutu, 

«Teile vist ei maitse,» alustab Ruta. «Ma lõikan mõne 
Tihaviilu.» 

«Pole tarvis,» ütleb Antons. «Ma ei taha.» 

«Maainimese toit on liiga prostoi, kui sellega harju- 
nud ei ole,» venitab Šustiniete oma tavalise ükskõiksu- 
sega. «Eks ametis käies said praade küll süüa.» 

«Sain,» väidab Antons. 

«Ja igasugu kisselle. Aga meil pole*ette tulnud.» 

«Kisselle olen ka söönud.» 

mis teile kõige rohkem maitseb?» küsib Ruta. 

«Mulle? Kaaviar ja austrid.» 

«Oi, kust te neid saite?» 

«Vangis.» 

Tüdruk turtsatab naerma, aga Elga vaatab Antonsile 
otsa suurte tumedate silmadega. Nii okkalisena pole 
ta seda meest veel iialgi näinud. Antons vaikib, Ta 
saab jagu alustatud kartulist, mis taha kuidagi alla 
minna, siis pühib huuled taskurätikuga puhtaks ja 
istub, pilk liikumatult suunatud vastasseina. 

«Irmina, ära viska koori maha,» lausub Elga pea- 
aegu kõlatult ja laseb tüdruku põrandale. Väike jook: 
seb minema, koos jalatsitega sängi viskudes, 

«Aitäh!» Antons kummardab pead, tõuseb ja astub 
oma kambri poole. 

Videvik läheneb, Järvel tuld ei ole, ja poolpimedas 
toas tundub Antonsi kogu selja tagant vaadatuna eba- 
loomulikult lai ja kumer. 

«Hm!» ühmab Ruta, aga ema toksab teda vastu õlga 

,«Mis sa hirnud, korista toit laualt ja pese nõ 
pühtaks!» 

Antons seisab hetke lahtise akna all, paneb siis akna 
kinni ja võtab riidest lahti. Linad on jahedad ja pai 
veel jahedam, ta tõmbab teki rinnuni üles, tund: 
vähehaaval meeldivat soojust. Antons lamab selili ja 
vaatab lakke — ajuti eralduvad põikpuud, siis sulab 
jälle kõik kokku paksuks halliks massiks. 

Sirr-SiTT hakkab akna taga rohutirts laulma, ja 
peagi liituvad temaga teised, niisiis pole kõva külma 
veel olnud. Antons paneb silnted kinni ja hakkab 
lugema — üks, kaks, kolm, neli, viis. Kui lugeda 
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sajani, siis pidavat uni käes olema. Antons loeb, aga 
varsti läheb kõik segi, mõtted ei püsi enam" arvude 
juures. 

Inimesel on raske elada, kui teised ümberringi päeva 
läbi vadistavad, andmata minutitki rahu, aga veel 
raskem on siis, kui pole kellegagi rääkida. 

'Antonsi elu kujunes imelikuks. Kahekümnendast elu- 
aastast saadik tundis ta alati enda kõrval ustavaid, 
häid seltsimehi, aga tõelist sõpra pole tal kunagi olnud. 
Kas ei jätkunud aega või jäi tema enese või mõne 
teise inimese iseloomus midagi vajaka. Ja nüüd, kui 
sündmuste keeris on teda äkitselt seltsimeestest lahti 
rebinud, tuleb sõbra puudumise eest maksta üksinduse 
ränka hinda, 

«Mina üksi olen kõiges süüdi,» ei püüagi Antons 
salata, «Ma tahtsin olla inimeste vastu hea, aga see 
tahtmine avaldus alati suurtes, väga üldistes joontes. 
Oli kõrgeid eesmärke ja üllaid ideid, samuti oli raskusi, 
mida talusin kaebamata, liigsete sõnadeta, aga siis, 
kui ühe üksiku, üheainsa inimese südameni oli jäänud 
ainult veel pool sammu, jäin ma alati peatuma või 
astusin poolteist sammu kõrvale ja sellepärast polegi 
ehk seda ühte inimest kunagi olnudki.» 

Kas Antons poleks võinud abielluda? Teda peeti ilu- 
saks poisiks, tal oli tüdrukuid, tõtt-öelda, isegi üsna 
palju tüdrukuid, aga seda ainukest, tõelist tema teele 
ei sattunud, ja eriti tõtata polnud ka tahtmist. Hiljem 
lisandus kopsuviga ja Antons otsustas esmalt sellest 
vabaneda. 

Neljakümnendal aastal hakkas ta ennast tõsiselt 
arstima ja oleks võib-olla ka terveks saanud, aga aeg 
oli liialt rahutu ja üks ülesanne järgnes teisele. Tun- 
dus. et kopsud võivad natuke oodata, aga siis tuli 
sõda, evakuatsioon, ja olukord kujunes selliseks. et 
arstimisele ei saanud mõeldagi. Aeg-ajalt haigus just- 
kui taganes iseenesest, aeg-ajalt tungis jälle peale vaos 
hoitud tigeduse ja julmusega. Ja nüüd? 

Antonsile meenub suitsetamata , pabeross pintsaku 
rinnataskus ning ta naeratab. «Vaat sedasi olen ma 
alati väga tahtnud "midagi teha, ja ikka on see mul 
meelest ununud ja tegemata jäänud.» 

Kööki tikkude järele ta öisel ajal ei lähe, siis tuleks 
läbi minna suurest toast, kus kõik on ammu vaikinud. 


Ja mitu tikku seal topsis ongi järel? Kolm neli, 
a Šustiniete hoiab neid nagu oma silmatera. Need 
ajad, kus saab jälle kulutada väi t niipalju kui 
kulub, pole esialgu veel käes. 

«Ja siiski see aeg tuleb!» on Antons päris kindel 
«Tuleb, ja minagi kõnnin veel mööda anteed 
nurme, ja kui mul tuleb tahtmine suitsu teha, siis pis- 
tan «Kazbeki» hambusse ja võtan tikud välja. uh! 
lööb pruun pea lõõmama ning kustub. Tuul puhub 
ära, aga mina ei ärritu ja võtan järgmise. See võih- 
olla murdub ja kukub maha, Kukkugu pealegi — siis 
ei hakka keegi enam niisugust tühja asja maast üles 
korjama. Ja paberossi ei tule ka lõpuni ära tõmmata. 
Raamatutes kirjutatakse, et see olevat tervisele kahju- 
lik, suitsetama peab ainult kaks kolmandikku, viima- 
sesse kolmandikku on koondunud kogu nikotiin.» 

Aga võib-olla Antons siis üldse enam ei suitsetagi, 
sinnapoole ju asi praegu kaldub. 

Uks avaneb tasa. Antons seda ei kuule, kuid näeb, 
sest mustas joonterägas kaldub äkki mõni tulp kõr- 
vale ja liigub siis jälle tagasi. Rätik libiseb tulijal 
õlult, ta kergitab vooditekki ning sosistab: 

«Lase!» 

Antons nihkub sõnalausumata seina ä: . Kõige- 
pealt tunneb ta paljast käsivart, siis juukseid, aga siis 
tunneb ta enese kõrval kogu Elga keha. Jah, muidugi, 
Antons tunneb neid karme laialivalgunud juukseid 
niisiis ei ilmunud nad talle ainult unes. Ja ka Elga 
nurgeline õlg on talle tuttav. 

Võib-olla peaks ütlema, et mingu ära, aga Antons 
ei lausu sõnaktstki. Ja miks ta peakski midagi ütlema? 

«Sina*vist mõtled kes teab mida,» alustab naine päris 
tasa. 

ntons ei vasta, ta ei mõtle midagi. On üks neid 
kordi, üks neid hetki, kus ta midagi ei otsusta, vaid 
laseb kõigel sündida iseenesest. See äike osake 
suurest elust, veidi erutav, aga peamise!t 

elt kurb. Päeval töötas Elga põllul üle oma naise] 

öösel, kui kõik magavad, peab ta otsima seda õnne 
millele igaühel on õigus. Peab hiilima salamahti nagu 
varas jä niisama salamahti tuleb tal lahkuda, ja seal- 
juures lõppude lõpuks õiget õnne ei olegi, on ainult 
paljas kujutlus, mingi kauges helendus. 
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külm,» räägib ta. «Aga sina ära karda, 
ma ei taba sind põrmugi siduda. Sina ära arva, ei.» 

«Pst!» Antons paneb sõrme huultele. 

«Ega keegi ei kuule,» ütleb Elga. «Mitte keegi, 
jumala. eest!» 

«Oleks parem, kui ta ei räägiks,» mõtleb Antons. Ka 
tema jaoks on see vaid näiline õnn, selle vastuhelk, 
mis oleks võinud olla, aga nüüd vist enam iialgi 
ei tule. Rohutirtsud siristavad üha valjemini ja met- 

umalt, võib-olla tunnevad nemadki, et nad enam 
kaua sirista. Muidu on vaikne. 

Üksi des vahib Antons jälle lakke. Ta ei heida 
endale midagi ette ega püüa ennast õigustada, tal 
on ainult kurb meel ja üha tungivamalt tükib peale 
mõt 

«Suren ära ja jääbki see õige naine kohtamata, Lur- 
jus ma ei olnud, tõhin inimestele silma vaadata, aga 
armastuse olen küll ;peenrahaks vahetanud nagu vii- 
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Särklis ärkab koidikul. t saab nädal, mil ta harjus 
magama pükste ja saabastega, et vajaduse «korral 
rutem ukseni "jõuda. Pintsak on riputatud voodi peat- 

se, ja selle otsas ripub automaat. Püssiga oleks Särk- 
lisel parasjagu raske toime tulla, rumal haav vasakus 
käes takistab. Õnneks pole. luu purustatud, aga kuul 
on läbi tunginud lihasest. Allpool küünarnukki lööb 
vahete-vahel kätte tuline valu, , Automaat muretseti 
talle maakonnast, kuna Särklis helistas ja suutis 
veenda, et ilma relvata läbi ei saa. Ja automaati saab 
tõepoolest väga hästi üles tõsta ka ühe käega. 

+ sõjamehi, kellel õnnestub haavamatult läbi käia 

e hirmsamast põrgust, ja on niisuguseid, kes lan- 

gevad esimeses lahingus. Särklis kuulub kolmandasse 

kategoor - nende hulka. kellele'pole küll .mää- 

ratud langeda, aga kes saavad alati jä igal pool haa- 
vata, 14 

imest korda sai ta“pihta otse Eesti piiril, kui töölis- 

g ljakümne esimese aasta juulis Lätist 

"Neljakümne teisel pidi teda Russa all pea- 
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egu tapma suurtükimürsk, aga sõjaväetohtritel õnnes- 
tus teda nii meisterlikult kokku lappida, et juba natu- 
kese aja pärast võis Särklis jälle hospidali tagasi tulla, 
seekord läbilastud õlaga. Neljandat korda sai ta haa- 
vata Latgales, ja kuigi arm pole eriti suur, sai j $ 
lest haavast viimane õlekõrs, mis murrab G'evandi 
selja. Diviisi Särklist enam ei lastud, ta saadeti Vidie- 
nasse rahva omakaitse komandöriks lootuses, et siin 
midagi erilist ei juhtu ja vana sõjaratsu saab veidi 
puhata. Lootused on lootused, aga elu on e 
Vidienas juhtus, pole enam kellelegi saladuseks, ja 
Särklis on seal nüüd partorgiks. Partorgina jõudis ta 
älle jalgrattaga maanteel sõites haavata saada, nüüd 
juba viiendat korda. Metsatukast tulistas kee gi — või 
oli neid mitu — kaks lasku, esimene läks mööda, aga 
teine tabas märki, sest sel momendil oli Särklis juba 
peatunud ja rattalt maha roninud. Haav kuulub nagu 
kõik eelmisedki õnnelike hulka, sest käsi on käsi, aga 
kui kaugel see siis rinnast enam on? 

Särklis asetab ettevaatlikult parema käe peopesa 
vasaku käe sidemele ja katsub. See on kuradima valus, 
aga peab ta sellepärast voodis vedelema, kui päike 
juba aknast sisse vaatab? Täna on suur päev, tänaseks 
on määratud voor, mis viib viljakotid maakonda 
vastuvõtupunkti. Veoautosid pole praegu saada, need 
on mujal kinni, ja b-olla ongi niimoodi hea: kaks- 
kümmend vankrit, esimene punase lipuga las 
ümberkaudne rahvas vaatab, kuidas Vidiena omad 
normivilja veavad! 

Särklis oteks ise pidanud kaasa sõitma, võib-olla 
koguni esimesel vankril, aga ta on Purinšiga kokku 
leppinud, et tema ei sõida. Kui Särklis linna satub, 
peab ta läbi astuma partei maakonnakomiteest, ja väga 
võimalik, et Kaprans saadaks teda arsti juurde ja*arst 
ei laseks teda esialgu valda tagasi. 

Ei, mis kindel, see kindel, Särklis ei lähe ülemuste 
silma alla, ta ei taha ega saa oma tööposti ühekski 
hetkeks maha jätta. Ameti poolest on ta nüüd partorg, 
kellel on täita rohked ja väga erinevad kohustused.a 
oma Põhiolemuselt on klis ikkagi vana sõjamees 
ja väljakutsuv lask metsast ei anna talle x 
diidid on näidanud, 


ja nad ei jää rahule, 
“ 


Ka Särklis ei jää enne rahule, kuni ta pole hävitanud 
bandiidid. ž 

See on omamoodi kahevõitlus, ainult ilma tellike 
tingimusteta. Kui sellised tingimused oleksid jõus, siis 
võiks oletada, et üks on oma lasu teinud ja nüüd on 
kord teise käes. Särklis ootab oma järjekorda, aga ta 
teab väga hästi, et järgmine lask võib jälle esmalt 
kosta metsa kandist. Ta ei karda, ta ainult ootab läbe- 
matult oma laskmiskorda. Sellepärast võib kannatada 
valu vasakus käes, võib magada pükste ja saabastega, 
sellepärast võib kõike, ainult ei tohi hiljaks jääda 
ja õiget silmapilku mööda lasta. 

See silmapilk tuleb, teisiti ei saa olla: siin käib 
võitlus elu ja surma peale, siin on kokku juhtunud 
niisugused vastased, kes ei tagane, kellel pole kuhugi 
taganeda. Särklisvainult ei taha, et see silmapilk jõuaks 
kätte just täna, ta ei taha, et võitlusväljaks kujuneks 
maantee viljavoeri ümber. Vili tuleb kohale toime- 
tada, aga kui sõidust teab pool valda, siis teavad sel- 
lest ka nood seal metsas. 

«Ei, sõitjatele nad siiski kallale ei tule,» on Särklis 
veendunud, Kaasa läheb vähemalt viis püssimeest, sõit 

imub päevavalgel, ja enne maakonnalinna maantee 

es suurt metsa ei ole, Bandiidid pole kuigi vaprad 
vennad, selles on Särklis jõudnud korduvalt veenduda 
sellepärast võib viljavoori teele saata erilise kartu- 
seta. 

Aga võib-olla on otsustavaid sündmusi oodata siin- 
samas, pärast vilja äraviimist? Osa rahva omakaitse 
mehi on ära, teised ei ela nagunii vallamajas... Silma- 
pilk võib paista üsna soodne. 

Särklis ajab pintsaku selga, puruks lastud kätt vae- 
vaga varukasse toppides. Ta silmitseb viivu automaati: 
kas võtta kaasa või mitte. Partorgil pole ehk kohane 
täitevkomitees ringi käia, relv käes, aga mis teha? 
Kas partorgil on kohane rahulikult oodata, et teda kui 
isaparti maha lastaks? 

Särklis heidab automaadi õlale: lõppude lõpuks on 
ta siiski sõjamees, ja selle pärast pole tal põhjust 
häbeneda. kä 

Alla, ooteruumi on eilsest saati kokku toodud vilja- 
kotte, kaks poissi püssidega istuvad kottidel ja valva- 
vad. Särklis ja Purinš võivad elada ka ilma valveta, 
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aga viljaga tuleb olla ettevaatlik, Kui viljaga midagi 
juhtub, siis issand hoidku! 

«Kuidas on?» küsib Särklis valvurite juurde astudes 
tervituse asemel. 

«Korras!» Poisid viskavad käed sonimütsi äärde. 
«Nüüd võib juba koju minna.» 

«Peaaegu,» pomiseb Särklis, «Aga kuni kella küm- 
neni peab siin olema, siis hakatakse koormasse 
panema.» Nagu innustuseks lisab ta: «Küll saab,» 

Õues pingil istub Purinš ja kisub vihaselt suitsu, 
Särklis on näinud igasuguseid suitsumehi, On inimesi, 
kes oma rindenormi imekähku ära suitsetavad, vahet 
peaaegu ei peagi. Seejärel luusivad nad ringi ja paku- 
vad endid küll tuttavatele, küll võõrastele viimast 
mahvi või, nagu nad ise ütlevad, «sorokit» tõmbama. 
Teised seevastu suitsetavad pikkamööda ja mõtlikult 
arvestades, et jätkuks kogu ettenähtud ajaks. Iga 
mahvi naudivad nad täielikult, viimase võimaluseni, 
ja kui niisugune inimene suitsu tõmbab, siis ei saa 
temaga isegi juttu vesta, ta nagunii ei vasta. Purinš 
ei kuulu ei esimeste ega teiste kilda. Ta suitsetab asja- 
tundmatult, tõenäoliselt ainult sellepärast, et tal on, 
mida tõmmata, ja ta kardab, et tema asemel võiks 
keegi teine tubaka ära pruukida. Paberossid murduvad 
ja kustuvad tema käes, mahorkapläru keerata ta üldse 
ei oska. 

«Ilus hommik!» Särklis istub Purinši kõrvale ja mõt- 
leb: kui hea, et ma ise pole suitsumees. Kui ma suit- 
setaksin, siis peaksin arvatavasti praegu paluma Purin- 
šilt paberossi, tema annaks, sest kuidas sa ikka kee- 
lad,» annaks küll, aga ise oleks sealjuures õnnetu. 
Purinš ei ole nende hulgast, kes teisele hea meelega 
midagi annavad. 

«Kes sind nii vara üles ajas?» küsib Purinš. «Kas 
und ei ole?» 

«Kas on siis nii vara?» vastab Särklis samuti küsi- 
musega. 

Purinš toob välja suure taskukella, lööb kaane lahti 
ja vaatab. 

«Pool üheksa. Hommikust sõid?» 

Särklis kehitab õlgu. Purinš teab küll, et partorg ei 
söö hommikueinet ja elab nagu ta rindei 
on harjunud: kui toit K res, siis söö, kui ei 
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ole, tõmba vöö koomale. Aga kui Purinš siiski küsib, 
siis tähendab see, et ta on ärevil. Niipalju Särklis 
tunneb inimesi. Miks ärevil? Ju siis ikka vilja pärast. 

Särklis pole iialgi olnud kuigi suur jutumees, mis 
aga ei tähenda, et tal puuduksid omad mõtted või 
omad vaated nii inimeste kui ka sündmuste kohta. 
Purinš kui inimene Särklisele ei meeldi: ta on norija 
ja tihti jäme, aga kui esimehest peab Särklis Purinšist 
lugu. Kui ta mõnele liiga kõvasti käratab, see veel 
konti ei murra. See-eest on Purinš õiglane ja oma või- 
mete piirides kohtleb kõiki inimesi ühtemoodi. Ka 
kõige suurem lipitseja ei saavuta pugemise ja sõbra- 
mehelikkusega tema juures midagi. Ja nõuko- 
gude võimu eest seisab Purinš nagu kalju, ehkki ta 
partorgi arvates mõnestki asjast õigesti aru ei saa. 

«Oleks pidanud "Paipalaga rääkima,» jätkab Särklis 
valjusti alustatud mõtet. 

«Milleks?» i 
« «Temal on siiski pea otsas,» lausub Särklis. «Vaata, 
et me midagi segamini ei aja ja putru kokku ei 
keeda.» 

«Sul on endal pea otsas!» raiub Purinš. «On sul veel 
teist vaja?» 

«Miks teisi, aga mis kindel, see kindel.» 

Särklis ei vabane miskipärast ikka veel tundest, et 
täna juhtub midagi väga tõsist ja väga olulist, ja 
vanad sõjamehed on rindel harjunud oma eelaimusi 
uskuma, Kui Paipala oleks kõrval, tõsijutt, tal oleks 
süda rahulikum. Särklis jõudis Paipalat juba natuke 
tundma õppida selle nädala jooksul, mis nad koos 
elasid, 

«Mis Paipalasse puutub, siis ma ütlen sulle niipalju.» 
räägib Purinš. «Inimesena ei ole ta halb, ta on kooli- 
tatud, varandust endale ei ahmi ja nii edasi. Kui vaja, 
võib sulle seletada küll poliitikat, küll parteiasju. Pea 
on tal otsas, selle kohta ma midagi ei ütle, aga kas 
ta suudab oma pead ohverdada, kui'vaja, vaata, sel- 
les ma kahtlen.» 

«Miks?» küsib Särklis. Ta on solvunud, et Purinš 
ei usu inimest, kellest Särklis lugu peab ja kelles ta 

Kas võib üldse olla kommunisti, 
, kes ei suudaks ohverdada oma 
ja partei tõe eest? 
F 
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Antons Paipala ei ole enam kommun Lollus, kes 
ta siis on? 

Näed, sõnadega mind keegi ümber ei veena,» ei 
jäta Purir «Las tõestab tegudega!» 1944 

«Mida sa siis tahad — et Paipala oma pea ohver- 
daks?» 

Ma ei taha midagi, ma ainult ei kannata, et ini- 
mene arutab seal, kus pole midagi arutada. Praegu on 
sirge võim, ütlen ma sulle — sirge liin, mis siin tar- 
gutada? Aga Paipala muudkui mõõtis hirmuga, et 
mitte kedagi solvata, et kas ikka nii on hea või on 
naapidi parem, Kui keegi vastu hakkab, siis anna 
vastu lõugu, siis on asjad korras ja keegi ei solvu ka. 
Nii saan mina aru uutest aegadest. Sina ise kõnnid ka 
ringi, püss seljas.» 

k ärklis on vakka. Ta pole põrmugi Purinši teooriaga 
nõus, aga ta teab, et temaga ei tasu vaielda. Purinšit 
tuleb võtta sellisena, nagu ta on, või peab temast üldse 
loobuma, teist pääseteed ei ole. Esimehed puu otsas 
ei kasva, keegi seda kohta eriti ei ihka, hea seegi, kui 
juhtub sihuke nagu tema. Ja ikkagi pole Särklisel 
rahu, teda närib eelaimus, et vald elab nagu viima- 
seid päevi ja varsti peab tulema mingi lahendus. Peaks 
saama selle teravilja õnnelikult vastuvõtupunkti toi- 
metada, vilja pärast on Särklisel kõige suurem mure, 
Ta ei karda vaenlasega kokku põrgata silmast silma 
aga tekib pääsmatu abitustunne, kui tuleb oodata 
vaenlase varjatud kavalaid käike. Kaevikus niisugust 
tunnet ei tekkinud, sellepärast tunnistab Särklis ise- 
endale üha sagedamini: 

Mina pole siiski kõlblik tagalatööks na kõlban 
ainult rindele.» See on kibe ära , ometi ei 
dista Särklis kunagi 
pani,- vaid ainuüksi küllap sellesama 
pärast, et Särklis oli tusane oma vähese karastatuse 
pärast, hakkas ta täna hommikul mõtlema Antons Pai- 
palale, kunagisele toakaaslasele, kellega sai nii mõn- 

gi rääkida ja arutada. 

«Eh, küll saab,» pomi Särklis tuntud ütle- 

mis aitab tal üle saada paljudest hädadest ning 
, kui meel pole päriselt r ja kõik tei- 
sed tunduvad liigsed. Ega olegi enam midagi 
arutada, esimeng v: 


Peale teiste heade omaduste on maainimestel veel 
üks eriti hea omadus — mitte hilineda. Majades on 
kellad erinevad, teed on mõnikord siledad, teinekord 
seevastu halvad ja põhjatud, minnes või sõites juh- 
tud kokku küll naabriga, küll tuttavaga naabervallast, 
ja siis vaja sõnake juttu puhuda. Ei saa ju vahetada 
viis sõna ja kohe minema tormata, sellepärast on hea, 
kui pole vaja kuhugi tõtata, kui sul on oma tunnike 
varuks. Küll see tund kulub sul ära nii raudteejaamas 
kui bussipeatuses, või ka meiereis, kui piimaraha 
makstakse, samuti vailamaja juures, kus alati liigub 
rahvast. 

Seekord on väljakutsutud kahekümnest hobuse- 
mehest pool tundi enne kümmet juba kohal üheksa- 
teist,, puudub ainult koorem Paemäelt. See ei pane 
kedagi eriti ei imestama ega muretsema, sest sealt on 
tulemas Paipala Voldis, noortel aga pole kombeks nii 
aegsasti kohale %muda nagu aastatelt vanematel ini- 
mestel, 

Särklis ei taha viivitada ja tähendab, et võiks hakata 
kotte välja tassima ja vankritele laduma, aga Purinš 
toriseb, et oodatagu, kuni kõik kohal on. Nagunii peab 
partorg enne teeleasumist mõne sõna ütlema, ega see 
pole sõnnikuvedu, see on kollektiivne sõit, punane 
lipp ees. Ja niisiis tuleb, et kõik, kes on aegsasti 
kõhale saabunud, ootavad nüüd Paipala Voldist. Esi- 
mees ja partorg istuvad pingil täitevkomitee ees, voo- 
rilised seisavad ringides sealsamas ümber vankrite, 
tõmbavad haisvaid piipe ja arutavad, et eks kunagi 
saab ikka tõmmata ka korralikku suitsu, mis süda- 
mele rõõmu teeb. Ja eks siis saab jälle kõik, mida ini- 
mene soovib, pole karta ei mobilisatsioone, ei norme, 
pole vaja asutada nii kauget vooriminekut, mille peale 
terve päev ära kulub — ja teab, kas saabki veel val- 
gega tagasi. 2 

«Lasevad sulle veel mõne valangu metsast,» vangu- 
tab mõni mees pead. 

«Ega see metsavendadele rõõmu rei tee, et vilja 
viiakse.” 

«Kas see asi nüüd: nii hull on,» väidab teine vastu. 
«Mõnda aega pole nagu midagi kuulda olnud.» 

«Vaata aga: Särklisel ei paindu käsi veel praegugi.» 

«Ükskord peaksid kõik korraga kokku tulema ja 
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püssidega metsad läbi käima, nagu kord ja kohus,» 
tähendab keegi. «Ega muidu rahu ei saa. Ära on tüü- 
danud.» 

«Pole seal vaja käia ega midagi,» venitab Kibilds 
vana mehe rahulikul moel. «Kas sa arvad, et mets 
on neid täis või? Mõni rumal poisike mängib narri, 
muud midagi.» 

«Ära ütle, ära ütle,» vastab otsemaid noorem hääl. 
«Läinud ööl või kaks ööd tagasi olid tulnud Svilõnisse. 
Kolm meest olevat tuppa tulnud, neljas jäänud lauda 
nurga taha. Nõudnud, et andku lihä, aga kust see Svi- 
lõns võtab? Tal sai juba vanaks jaanipäevaks pekk 
otsa. Olevat joonud piima, võtnud kaasa kannutäie 
koort, Svilõniete oli veel õhtupoolikul kaevu lasknud, 
Ja hoiatanud, et mitte üks noh. Neid kolme Svilõns ei 
tundnud, aga neljas lauda juures olnud, jumala eest, 
vaat toosama...» 

Hääl muutub päris tasaseks, kõneleja vaatab pelgli- 
kult ringi, kas viimati Purinš või Särklis tema juttu ei 
kuule, siis võib tulla üks suur õiendamine, aga niisu- 
gusel korral tea pigem vähem kui rohkem, 

«Mis sa tühja ajad,» toriseb keegi. «Mis tollel met- 
sast otsida? Täitsa kena elamine, keegi külge ka ei 
hakanud.» 

«Ei hakanud küll, aga kas sa võid ootama jääda 
kuni külge hakatakse? Ega ta ikka õige inimene ei 
olnud. Vaata, kuidas ta tookord selle Vigantsi alt 
vedas, ,.» 

«Kas vana, Vigantsi või noore?» 

«Muidugi vana, tolle, kes neid pulbreid neelas. Aga 
misjaoks tüssata? Nii antakse sulle veel apteegis mürki 
sisse või miskit muud sodi. Aga kui sihuke mees metsa 
läheb, no jumala eest, siis pole sealt küll midagi head 
oodata. Temal on kogu vald nagu peo peal, kelle 
tahab, selle koristab eest.» 

«Sa jäta parem loba.» 

«Mina ütlen ainult seda, et vaja püssidega metsa 
minna, Ega muidu mingit elu ei ole: kas meie või 
nemady — kõigile maailmas ruumi ei jätku.» 

Jutt katkeb, Purinš on püsti tõusnud ja läheb hoovi 
sisse sõitvale Paipala Voldisele vastu. 

«Võta kohe rivisse, et saak3 peale hakata!» 

«Tere!» ütleja Voldis ja sõidab ukse ette. Selsamal 


silmapilgul veereb sealt välja sekretär, väike ümar 
mehike, Harilikult on ta mugavus ja rahu ise, aga 
nüüd pole sellest jälgegi järel, 

«Seltsimees Särk seltsimees partorg!» hõikab sek- 
retär. «Teid kutsutakse telefoni juurde, ruttu!» 

Automaati küünarnukiga vastu külge surudes söös- 
tab Särklis täitevkomiteesse. 

«Mis seal oli?» katsub Purinš teada saada. Tal 
niisugune tunne, et viimasel minutil ähvardab 
nurjuda. Võib-olla helistatakse maakonnast ja 
takse masinaid, võib-olla helistab mõni bandiit, et 
korra hirmu nahka ajada. «Kust kohast?» 

«Kust mina tear laiutab sekretär tillukesi 
«Aga oli sedamoodi, nagu oleks parteikomiteest 

eNii.,.» noogutab Purinš, aga otsekohe ei saa aru, 
kas see teade feda rõõmustab või mitte, Pigem mitte. 
Veel pole juhtunud, et helistades millegagi rõõmust: 
taks. Alati on sellised kõned signaaliks uutele askel- 
dustele ja ebameeldivustele. Paremal juhul joostakse 
pärast ringi ja koostatakse ülepeakaela mingisuguseid 
pabereid. Aga seekord on teadmata, kas pääsebki 
ainuüksi paberitega. Kui oleks vaja olnud aruandeid 
või ankeete, siis oleks seda ka sekretärile öelnud, sel- 
leks poleks vaja olnud partorgi ennast, pealegi rutuga. 

Küüdimehed on jätnud oma vankrid ja kogunenud 
ukse alla, nemadki ootavad, mis nüüd edasi saab. Ja 
siis väljub Särklis. Juba esimesest pilgust näeb, et 
on juhtunud midagi erakordset. Partorgi nägu õhetab, 
ta seisatab ülemisel trepiastmel 

«Seltsimehed!» alustab Särklis, mõtleb natuke, mida 
ütelda, ning jätkab siis: «Seltsimehed! Riia... Riia 
on vabastatud. Täna hommikul astus Punaarmee Nõu- 
kogude Läti pealinna. Sakslased põgenevad. Seltsi- 
mehed...» 

«Hurraa!» Purinš toibub esimesena. «Hurraa!» 

«Hurraa!» kostab üle õue esmalt nagu ohe, siis saa- 
vad mehed aru, et see on ju tõepoolest 1õõ 
ja hääled omandavad täie kõlajõu: 

«Hurraa! Hurraa! Hurraa!» 

«Hurraa!» hüüab* Voldis Pa 
hobusel valjastest kinni võtma, sest kõrb 
munulit sikutama 

«Seltsimehed!» Särklis pöörd: 
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inimeste poole nii kõlavate sõnadega. «Kui juba Riia 
OR meie, siis on varsti ka kogu Lätimaa. Ja me hak. 
kame elama, seltsimehed! Kade meel hakkab, kui mõt- 
led, missugune elu saab olema. Aga need, kes meid 
ähvardavad, hoidku endid! Neil hakkab maa jalge 
ali põlema, ja juba põlebki! Seltsimehed, meie vili — 
Vidiena esimesed viljaterad olgu meie poolt suure 
võidu heaks!» 

Särklis kõneleb hooti, jättes lausete vahele suuri 
vahesid. Raske ütelda, kas ta on juba lõpetanud või 
mitte, kuid Purinš enam ei oota. Ta võtab mütsi peast 
ja alustab ebatavaliselt madalal bassihäälel: 


«Nüüd üles, keda needus rõhub, 
nälg, orjus ikkes hoiavad! 


Esialgu paistab, et lauljaks jääb tema üksi või veel 
halvem — laul katkeb ja vajub hoopis ära, aga juba 
teise salmi juures ühinevad sellega tasapisi ka teiste 
meeste hääled. 

Voldis seisab otse partorgi vastas ja laulab teistega 
kaasa. Ja näe imet — paljukest see Vidiena rahvas on 
laulnud Internatsionaali! Kõige rohkem ehk kuulsid 
nad seda paaril korral neljakümnendal aastal, Aga lau- 
lus on viienda aasta meeletu kirglikkus ja ka üheksa- 
teistkümnes aasta. Mõni täna kohale kutsutud küüdi- 
meestest mäletab veel ise neid aegu, aga nooremad 
teavad miisama sõnu. Vana võitluslaul on olnud 
siin nende juures kõik need rasked aastad, ja oli tarvis 
ainult õhutüst, et kõlaks unustamatu tõotus: 


«Me vägiv 
uus, parem maailm ne. püüd! 


«Viimse võitluse maale...» laulab Voldis, ja tun 
dub, nagu peaks ta neis sõnades v. lja karjuma kõik 
vasturääkivused, kõik pimedate ööde mõtted, kogu 
vaeva. 

Kibilds on samuti võtnud mütsi peast, juuksed on 
tal pägis valged ja vanas näos ei liiguta ükski lihas. 
Ainult huuled pomisevad midagi, aga see ei meenuta 
laulu, pigem meenutab see dssameiet, 

Olgu peale! Internatsionaal” on lauldud, ja Särklis 
nõjatanud . autemaadi välistrepile, toob ise välja esi- 
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mese koti. Talle turgatab pahe, et võ la on see 
puhtväline, niisugune asi, mille üle kümme või kaks- 
kümmend aastat hiljem noored muigavad, aga üks- 
kõik. Siis tundub ehk mõnigi asi liigne ja mittevajalik, 
aga täna on täna, ja ainult sõjamees mõistab seda 
hingematvat rõõmu, mis sind valdab, kui tuleb teade 
võidust. 

Purinš ei võta osa kottide tassimisest, Ta seisab kõr- 
val ja nuuskab nina, nagu oleks ta äkki nohu saanud. 
Kui kõik kotid on juba vankritel, sikutab ta Särklist 
käisest ja ütleb talle otsa vaatamata: 

«Anname suud, vana soldat!» 

Nad embavad teineteist, siis ütleb Purinš, ikka nii- 
samas kõrvale vaadates: 

«Jää siia ja vaata järele, aga mina sõidan kaasa. 
Noh, ära imesta midagi, ära imesta — tahaksin ise seal 
juures olla. Kes*teab, kui kauaks veel... Noh, ole 
terve!» 

Lipu järele läheb Purinš ise. Lipp pandi juba eile 
valmis, täiesti uus, erepunane palakas on kinnitatud 
kõvasti valge, veel mitte päris kuiva varre külge. 

Vankreid on juba üksteise taha ritta asunud, ja teab 
kuidas see juhtus, aga Voldisel tuleb sõita esimesena. 

«Istu!» viipab Purinš noorele Paipalale, vinnab enese 
siis ka ise koti peale. Lipuvarre võib kinnitada kottide 
vahele, nii et seda tuleb ainult ühe käega kinni hoida. 
"Teise ja 'kolmandasse vankrisse asuvad sõitjate kõr- 
vale püssimehed. Ülejäänud rahva omakaitse liikmed 
sõidavad kolonni lõpus. 

«Korras,» pomiseb Purinš vankrite rodu üle vaada- 
tes. «Sõidame!» 

Särklis seisab sealsamas kõrval, juba jälle automaat 
õlal, ja noogutab nagu innustuseks: 

«Küll saab.» 

Nii nad sõidavad, 

Räägitakse, et puudel on hinged ja vahel nad oska- 
vad isegi rääkida. Kui ka Lätimaa valgetel maanteedel, 
mis loogeldes piiravad maju, metsi. ja järvi, oleksid 
hinged, siis mäletaksid ja teaksid need maanteed palju 
lugusid viljavooridest, mis neljakümne neljanda aasta 
šügisel sõitsid küll ülesmäge, küll mäest alla. Vankri- 
tes olid igivanad triibuga kotid äsja pekstud uudsevil- 
jaga, kottidel igtusid inimes d, mõnel oli käes lipp, 


nel püss või automaat, aga mõuel ainult niisama 
ohjad ja piits. Ja igaüks vedas endaga kaasa omaenda 
a kõigi ühiseid muresid, kannatusi ja lootusi, Nii nad 
Š tsid, ja paljusid enam ei ole, aga kui kaugused 
htuti vaikivad ning laskub pehme sinakas hämarus, 
X õib praegugi kuulda, kuidas plagisevad tolle aasta 
hobuste kabjad. 

Särklis seisab vallamaja juures ja vaatab sõitjatele 
järele. Nüüd pole enam võimalik teisel pool jä 

istada üksikuid vankreid, on ainult pikk ühine voor, 
mis aegamööda lookleb edasi aina kaugemale ja kau- 
gemale. Siis kaob silmist seegi; aga natukese aja 
pärast kerkib teises kohas, veel kaugemal, hallikarva 
raagus puude vahelt leegitsev tulipunane lipp, lehvi- 
tades Särklisele tervituseks. 
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Kui vankrite rivi on lõplikult silmist kadunud, astub 
Särklis aegamööda üles täitevkomitee kolmest trepi- 
astmest, Esikus ootab teda väike ümar kirjutaja, kes 
naeratab üle kogu näo ja hõõrub naljakalt oma väik- 
seid töntse käsi. 

, «Suur rõõm, seltsimees partorg, suur rõõm! Valluta- 
sid Riia, mõtelge! Selle peale peate tingimata tulema 
meile hommikust sööma! Ei, te ei tohi ära ütelda 
seltsimees Särklis, meil kõigil on rõõm, ja ühine r 4 
on alati kahekordne. Egas Riiat iga päev vabastata!» 

«Hästi,» nõustub Särklis. «Lähme!» 

Pärast kogu hommikupooliku kestnud närvipinget 
tunneb ta äkki meeldivat lõdvestust — peaaegu magu 
pärast rasket lahingut. 

«Kui keegi mind otsib, las Olinš kutsub,» ühmab 
Särklis sekretärile järgnedes. 

«Kes see ikka otsib?» naerab mehike. «Pool valda 
sõitis maakonda, kes siia täna tuleb?» 

«Aga võib-olla just sellepärast tulevadki, et pool 
valda on ära,» ütleb Särklis tõsiselt. «On igasuguseid 
külalisi.» 

«Ei, teile tõepoolest meeldib nalja heita, seltsimees 
partorg, ausõna!» Sekretä" naerab jälle. 

Mõnel inigaesel on arusaamatu kalduvus naerda ilma 
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igasuguse põhjuseta, ta naerab juba siis, kui on vaevu 
uksest sisse saanud ja tere öelnud. Sekretäril on sama 
omadus, ja tema nimi on Plüme*. See on kindlasti 
kõige pul m kokkusattumus, aga perekonnanimi vi ; 
tab antud juhul täiesti inimese välimusele. Särklis po! 
kunagi tundnud erilist poolehoidu väikeste tüsed: 
meeste vastu, aga ta on alati püüdnud oma sümpaa- 
tiaid või antipaatiaid jätta enese teada. Ainult ühes 
punktis ei saa partorg oma tundmustest jagu. Ameti- 
koha järgi tuleks praegu Plümet, kes vanasti oli valla- 
valitsuse sekretär, hüüda evkomitee' sekretäriks, 
lis hüüab teda igal pool ja alati kirjutajaks 

retäri nimi seostub partorgil ettekujutusega par- 
teist, ja Plüme oma õdusa, naeratava ümarusega võiks 
seda eWekujutust ainult solvata, j 

«Mamma!» hüüab kirjutaja kõvasti, külalist tuppa 
juhatades. «Too aga hommikus ök lauale! Meie seltsi- 
mees Särklisega tahame selle rõõmu peale...» 4 
. «Kui keegi nii tihti oma rõõmu meenutab, siis tal 
mingit rõõmu ei ole,» torkab Särklisele pähe, aga ta 
istub siiski ja võtab automaadi õlalt. k 

«Pange siia!» lükkab Plüme ligi tühja tooli, «siis 
on käepärast.» A öl 

Miks peab automaat hommikust süües käepärast 
olema, seda Särklis ei mõista, aga Plümele otsa vaada- 
tes jõuab ta järeldusele, et küllap paberimäärija, kes 
eluaeg on tegelnud ainult paberitega ja pole arvata- 
vasti kunagi olnud sõjaväeteenistuses, ei teagi, millise 
vajaduse puhuks on automaat mõeldud ja kuidas seda 
käsitsetakse. k 

Plüme naine, keda ta ise kutsub harilikult mam- 
mak nkki neil lapsi ei ole ja pole vist iialgi olnud, 
on oma mehest kõvasti poolteist pead pikem, 
Maanaise toimekuse ja ükskõiksusega katab ta laua ja 
paneb laua keskele panni. Seal on praetud kartulid, 
võib-olla ka natuke suitsuliha. Särklis sööb, õieti mär- 
kamata, mida nimelt. Plüme songib viisakuse pärast 
taldrikul paari kartuliviilu, ja kõigest paistab, et tema 
on täna hommikul juba keha kinnitanud 

e gel» õhutab ta takka, siis tuleb taile 


(läti Kk) — ploom. 
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midagi meelde, ta tipib klaasuksega kapi juurde ja 
toob sealt kaks klaasi ja pudeli. š 

«Näe, pidi peaaegu meelest minema, Selle rõõmu 
peale kulub ju ära ka midagi kangemat!» 

Särklis vaatab kapiust ja talle turgatab pähe: Plü- 
med olid ju nagu kõik teisedki metsas ja kappi nad 
kaasa ei vedanud, Kapp jäi siia, ja ki pole keeg 
klaase välja löönud, isegi mitte puruks peksnud, Seda 
võib juba nimetada vedamiseks, 

«Noh, siis head teed tal minna!» Plüme lükkab 
partorgi ette täidetud klaasi. «Meie omade terviseks!» 

«Seda võib!» Särklis hoiab viivu klaasi peos, siis 
joob selle ühe sõõmuga tühjaks. See pole poeviin, vaid 
joogipoolis, mis on tehtud piiritusest mingite rohtu- 
dega. 

«Maasapp, maasapp!» seletab Plüme, ennetades küla- 
lise oletusi. «Täna oleks küll ära kulunud kõige kõr- 
gem sort, aga meil midagi uhkemat ei ole, Meie oleme 
lihtsad inimesed.» 

Särklis noogutab... Lihtsatel inimestel Plümedel on 
vanad polsterdatud nahktoolid ja seintel pildid losside, 
tiikide ja mingite rasvaste valgete lindudega. Partorg 
heidab neile aeg-ajalt pilgu ja mõtleb: neid oleks küll 
paganama raske kitkuda; aga ta ei ütle midagi, sest 
ta pole harjunud otsustama piltide üle. Alles siis, kui 
Särklis märkab, et Plüme pole oma klaasi tühjenda- 
nud, küsib ta: 

«Kas te ise ei võtagi?» 

«Hea meelega võtaksin, seltsimees partorg hea mee- 
lega, aga di tohi. Vererõhk ei luba. Ja tervis on ju 
inimesel peaasi. Noh, $ teise jala jaoks ka!» 

«Las jääb.» Külaline Jükkab klaasi kõrvale ning tõu- 
seb. «Aitäh hommikusöögi eest, aga nüüd pean ma 
minema.» “ 

«Võiksite ju veel natuke istuda. Niisugune päev» 

«Jaa, on päevakene küll.» Särklis kaalub tähendus- 
rikkalt automaati paremas käes. 

«Oleks natuke juttu rääkinud,» mainib Plüme nagu 
vabandust paludes. «Oleme ühed läti inir 

Võib olla, et see on öeldud ilma erilise 
siiski ilmub partorgi näole kõver naerumuie 

«Näed, viimaks ei pidanud siiski vastu 
Olgu muuga, kuidas on, aga neid nii-nimet 
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inimesi» Särklis tunneb, Ta tunneb neid, nagu Purinš 
ütleks, läbi ja lõhki. Kui keegi asja ees, teist taga kuu- 
lutab 'enda õigeks lätlase iis on tal mingid mustad 
plaanid. Ja äkki torkab Särklisele pähe mõte: aga kui 
nüüd kogu see pidulik hommikusöök ja piiritusepude! 
suure rõõmu peale on ainult teater ja katse tede 
partorgi, täis joota? Purinšit pole kodus, osa rahva 
omakaitse mehi on ära, jääb üle veel Särklis tä 

joota, siis võivad nood metsast tulla ja teha, mis tahes 

«Selies trumlis on mul padrunid sees.» Särklis lööb 
sõrmeotstega vastu automaadi ketast, vaatab siis tun- 
givalt Plümele otsa. 

«Kuidas siis, kuidas siis.» Kirjutaja lihavalt näolt on 
naeratus nagu käega pühitud. 

«Ei, tal ei või õlla sidemeid nendega seal,» teeb 

irklis järelduse. «Sihukese asja jaoks on vaja jul- 
gust, aga tema Oh selleks liiga arg» 

Aga erutus, mis oli ajutiselt taandunud, pöördub 
jälle tagasi, ei anna rahu ning kihutab Särklist ühest 
vallamaja otsast teise. Ta pole tatud iseenda pär 
vaid viljavoori pärast ja kõige selle pärast, mis V 
juhtuda küll täna, küll homme, küll edaspidi, Vältid: 
seda pingulolekut pole kuidagi võimalik, see on ük 
kuratlikult totter mäng: vaenlane näeb sind, aga 5! 
teda ei näe. 

Kella ühe ringis ei pea Särklis enam vastu ja heli 
tab maakonnalinna, Tal õnnestub vaevaga ühendus: 
saada viljavastuvõtupunktiga, aga Vidiena omi seal 
veel ei ole. Minutid venivad raskelt ja talumatult aeg- 
laselt. Teist korda helistab partorg kell kaks, aga see- 
kord ei võta keegi telefoni vastu. 

«Nüüd nad peaksid küll juba kohal olema,» rehken- 
dab Särklis. «Kakskümmend kilomeetrit, mis see ära 
ei ole» Kell pool kolm, kui tal on uuesti kange kihk 
aparaadi juurde minna, helistab linnast Purinš ja tea- 
tab, et kõik on korras. Jõudsid rahulikult kohale 
vili on ära antud, söödavad hobuseid 'ja asuvad kodu- 
teele. 

Sellega veereb nagu kivi Särklise südamelt. Nüüd 
võiks juba peaaegu pühitseda Riia vabastamist, tuleb 
ainult vee! esimees ära oodata. 

ödub üks tund teise järel, ja kella kuue paik: 
i juba läände veereb, ilmub kohale täitev: 


komitee esimees Purinš. Ta taob kõvasti jalgu välis- 
trepil, et kõik kuuleksid — peremees on jälle kodus. 
Sätklis läheb kohe alla, automaat kaasas. 

«Ei jõudnud ära oodata?» küsib Purinš. «See on hea, 
vaata, ma tõin sulle kosti.» Ta lööb pintsakuhõlmad 
lahti ning otsib taskust lagedale kokkumurtud ajalehe. 

«Säh, loe! «Cina».» 

«Kas juba?» imestab Särklis. 

«Mitte Riiast» ühmab Purinš, osutab siis oma toa 
poole: «Tule räägime!» 

Särklis läheb. 4 

«On uudiseid.» Purinš vaatab talle peaaegu kurjalt 
otsa. 

«Normide kohta?» 

«Ei, Stabulnieksi kohta.» 

«Noh?» 

«Tema naine ei tööta mingis haigemajas ja teda 
ennast pole kah linnas nähtud. Ise on ta metsas ban- 
diitide juures. Teises valla otsas oli üks öösi nähtud 
ja ära tuntud, Spandegs rääkis mulle. Ja ütles, et sina 
olgu eriti ettevaatlik.» 

«Ma muud ei teegi, kui olen kogu aeg ettevaatlik,» 
ütleb Särklis venitades. «Aga Stabulnieks paneb mind 
imestama.» 

«Imestama?» Purinš pahvatab järsult naerma, «Sinu 
Paipala ka imestaks. Stabulnieks oli talle niisama hea 
kui usaldusmees Näed, missugustega ta võib omaini- 
meseks saada, aga sina ütled — Paipalal on pea otsas! 
Mina annaksin nüüd käsu, et Paipala temaga ise arveid 
klaariks. Tema tõi tookord Stabulnieksi vallamajja, 
mingu nüüd metsa ja toogu sealt ära ka. Näed, nii on 
lodd, partorg!» 

Särklis vaikib. Inimene võib tunda rõõmu, võib täita 
oma kõhust ja tunda sellest rahuldust, aga siis kee 
rab jälle ühe hetkega kõik pea peale ja sa mõistad, 
et ei saa olla lõplikku rõõmu, ei saa olla tõelist rahul- 
dust, kuni on olemas nood seal — metsas. Nad tuleb 
välja noppida ükshaaval või likvideerida kõik kor- 
raga, agaheid ei tohi unustada ühekski hetkeks 

ki minutiks. k 

klis istub veel, vahetab mõne sõna Purinšiga, siis 
ronib üles oma tuppa. Ta istub võodiservale, automaat 
kõrval, ja vaatalawaknast välja, mille taga on juba 
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päris pimedaks läinud. Stabulnieksi äraminek be 
tide juurde on uus väljakutse, uus hoiatus. Ükskord 
u saama, kaua niisugune oota- 
kab, tõstab pea üles ning 
mõistab äkki; otsustav on käes. Kõik aknaklaasid 
lõõmavad punases tules. 

Ja näe imet — nüüd, kus erutus peaks jõudma hari- 
punktile, vaibub see hoopis, ja laskub suur rahu 
lis tõuseb, võtab automaadi ning astub akna alla 
küün ja varjualune teise! pool õue seisavad kõrgetes 
leekides. Näib, nagu ole tuli lõkkele puhutud mit- 
melt poolt korraga, see noolib urinal laudehitust ja 
kisub katuselt laaste. Kõrges kaares kuvad sindlid 
sädemete ja suitsupahvakutega segamini 'üles õhku ja 
tuhisevad edasi maantee poole. 

Särklis lükkab kähku akna lahti ja tõmbub ise seina 
varju. Selsamal silmapilgul tungib kuul klaas äbi: 
nüüd on kõik lõplikult selge. 

Vallamaja, mis on ehitatud tellistest kõval kivivun- 
damendil, pole nii kerge põlema panna, seevastu küün 
a varjualune, kui puud bensiini või petrooleumiga 
üle valada, löövad lõkkele esimese tuletikuga. Küünis 
pole midagi, ka varjualune seisab päris tühi, niisiis 
on ründajatel tulekahju vaja ainult kui pettemanööve 
rit ja valguseallikat: inimesed, aga esmajärjekorras 
esimees ja partorg, jooksevad ju välja kustutama ja 
kogu õu on nähtaval nagu -peopesal 
momendil inimesest kuul läbi lasta pole m 
suur kunst. 

«Oodake aga!» ümiseb Särklis, lööb jalaga uks 
ja hüüab valjusti all 

«Mitte väljuda! Paigale jääda!» 

Otsemaid kuuleb ta Purinši kirumist ja 
Plümiene ahastavaid karjeid: 

«Appi! Me põleme! Appi!» 

«Purinš, minu juurde!» kamandab 5: 
lahingus. Nüüd tuleb otsustada, kuidas to 
dajad on samas lähedal, aga kus? Eredast val 
pimedusse vaadates ei näe midagi. Hea seegi, et ilm 
on tuuline, niisiis*e:*võ: bandiidid pesitseda maantee 
ääres, kuhu vajuvad 
vad olema vastasp: 

Raskesti lõõtsutad 


jää siia,» ütleb S: Seisa seina ääres ja 
aga kui midagi juhtub, siis lase.» 
ige!» vastab Purinš ja tõmbab püssiluku lahti, 
ei oska ju lasta,» torkab Särklisele pähe, aga 
>g õpetamiseks. 
nult ära mine otse akna alla,» õpetab ta. «Et sind 
ei nähtaks.» 

«Neetud närukaelad! Tapan viimase kui ühe!» 
Purinš väriseb vihast. 

«Ainult rahu!» Särklis pigistab tema küünarnukki. 
«Aga mina lähen alla.» 

Kolme hüppega tormab partorg trepist alla. 

«Appi! Appi!» ulub kirjutajanaine nüüd juba vahet- 
pidamata, ja aeg-ajalt kuuleb Plüme peenikest h 

«Mamma, noh, mamma!» 

«Mida nad tahavad meile teha?» ei jää mamma 
rahule. «Mis pattu me oleme teinud?» 

Särklis kisub kirjutaja korteriukse lahti ja hõikab: 

«Aknad kinni! Ja mitte välja tulla!» 

Ise jookseb ta välisukse juurde ja tõstab uksehaagi 
üles. Plümele koos tema mammaga keegi midagi kurja 
ei tee, sest nemad pole tõesti bandiitide vastu patuste 
nud, Las vahivad oma rasvaseid linde ja roosasid losse 
lilla veekogu ääres! Särklis Plümede pärast ei muretse 
temal on hoopis teised mured. 

Kui maal kuskil süttib tulekahju, tõttavad inimesed 
igast kandist appi. Tohutu leegisammas vallamaja juu- 
res paistab öösel kaugele, ja esimesed päästjad peavad 
varsti kohal olema. Täites oma inimlikku kohust ning 
mõeldes neile, keda on tabanud õnnetus, tormavad 
kustutajad ise hukatusse — bandiidid nopivad neid 
ära nagu tibupoegi. Nii et Särklis ei tohi viivitada, te 
peb tegutsema enne, kui inimesed kohale jõuavad. 

Sõjamehe! on alati kindel tunne, kui ta lahingus 
aimab enese kõrval ustava mehe älga, aga tä 
võib kaotada julguse, kui ju üksi jääma. Särklis 
on praegu päris üksi, aga ta sisendab endale nii nagu 

Puri 

«Rahu, ainult rahu!» 

Ja siis Mõtleb ta veel: siin pole tasteks sõja- 
mehed, vaid vilets rämps, kes saa ühele õigele 
rindemehe! idagi teha. * 

tükka ahti ja hüppab välistrepile, pugedes 
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puusamba taha, mis ikkagi võib teatud kaitset pak- 
kuda. 

Esimene kuul põrkab vastu vallamaja tellismüüri 
kohe, teine tuleb pärast lühikest, vaheaega. lis 
naeratab tahtmatult, ta on situatsiooni õigesti hinna- 
nud: mõeldes eeskätt omaenese julgeolekule, pole ban- 
diidid söandanud lausa vallamaja ligidale tulla. Nad 
pole oma asukohta kuigi targasti valinud, juba nüüd 
on selge, et sealt ei saa kuigi hästi tabada. Proovi 
mustast pimedusest lasta valgustatud .märklaua pihta! 

Küün ja varjualune põlevad sel ajal raginal. Tuli on 
juba maha kiskunud kõik katuselaastud, paljastades 
sarikad. Veel üks tund, siis on kõik läbi ja jälle jõuab 
kätte pime öö, millal ükski bandiit ei söanda vallamaja 
juurde tükkida. Kõige lihtsam oleks see tund rahuli- 
kult ära oodata, aga Särklis teab, et nii eitohi, ja teab ka 
seda, et ta nii ei tee. Vaenlane on juba mitmes kord 
lasknud esimesena oma lasu, sel ajal kui Särklis aina 
ootab oma järjekorda. Kui ta jääks nüüd seisma vastu 
sammast surutuna, võiks edasist laskmist ka mitte olla, 
aga see peab olema, 

Särklis kompab saapaga kõva alust ja viskub siis 
hüppega üle trepikäsipuu. Jälle pole ta eksinud, sest 
kohe viliseb üle pea kuul, seejärel kaks korraga. 
Partorg roomab ettevaatlikult edasi ja ajab enese 
seina najale toetudes püsti. Nüüd ainult silmad lahti 
hoida, nüüd tuleb puurida pilk musta sügavikku, sest 
see otsustab kõik, 

Kuivalt nagu kirvesilma löök vastu puupakku kõlab 
lask, ja seekord näeb Särklis tulukest. See on umbes 
sada meetrit metsa pool, võib-olla natuke rohkem. Ta 
surub automaadi vastu õlga ja laseb pimedusse pika 
valangu. Õlg võtab sõbralikult põrkeid vastu, mürin 
lööb kõrvad kinni, aga eespool 'on näha liikumist. 
Särklis katkestab laskmise ning kuulatab, talle näib, et 
metsa poolt kostab hääli ja kellegi oigeid. Niisiis 
ikkagi! 

Partorg laseb veel ühe paugu, siis tormab ta jook- 
suga majanurgani ja vaatab. 

Pauh, pauh! mürisevad selja taga paugud läbitungi- 
valt nagu kaks suurtükilasku. Puürinš on astunud akna 
juurde ja põrnitseb tigedalt öösse. 

«Kui sa, vana kurat, mulle nüüd selga lased!» Särk- 
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lis on pahane, aga sõimata pole mahti: peaaegu seal- 
samas kõrval hüppab sirelipõõsa tagant välja mees, 
püss seljas, ja tormab kühmutõmbunult minema. 

«Seis!» hüüab Särklis. «Relv maha!» 

Põgeneja ei kuula. 

«Seis!» 

Tundmatu jookseb edasi. 

Niisama ühe käega tõstab Särklis automaadi ja vaju- 
tab sihtimata päästikule. 

Trrrtr... täriseb automaat ja põgeneja kukub ras- 
kelt maha. ö 

«Valmis!» karjub Purinš aknal. «Pane neile, partorg, 
pane!» 

Särklis seisab, jalad laialt harkis, sedapuhku pole tal 
kellelegi pihta anda. Tema laskmise kord oli kätte 
jõudnud ja ta oli oma lasu sooritanud, nüüd ootab ta 
ausa kahevõitlejana vaenlase vastust, aga seda ei tule. 
On kohutavalt vaikne sügisöö, ainult seljataga sahise- 
vad ägedalt leegid. Ja siis kuuleb Särklis h 3 

«Ambreid, andke ämbreid! Pootshaagiga, ainult 
pootshaagiga!» 

Niisiis ei ole ta enam üksi, niisiis on tema kõrval 
ustavad seltsimehed ja midagi halba enam ei juhtu. 
Partorg riputab automaadi õlale ja läheb tagasi. 

«Kas sulle pihta ei tulnud?» Purinš tõttab talle vastu. 

«Ei» 

«Ime küll!» 

Särklis kehitab õlgu. Ta ise paneb samuti imeks, 
et tal seekord läks korda terveks jääda. Inimesel, kes 
tina ligi tõmbab, pole sugugi nii kerge laskmisest ilma 
haavaarmita välja tulla. ' y 

Vee ja pangedega pole tulekahjule enam midagi 
teha. Leegid lõhuvad parajasti küüni talasid, ja hirmu- 
äratav lõke võib iga silmapilk kokku variseda. 

«Läbi!» laiutab keegi abitult käsi. d 

«Las põleb!» tähendab Särklis. «Küll saab. Hankige 
tormilatern, vaja vaadata, kes seal põõsaste taga 
pikali on» PA 
“ Tormilatern leitakse, ja mehed lähevad sirelipõõ- 
saste taha, kus algab ülesküntud põld. Seal lamab ette- 
poole vajunult kellegi tundmatu mehe surnukeha. 
Tema parem põsk on surutud Vastu künnivagu, aga 
vasak põsk klaasistunud silma ja paokil suuga on hästi 
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näha. Mahalastud handiidil on paremas käes püss, aga 
vasaku peoga on ta haaranud müsta maamulda. Kül- 
lap kodumaa mulda. 

Kui mehed tagasi pöörduvad, varisevad küüni jää- 
nused mürinal kokku ja sädemed paiskuvad sambana 
õhku. Selsamal hetkel komberdab välistrepile kirjutaja 
Plüme. 

«Se... seltsimehed, aidake!» palub ta, ja pisarad 
voolavad tal üle põskede, «Õnnetus, suur õnnetus! 
Mamma... Otsekohe peab sõitma arsti: järele!» 

«Haavatud?» küsib Purinš. 

Plüme raputab pead ja nutab hääletult. Siis pigistab 
ta endast vaevaliselt: 

«Mamma... minestas. Aidake, kullakesed, aidake!» 
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«Põleb!» Järvel märkab esimesena tulekahju Ruta 

«Mis põleb!» ei saa Šustiniete aru. «Räägi, et saaks 
tolku!» 

«Vallamaja. Kogu taevaserv on tules. Ja mulle kuul- 
dus, nagu oleks lastud ka.» 

«Vallamaja juures?» Antons Paipala tormab oma 
kambrisse kuue järele ja on otsemaid tagasi. 

«Kuhu nüüd?» imestab Šustiniete. 

Antons 'ei vasta, ta paneb mütsi pähe 

«Oota, ma tulen kaasa!» Elga kahmab suurrätiku 

«Huilumeelnel» hüüatab ema. «Kuhu sa tormad? 
Laps kodus.» 

«Pole tarvis.» Antons võtab pihku Elga sõrmed ja 
surub neid. Sõrmed on päris külmad. «Pole tarvis. See 
pole naiste töö. Vaata, et siin midagi ei juhtuks!» 

Siis laseb ta Elga käe vabaks, lükkab ta kõrvale ning 
astub õue. Läänepoolne taevakumm “on tõepoolest 
päris punane, ja järve taga, seal, kus peaks asuma 
vallamaja, on selgesti näha tulesammast, mis ajuti 
kahaneb, siis jälle uue jõuga kerkib. 

«Jumala eest, satud -veel õnnetuse sisse.» Sustiniete 
on tulnud õue, aga Antons enam.ei kuula, vaid astub 
juba teed mööda edasi. Kui majad põlevad, siis peab 
sinna tõttama, inimesi ja: asju päästma, ei tohi aega 
viita. Aga mis siig veel, kui põleb täitevkomitee! Ruta 
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ütles laske kuulnud olevat. Kas see on kallaletung? 
Võib-olla on, aga võib-olla mitte. Kus põleb, seal ikka 
midagi raksub. 

Antons kõnnib kärmelt, ta keerab juba maanteele. 
Siit enam tulekahju nii hästi ei paista, puud on ees, 
Vallamajani on veel hea tükk maad, öö on vaikne, 
ligiduses pole kedagi näha, aga veidi hiljem kuuleb 
Antons Paipala, et sedasama maanteed mööda tuleb 
talle keegi vastu. Veel natukese aja pärast näeb 
ta, et tulijaid on kaks ja kumbki liigub oma tee- 
serval. 

«Kuhu?» hüüab Antons kõvasti. «Põleb teisel pool, 
kas te ei näe?» 

«Suu kinni!» Lähemalolija suunab püssiraua vastu 
Antonsi rinda. See on niivõrd ootamatu, et Antons 
kohmetub, ja ehkki see olek kestab vaid mõne 
sekundi, piisab, et võõrad saaksid olukorra pere- 
meheks. 

«Sinul veel midagi ei põle, aga kohe hakkab!» nae- 
rab esimene mees, siis küsib ta teiselt: 

«Kes see on?» 

«Paipala!» hüüatab teine. «Kuhu siis teie, seltsimees 
partorg?» 

Antons ei usu oma kõrvu — see on ju Stabulnieks! 

«Partorg, 'ütled sa?» Esimene mees vilistab läbi ham- 
maste. «Vaat see on alles saak! Ütle veel, et jumalat 
ei ole!» 

«Mis partorg ta enam on!» ohkab -Stabulnieks. 
«Ametist lahti, parteist välja. Tal pole enam kommu- 
nistide juurest midagi otsida, ennem meie juurest.» 

Antons kuulab, hambad ristis. Kas ta on juba tõesti 
langenud nii madalale, et bandiidid peavad teda oma- 
inimeseks? 

«Meie iga äraandjat vastu ei võta!» seletab pilkav 
hääl. 

«Aga kaasa peab ta tulema igal juhul. Keera ringi!» 
Püssiraud tõugatakse Antonsile vastu rinda. 

«Miks?» teeskleb Antons imestust. «Ma ju räägin, 
et tulekahju on sealpool!» 

«Keera ringi, ära kuluta suud, muidu jääd siia- 
samasse tee äärde. Ja hoia käed seljal. Noh, marss! 
Rutem kui muidu!» ? 

Antons kuulatub, kuna parasjagu teist teed ei ole. 
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Peaasi on praegu aega võita ja mõelda, mis edasi 
teha. 

«Mine, mine!» Püssiraud tõugatakse talle aeg-ajalt 
vastu selga. 

«Mine! Kuhu — küll me näitame.» 

Antons läheb, aga mitte enam täitevkomitee poole 
vaid vastassuunas. Ta kõnnib pikkamisi, maantee! 
jalgu lohistades. Pea on täiesti selge ja külm, aga tühi 
Midagi meelde ei turgata, ta teab ainult, et ei Stabul- 
nieksi ega toda teist ei tohi minema lasta, nad tuleb 
hävitada. Taskus reie vastas tunneb Antons revolvrit, 
aga praegu ei saa seda välja tõmmata. 

Hea tükk aega astuvad kolm meest vaikides maan- 
teekruusal. Uks käib keskel ja ees, teised kaks ser- 
vade'l ja tagapool. 

«Kui ma niimoodi metsani lähen, siis ei saa minust 
keegi midagi teaglä. Ja mind ei leita ka — kõiki 
taid ei saa üles tõsta ja kõiki laukaid ei saa läbi 
otsida. Aga metsa mind ei viida ja nemad ise sinna 
ka ei jõua. Ma olen veel elus, ja kuni ma elan, vaa- 
daku ette!» 

Kuskil lähedal hakkab koer haukuma. 

«Seis!» kamandab hääl selja taga. Bandiidid kuula- 
tavad öö hääli, aga inimhääli pole kuulda ja ka samme 
ei kosta. 

«Mine!» 

Antons liigub jälle edasi, aga ta mõistab, et kaugele 
pole enam tarvis minna. Varsti algab Paemäe sisse- 
sõidutee ja oma vanaisa istutatud puiesteest ,ei lähe 
Antons Paipala mööda, käed seljal. Siin peab kõik 
lahenema. Veel kolm sammu, kaks, üks. 

Antons Paipala komistab ja kukub. Ta komistab mee- 
lega, aga põlve lööb ära päriselt. Tuline valu paneb 
hetkeks hinge kinni. 

«Tõuse püsti, vasikas!» Bandiit togib maaslamajat 
püssirauaga ja teine bandiit, Stabulnieks, seisab seal- 
samas ligidal. Antons toetub vasakule käele ja jalule 
tõustes tulistab paremaga võõra tumeda kogu pihta 
See hakkab vajuma ja kukub pikali. 

«Hull!» karjatab Stabulnieks. «Hull, mida sa teed?» 

«Käed üles!» hüüab talle Antons. «Viska püss ära!» 

«Paipala, ära tee rumalusi!» Stabulnieksi hääl väri- 
seb. «Ma lasen su maha nagu koeral» 
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«Käed üles!» kordab Antons. Kaks püssirauda vaa- 
tavad nüüd teineteise poole, kaks inimest loodavad 
veel, et vastane annab alla, aga see lootus lõpeb. 
üheaegselt, ja üheaegselt kostab kaks lasku. 

«M... m...» Stabulnieks tahab midagi ütelda, aga 
hakkab läkastama ja libiseb maha. Püss kukub tal 
käest, ja tema ise lamab nüüd nagu ümberaetud tee- 
tulp Paemäe puiestee otsal. 

Antons jääb püsti. 

Kui lõpmata lihtne on siiski kõik — tal tuli korda 
saata peaaegu võimatut, ja nüüd on see tehtud, Kaks 
bandiiti lamavad oma veres ja nad ei luusi enam iialgi 
oma räpaste jalgadega ringi mööda Lätimaad. Nüüd 
peab ainult veel iseendaga toime tulema. 

Ja seegi on lõpmata lihtne — inimene elab, töötab, 
eksib ja tahab oma vigu parandada, inimene muretseb 
oma tervise pärast, kirub mingit naeruväärset kopsu- 
haigust, aga kui tuleb hetk, siis võtab ta rahu- 
likult vastu oma kuuli kõhtu ja püsib ikka veel 
jalul. 

Hoop oli hirmus, aga valu ei ole. 

«Ma jään elama!» otsustab Antons. «Kõige raskem 
on nüüd juba seljataga.» 

Revolvrit käest laskmata taarub ta kõrvale ja nõja- 
tub peopesaga vastu puutüve. See on saar, vanaisa 
sitke puu, ja see on saarepuu koor, kare, jäme, soe. 
Seletamatu, kuidas saab puu säilitada ammu möödu- 
nud suve soojust. 

«Ma jään elama!» kordab Antons kuuldavalt ning 
talle meenub: kunagi tahtis ta ära lugeda, mitu saart 
on Paemäe puiesteel. Nüüd tuleb seda teha, nüüd on 
aeg. 

I «Üks, kaks, kolm...» Antons ronib mööda puies- 
teed mäkke. «Kui ma loen kümneni, siis ma pole lan- 
genud. Siis olen ma surematu.» 

«Neli, viis...» Võib ju tsipake peatuda ja hinge 
tõmmata. Mõnel minutil pole antud juhul mingit täht- 
sust. Elu läheb edasi. Missugune on see maa kahe- 
kümne aasta pärast? Siiski oleks pidanud Elgale lahku- 
misel ütlema paar head sõna. Aga ega sellelgi pole 
tähtsust. 

«Kuus, seitse, kaheksa.» Anfons astub ja surub 
endast vaevaga sõnu välja. Kaheksanda järel tuleb 
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puu, ja -paljuke siis enam / kümnendani 


et see laik üha läheneb. Teisiti ei saagi olla: kui ini- 
mene kuhugi läheb, siis tuleb talle alati keegi vastu. 
Vahel läheb mööda, teinekord teretab või annab kätt. 
Vastutulija on juba päris ligi, ta mitte ei tule, vaid 
jookseb. 

«Üheksa,» loeb Antons. «Ja mina olen veel elus.» 
Viiv hiljem on ta juba vastutulija kätel, 

«Mis juhtus, onu?» küsib Voldis ehmunult. «Mis teil 
viga on?» 

«Kümme, üksteist,» ütleb Antons Voldisele, vaatab 
talle silma ja naeratab. 
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» 

Kui puusärk aidast välja kantakse, jääb inimestest 
tulvil Paemäe õu vaikseks. Pillimehi ei ole, selle-eest 
on täitevkomiteest kohale toodud punane lipp, too- 


sama, mida Purinš viljakoorma otsas istudes ühe käega 
kinni hoidis. Ainult et nüüd on lipul must lint kül- 
jel ja Purinš hoiab lipuvardast kõvasti kahe käega 
kinni, A 

Hallikas hilissügisene taevas vajub roidunult nii 
lipu ja puusärgi kui ka saatjate paljastatud peade 
kohale. Jälle on ühe inimese elu lõppenud, aga see- 
kord pole enam kirevaid õisi, on ainult rohelised 
pohlalehtedest pärjad. Pärgi on palju, ehkki Antons 
Paipala oli varakult isamajast lahkunud ja kohalikud 
inimesed tunnevad teda vähe. 

Puusärk paigutatakse vankrile, Särklis võtab kõrvil 
valjastest kinni ja veab. Vankri taga lähevad Purinš 
lipuga, Märite Janka käekõrval, Šustipiete ja Elga. 
Ja kõik ülejäänud, ainult Paipala Marija ja Voldis 

jäänud veel aru pidama. Naiste rätikud ja meeste 
läkiläkid õõtsuvad aeglaselt hallide lumepilvede all, 
Varsti on talv. 

Marija ei lähe surnuaeda, keegi peab koju jääma 
Ta jättis mehevennaga hüvasti siinsamas oma aidas 
ja-nüüd astub ta toa poole. Riiulil on lebanud pikemat 
aega puutumatult igipõline Paipalate piibel, kuhu on 
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sisse kantud kõik andmed suguvõsa kohta. Paemäe 
perenaine asetab piibli lauale, lööb selle lahti ja kir- 
utab Antonsi nime järele: 


langes 13. okloobril 1944 


Sealsamas kõrval on ka Kärlis Paipala nimi, aga 
selle järele pole midagi märgitud, Ei surma-aastat ega 
mingeid teisi andmeid. Kärlis peab tagasi tulema, Ja 
tema, Paipala Marija, peab ootama, ta peab olema nii- 
sama tugev nagu need mehed, kes on sündinud ja 
kasvanud Paemäel. Matuserong sammub nüüd juba 
puiesteel, ja Voldis kõnnib teiste järel. See päev on 
eriline, ja sellest päevast alates ei tagane ta enam 
mitte üks samm. Ei teiste inimeste ega iseenese ees, 
Antons Paipala vastas tema eest paljudele näiliselt 
mittevastatavatele küsimustele. Ta tõestas, et inime- 
sele jäävad tema veendumused alles ka kui kogu 
maailm tahab neid temalt võtta. Ta tõestas, et ei tohi 
takerduda oma õnnetusse, et tuleb võidelda viimse 
hingetõmbeni, viimse naeratuseni. Ja kõige raskem 
võitlus on alati võitlus iseenesega, 

Sellel hetkel tõotab Voldis vaikselt: mis ka iganes 
ei oleks ega tuleks, tema peab vastu ning tõestab, et 
ta on väärt kõndima sellel maal, mis nii tihti on olnud 
märg: oma poegade verest. 

Voldist nähes jääb Elga teistest maha. 

«Näed, kuidas meil elu keeras,» ütleb ta. «Võta, 
Voldis, Ruta saadab sulle.» 

Voldis võtab paki lahti. Seal on Ruta mustad patsid. 

Aga rongkäiks puusärgi ja punase lipuga, saatjate 
ja pohlavartest pärgadega astub mööda puiesteed, ja 
Paemäe saared seisavad vaikselt ning rangelt nagu 
sõdurid auvalves. 


Järellugu 


Oma elu viimastel minutitel luges Antons Paipala 
saari ja tahtis teada, missugune saab olema see maa 
kahekümne aasta pärast. Sellest ajast on möödunud 
juba oma veerand sajandit, maa on muutunud ja ini- 
mesed on muutunud, elu on läinud paremaks, selles ei 
kahtle enam keegi, 

Vahel teeb ainult tuska, kui need, kes elavad 
praegu, mõnikord ei taha hästi uskuda jutustust sünd- 
mustest neljakümne neljanda aasta sügisel. Seevastu 
teised, kes ise veel hästi kõike mäletavad, teavad rää- 
kida ka seda, mis on saanud romaanis kujutatud tege- 
lastest, 

Paipala Antonsi puhkepaigal on mälestustahvel, kus 
on öeldud, et siia on maetud esimene Vidiena valla 
partorg. Ka Šustinši Põterise hauale on pandud tahvel, 
aga sellele pole märgitud, et kadunu oli täitevkomitee 
esimees. Niisugune märkus on küll Dävis Purinši 
mälestussambal, mille püstitasid tema abielus olevad 
lapsed. 

Särklis on ikka veel elus, ta elab sellessamas väike- 
ses toas, kus tol ajal, ainult et nüüd nimetatakse seda 
maja külanõukoguks. Vanas eas on Särklis läinud jutu- 
kamaks, ta käib meelsasti perekonnapidudel, võtab 
kõvasti viina ja laulab vanu sõdurilaule. 

Plüme asub teises kohas, mida vanal ajal hüüti 
vaestemajaks. Midagi paremat pole ta oma eluga ära 
teeninud. 

Vigantis on praegu kolhoosi juhatus, aga Järvel! 
asub loomafarm. Farmis töötavad Elga ja Irma, aga 
vana Šustiniete on juba ammu maetud Pšterise kõr- 
vale. 
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Paemäel on peremeheks Paipala, keda paljud 
veel vana harjumuse kohaselt kutsuvad Jankaks. 
Jan üritas käia Põllumajanduse Akadeemias, kuid 
jättis õppimise katki. Agronoomi temast ei saanud. 
aga brigadirina on Janka täiesti omal kohal. Ta võttis 

sellesama Šustinši Ruta, ja nendel on kaks 
tüdrukut. Teravad keeled lobisevad küll, et Ruta võt- 
tis Janka, aga mis seal vahet? Kui juhtub vabam 
silmapilk, istub Janka paati ja sõuab järvele. Seal võib 
ta istuda tundide kaupa, õngeritv peos, 

Voldis läks nädal aega pärast kirjeldatud sündmusi 
armeesse ja langes järgmisel kevadel Blidene all. Seal 
puhkab ta ühi vennashauas koos lätlaste, venelaste 
ja eestlastega. Kord aastas sõidab ema poja hauale, ja 
teda saadab Märite, kes töötab Vidiena keskkoolis 
õpetajana. 

Kärlis Paipala on tagasi. Ta ei kaeba millegi üle, aga 
inimeste hulgas ta hea meelega ei käi. Vahel läheb 
ta küll Jankaga järvele kaasa, aga paat tuleb ikka 
jälle peagi randa. Kõige sagedamini viibib Kärlis aias 
või istub puiesteel poegade saetud kändudel. Hallpea 
pomiseb midagi omaette, ja möödakäijad püüavad 
teda siis mitte segada. Räägitakse, et Paipala Kärlis 
ajab seal oma saarepuudega juttu. 
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let, poeeme, lastelaule, jutustusi noortele ja vanadele, 
humoreske, luuleteoreetilisi käsitlusi. Kõige kaaluvam 
osa selles on rghkeid otsinguid läbi teinud luule!, mis 
on vahel intiimne, ennastanalüüsiv, vahel pidulik-tilo- 
soofiline, vahel kergelt naljatlev, ent igal juhul vor- 
milt meisterlik (kogud «Kevadine tuisk», «Aastaa gade 
raamat» jt.). 

B. Saulitise proosa seisab luule kõrval teisel plaanil 
ning on tasemelt märksa ebaühtlasem. Ent käesoleva 
romaaniga «Saare puiestee» on autor andnud nii omä-, 
enese kui ka läti viimaste aastate proosaloomingu ühe 
silmapaistvama teose. 
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